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AN    BENEDETTO    CROCE 


Lieber  Freund, 

dies  Buch  ist  in  den  trübsten  Tagen  entstanden,  die 
ich  erlebt  habe,  und  ich  bin  vielleicht  mehr  durch  ein 
Bedürfnis  des  Gemüts  als  durch  wissenschaftliche 
Fragestellung  zu  Leopardi  geführt  worden.  Da  Herz 
und  Kopf  aber  immer,  sogar  bei  einem  Professor,  ein 
bißchen  zusammenhängen,  so  glaube  ich,  sagen  zu 
dürfen,  daß  einiger  Forscherwille  auch  bei  mir  im 
Spiele  war.  Besonders  hoffte  ich,  das  Verhältnis  von 
Poesie  und  Prosa  an  dem  lehrreichenFalle  Leopardis 
erleuchten  zu  können.  Vielleicht  erinnerst  Du  Dich, 
wie  es  mich  damals  grundsätzlich  beschäftigte  in 
meinem  kleinen  Aufsatz  »Sistemi  chiusi  e  sistemi 
aperti«,  den  ich  in  der  Rivista  di  Cultura  unseres  ge- 
meinsamen Freundes  Cesare  De  Lollis  veröffentlicht 
habe  (i.  Band,  Rom,  15.  August  1920). 

Die  literarische  Kritik  hat  ja  zuerst  den  Prosaiker, 
den  Philologen  und  Philosophen  in  Leopardi  gesehen, 
während  die  Eigenart  des  Lyrikers  erst  später  und 
mit  entscheidender  Klarheit  wohl  nur  durch  Francesco 
De  Sanctis  erfaßt  wurde.  Und  selbst  bei  diesem  noch 
wirkte  der  starke  Eindruck  nach,  den  Leopardis  wissen- 
schaftliche Bemühungen  auf  die  Zeitgenossen  gemacht 
hatten.  Daher  er  den  dichterischen  Antrieb  in  Leo- 
pardi sich  nicht  anders  zu  erklären  vermochte,  als 
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aus  einer  Art  Abwehr  oder  Rückwirkung  des  Her- 
zens und  Gefühles  gegen  Vernunft,  Logik  und  Wissen- 
schaft. In  einer  der  von  Dir  herausgegebenen  literar- 
historischen Vorlesungen  des  großen  Kritikers  heißt 
es  z.  B. :  >  Die  Dichtung  Leopardis  ist  höchstes  Selbst- 
bewußtsein, erleuchtet  durch  Analyse  und  Raisonne- 
ment.  Er  bringt  es  fertig,  diesen  nachdenklichen  Zu- 
stand, diese  Zerstörung  des  Gefühlslebens,  diese  in- 
haltlich wie  formal  höchst  prosaischen  Angelegen- 
heiten poetisch  zu  machen.  Er  bringt  es  fertig,  weil 
der  Gegensatz  von  Herz  und  Verstand  in  ihm  lebendig 
bleibt.  Sogar  dort,  wo  der  Intellekt  die  Illusionen  ver- 
scheucht und  die  Oberhand  gewinnt,kommt  noch  Dich- 
tung zustande :  so  stark  wird  von  ihm  die  Seelenangst 
darüber  empfunden.  <  Und  weiter:  »Leopardi  ist  der 
erste  gewesen,  der  in  Italien  aus  der  Philosophie  heraus 
hat  Dichtung  quellen  lassen  und,  wie  es  die  Neuzeit  ver- 
langt, der  Wahrheit  den  Vortritt  gegeben  hat  .  .  . « 
>Im  Gegensatz  des  Schönen  zu  dem  Wahren  liegt 
seine  ganze  Poesie. « (Critica,  XIV,  Bari  1 9 1 6,  S.  2  2ff.). 
Du  aber  hast,  wie  ich  aus  Deiner  lichtvollen,  leider 
erst  nach  Abschluß  meines  Buches  erschienenen  Skizze 
»Leopardi«  (Critica  XX,  1922,  S.  193 ff.)  sehe,  mit 
Recht  diesen  Standpunkt  verlassen.  Es  ist  in  der  Tat 
auch  gar  nicht  denkbar,  wie  aus  einem  seelischen  oder 
gar  dialektischen  Gegeneinander  von  Verstand  und 
Herz,  von  Philosophie  und  Illusion  so  etwas  wie  reine 
Dichtung  sollte  hervorgehen.  Denn  Dichtung  —  darin 
sind  wir  uns,  glaube  ich,  seit  vielen  Jahren  einig  — 
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findet  ihre  Vollendung  nur  in  der  Harmonie  des  Gei- 
stes und  im  seelischen  Frieden.  Darum  habe  ich  mich 
bemüht,  die  romantischen  Reste,  die  sich  seit  De 
Sanctis  noch  heute  in  der  Leopardi-Kritik  umher- 
treiben, aufzulösen  und  bin  zu  einem  ähnlichen  Er- 
gebnis gelangt,  wie  Du.  Das  Philosophische  und 
Prosaische  an  Leopard i  tritt  nun  in  den  Schatten; 
und  so  erst  kann  der  ganze  Lyriker  zu  seinem  Rechte 
kommen.  Dieser  aber,  scheint  mir,  schöpft  seine  see- 
lische Kraft  aus  einem  verborgenen  religiösen  Grunde, 
den  ich  mich  besonders  bemüht  habe,  sichtbar  zu 
machen.  Schon  oft  ist  Leopardi  von  unbeirrten  Ver- 
ehrern neben  Dante  gestellt  worden.  Mag  diese  Ver- 
brüderung noch  so  unkritisch  erscheinen,  das  Gefühl, 
daß  die  Dichtungen  der  beiden,  kraft  ihrer  religiösen, 
persönlichen  und  lyrischen  Beseelung,  verwandt  sind, 
ist  richtig. 

Ich  gebe  daher  die  Hoffnung  nicht  auf,  daß  die 
Gebildeten  in  Deutschland,  weil  sie  für  Dante  so  viel 
Liebe  und  Verständnis  hegen,  auch  zu  Leopardi  in 
ein  näheres  Verhältnis  treten.  Es  wäre  für  meine  Be- 
mühung der  schönste  Lohn. 

Dich  aber,  der  Du  nun  bald  seit  einem  Viertel- 
jahrhundert in  freundschaftlichem  Tausche  mir  so  viel 
aus  Deinem  reichen  Wesen  geschenkt  hast,  bitte  ich, 
meinen  Versuch  als  ein  Zeichen  des  Dankes  hinzu- 
nehmen. Dich  hat  das  Studium  der  Philosophie  mit 
all  seinen  inneren  und  äußeren  Tröstungen  und  Er- 
folgen niemals  gefühllos  gemacht,  weder  für  nahes 
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noch  fernes,  häusliches  noch  öffentliches  Leid,  wie 
wir  es  heute  tragen.  Im  Gegenteil.  Wohl  ist  Dir  pessi- 
mistisches Grübeln,  unnützes  Klagen  und  Zärteln  ver- 
haßt. Das,  was  Du  »das  Wunder  der  dichterischen 
Schöpfung«  nennst,  ist  nie,  auch  bei  Leopardi  nicht, 
aus  solcher  Weichlichkeit  entsprungen.  Darum  laß 
Dir  mit  einem  Spruch  des  größten  und  lebensmutig- 
sten Humoristen  meinen  > Leopardi«  empfohlen  sein. 

/  Salga  con  la  doliente  änima  fuera 

'  la  enferma  voz,  que  es  fuerza  y  es  cordura 

i  decir  la  lengua,  lo  que  al  alma  toca. 

Quejändote,  sabrä  el  mundo  siquiera, 
cuin  grande  fu6  de  amor  tu  calentura, 
pues  salieron  senales  ä  la  boca. 

Dein 
München,  im  Juli  1922  Karl  Vossler 
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Zu  bequemer  Übersicht  stelle  ich  zuerst  aus  dem 
Leben,  sodann  aus  den  Arbeiten  Leopardis  die  wich- 
tigsten Ereignisse  in  zwei  Zeittafeln  zusammen. 

I 

29.  Juni  1798    .   .   .  Leopardis  Geburt  in  Recanati. 

Juni  181 3 Beginn  seiner  selbständigen  Stu- 
dien. 

September  1 8 1 7  .  .  Beginn  der  Freundschaft  mit 
Pietro  Giordani. 

Juli  1 8 1 9 Mißglückter  Fluchtversuch  aus 

dem  Elternhaus. 

Nov.  1822  bis  Mai  1823:  Aufenthalt  in  Rom. 

Juli  1825 Reise  nach  Bologna  und  Mailand. 

Aug.  u.  Sept.  1825  Arbeiten  bei  dem  Verleger  Stella 
in  Mailand. 

Okt.  1825  bis  Nov.  1826:  Aufenthalt  in  Bologna. 

April  bis  Juni  1827.  Dritter  Aufenthalt  in  Bologna. 

Juni  bis  Nov.  1827  Erster  Aufenthalt  in  Florenz. 

3.  September  1827  Bekanntschaft  mit  Manzoni. 

Nov.  1827  bis  Juni  1828:  Aufenthalt  in  Pisa. 

Juni  bis  Nov.  1828:  Zweiter  Aufenthalt  in  Florenz. 

Nov.  1828  bis  April  1830:  Zum  letztenmal  in  Recanati. 

Mai  1 830  bis  i .  Okt  1 83 1 :  Dritter  Aufenthalt  in  Flo- 
renz. 

September  1830.  .  Beginn  der  Freundschaft  mit 
Antonio  Ranieri. 

Oktober  1830  .  .  .  Bekanntschaft  mit  Ludwig  De 
Sinner. 
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Okt.  1 83 1  bis  März  1832:  Zweiter  Aufenthalt  in  Rom. 
März  1832  bis  Sept.  1833 :  ^^"^  vierten  und  letzten- 
mal in  Florenz. 
Sept.  1833  bis  1837  Bei  Ranieri  in  Neapel. 
14.  Juni  1837   .  .  .  Tod  in  Neapel. 

II 

1811 :  Travestie  der  Ars  poetica  des  Horaz. 
La  Dimenticanza,  ein  Scherzgedicht. 

181  2:  Pompeo  in  Egitto,  eine  Tragödie. 
Epigramme. 

1813:  Storia  dell'astronomia. 

1814/1 5 :  Umfangreiche  philologische  Arbeiten  über 
Leben  und  Werke  griechischer  und  lateinischer 
nachchrisdicher  Rhetoren,  griechischer  Kir- 
chenväter und  Historiker. 

181 5:  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi. 
Übersetzung  der  Idyllen  des  Moschos. 
Erste  Übersetzung  der  Batrachomyomachia. 
Per  la  liberazione  del  Piceno,  eine  politische 
Rede. 

1 8 1 6 :  Übersetzungen  aus  der  Odyssee  und  Aeneis ; 
Übersetzung  des  Moretum  (La  Torta). 
Le  Rimembranze,  ein  Idyll. 
Inno  a  Nettuno,  eine  Fälschung. 
Appressamento  della  Morte,  ein  allegorisches 
Poem. 

Philologische  Arbeiten  über  die  Bruchstücke 
des  M.  Com.  Fronto,  den  hebräischen  Psalter, 
die  Horaz-Kenntnis  der  Alten,  griechische  In- 
schriften u.  a. 
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1 8 1 7 :  Übersetzung  der  Titanomachia  des  Hesiod. 

Fünf  satirische  Sonette  gegen  G.  Manzi. 

Diario  d'amore,  ein  Tagebuch. 

Elegia  I. 

Philologische  Arbeiten  über  die  Bruchstücke 

des  Dionys  von  Halikarnass. 

Beginn  des  großen  Tagebuches,  lo  Zibaldone. 
1818:  Elegia  II  und  III,  und  II  primo  amore,  eine 

Elegie. 

Die  zwei  großen  Kanzonen  All' Italia  undSopra 

il  monumento  di  Dante. 

Discorso  di  un   italiano  intorno  alla  poesia 

romantica. 
1 8 1 9 :  Die  zwei  Kanzonen :  Per  donna  inferma  und 

Nella  morte  di  una  donna  fatta  trucidare. 

Die  ersten  fünf  bis  sechs  Idyllen;  L'infinito, 

Alla  luna,  La  sera  del  di  di  festa,  La  Vita  soli- 

taria,  il  Sogno  u.  a. 

Das  kleine  Tagebuch:  Appunti  e  ricordi. 

Annotazioni  all'Eusebio  del  Mai. 
1820:  Canzone  ad  Angelo  Mai. 

Die  dramatischen  Idyllen  Erminia  und  Telesilla. 
1821 :  Entwürfe  zu  religiösen  Hymnen. 

Heroische  Kanzonen :  Nelle  nozze  della  sorella 

Paolina,  A  un  vincitore  nell  pallone,  Bruto 

minore. 

Disegni  letterari,  eine   Reihe  verschiedener 

Entwürfe. 

Zweite  Bearbeitung  der  Batrachomyomachia. 
1822:  Heroische  Kanzonen:  Alla  Primavera,  L'ul- 

timo  Canto  di  Saffo,  Inno  ai  Patriarchi. 
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Martirio  dei  Santi  Padri,  eine  Fälschung. 

Philologische  Arbeiten  über  die  Sermones  des 

Philo  und  das  De  Re  publica  des  Cicero. 
1823 :  Volgarizzamento  della  satira  di  Simonide  con- 

tro  le  donne. 

Heroische  Kanzone:  AUa  sua  Donna. 

Beginn  der  Arbeit  an  den  Operette  morali. 
1824:  Operette  morali. 

Discorso  sopra  lo  stato  presente  dei  costumi 

degli  italiani. 
1824/25 :  Übersetzungen  aus  Isokrates,  Theophrast, 

Epiktet  und  Xenophon. 
1826:  Arbeiten  an  einer  Cicero- Ausgabe  und  am 

Kommentar  zum  Canzoniere  des  Petrarca. 

Dritte  Bearbeitung  der  Batrachomyomachia. 

Poetisches  Sendschreiben:   AI  Conte  Carlo 

Pepoli. 
1826/27:  Arbeit  an  der  italienischen  Chrestomathie. 
1827:  Discorso  in  proposito  di  una  orazione  greca 

di  G.  Gemisto  Pletone,  e  volgarizzamento  della 

medesima. 

Die  Dialoge :  Copernico  und  Plotino  e  Porfirio. 
1828,  April:  II  Risorgimento,  Canzone. 

1828,  April:  A  Silvia,  Idyll. 

1829,  September:  Le  Ricordanze. 

1829,  September:  La  Quiete  dopo  la  tempesta. 
1829,  September:  II  Sabato  dei  villaggio. 

Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia. 
1829/30:  II  Passero  solitario  (?). 
1831:  II  Pensiero  dominante. 
1832:  Die  zwei  letzten  Dialoge  zu  den  Operette 
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morali:  un  Venditore  d'almanacchi  und  Tri- 
stane. 

Amore  e  Morte. 

Consalvo?? 

Ende  des  Zibaldone. 
1833:  Entwurf  zu  einem  Inno  ad  Arimane. 

A  se  stesso. 

Aspasia. 
1834:  Beginn  der  Arbeit  an  den  Paralipomeni  und 

an  den  Pensieri. 

Kanzonen :  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepol- 

crale  und  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna. 
1835:  Palinodia  al  Marchese  Gino  Capponi. 

I  nuovi  credenti. 
1836:  La  Ginestra. 
1837 :  II  tramonto  della  luna. 


LEOPARDI  UND  HÖLDERLIN 


So  hoch  man  Leopardis  Eigenart  einschätzen  mag, 
gehört  er  doch  nicht  zu  den  großen  Einsiedlern  der 
Dichtung,  die  wie  Dante  oder  Goethe  die  ganze  Ge- 
fühlswelt ihres  Zeitalters  derart  umspannen,  daß  alles, 
was  neben  ihnen  noch  laut  wird,  sich  wie  ein  Vorspiel 
oder  Nachhall  oder  wie  eine  abgeleitete  Lesart  davon 
ausnimmt.  Nicht  einmal  innerhalb  Italiens  ist  er  der 
Dichter  seiner  Generation  gewesen,  denn  ebenbürtig 
und  ergänzend  steht  ihm  Manzoni  gegenüber.  Wenn 
man  aber  weiterhin  im  Abendland  die  lyrischen  Stim- 
men belauscht,  die  beim  Übergang  der  Aufklärung 
in  die  Romantik  erklingen,  so  gesellt  sich  ihm  da  und 
dort  ein  Sänger  zu,  den  man  als  melodisch  mit  ihm 
verwandt  erkennen  muß.  In  Frankreich  kann  man 
an  Andre  Ch^nier  und  Alfred  de  Vigny  denken,  in 
Deutschland  möchte  ich  Hölderlin  als  seinen  ech- 
testen Bruder  bezeichnen.  Um  den  deutschen  Leser 
zu  Leopardi  zu  führen,  wüßte  ich  keinen  besseren 
Weg  als  über  Hölderlin ;  und  wenn  ein  Italiener  sich 
einmal  bemühen  sollte,  unserem  schwäbischen  Lyri- 
ker näher  zu  kommen,  so  wird  er  naturgemäß  von 
Leopardi  ausgehen  können.  Diese  seelische  Ver- 
wandtschaft könnte  Zufall  sein,  und  gewußt  haben 
die  beiden  nie  umeinander,  aber  ein  großes  ge- 
schichtliches Band  vereinigt  sie  dennoch. 

In  ganz  Europa  hatte  der  Ausbruch  des  franzö- 
sischen Umsturzes  einen  staatlichen  und  gesellschaft- 
lichen Gegendruck  erzeugt,  der  auf  seelischen  Jung- 
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lingsnaturen,  wie  diese  zwei  hochherzigen  Denker 
und  Dichter  es  waren,  am  schwersten  lastete.  So 
sind  sie  durch  Veranlagung  und  Geschichte  bestimmt, 
in  ähnlicher  Weise  zu  leiden,  und  der  Gesang  ihres 
Schmerzes  erhebt  sich  in  einem  unbewußten  Wett- 
eifer und  Einklang  von  keuscher,  inniger  Schönheit. 
Wilhelm  Dilthey  hat  das  Lebensgefühl,  aus  dem 
diese  Lyrik  zu  Anfang  des  19.  Jahrhunderts  hervor- 
geht, in  seinem  Aufsatz  über  Hölderlin  näher  ge- 
kennzeichnet. »Der  Widerstreit,«  sagt  er,  »zwischen 
Natur  und  Konvention  steigerte  sich  damals  im  Ver- 
lauf der  gesellschaftlichen  Entwicklung.  Eine  gren- 
zenlose Energie  des  Willens  zum  Ideal  und  zur  Freude, 
ungeheure  Forderungen  an  die  Ordnungen  der  Ge- 
sellschaft, ja  an  die  Natur  selber:  Sehnsucht  in  un- 
endliche Femen  und  nach  unerhörten  Glückszustän- 
den  breiteten  sich  in  der  europäischen  Gesellschaft 
aus.  Unendlichkeit  ist  ein  Wort,  das  für  das  Gemüt, 
für  seine  Zustände,  seine  Gegenstände,  als  Ausdruck 
der  neuen  Art  zu  fühlen  überall  dem  Leser  der 
Dichtungen  und  philosophischen  Schriften  jener  Tage 
begegnet. 

Alles  geben  die  Götter  die  unendlichen 

Ihren  Lieblingen  ganz, 

Alle  Freuden  die  unendlichen  — 

Alle  Schmerzen  die  unendlichen  ganz. « ^ 

Klingen  nicht  die  berühmten  Verse,  in  denen  Leö- 
pardis  Eigengefühl  sich  zum  erstenmal  ausspricht, 
wie  eine  ferne  Antwort  darauf? 
Cosl  tra  questa 
Immensitä  s'annega  il  pensier  mio; 
E  il  naufragar  m'^  dolce  in  questo  mare.^ 
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Jedoch  stehen  Leopardis  Empfindungen,  Gefühle 
und  Gedanken  ganz  anders  zum  Unendlichen  als  die 
unseres  Hölderlin.  Man  kann  den  großen  Unterschied 
mit  zwei  Worten  sagen:  wo  der  deutsche  Sänger 
die  unendliche  Fülle  ahnt,  sieht  der  italienische  eine 
unendliche  Leere:  lo  voto  seren  und  l'infinita 
vanitä  del  tutto.  Jenem  ist  die  Unendlichkeit  das 
All  und  die  Höhe  des  Lebens,  diesem  das  Nichts  und 
der  ewige  Tod.  Aber  beide  suchen  in  ihr  die  Erlösung 
vom  Leid.  Wenn  man  von  all  den  philosophischen 
Vertiefungen  und  Verbrämungen  absieht,  mit  denen 
diese  nachdenklichen  und  hochgebildeten  Geister  ihr 
religiöses  Empfinden  ausgestaltet  haben,  so  darf  man, 
glaube  ich,  sagen,  daß  Hölderlin  ein  geborener  Ver- 
ehrer des  Lichtes,  der  Sonne  und  des  Äthers  ist 
und  Leopardi  ein  Anbeter  der  Nacht  mit  ihren  Ster- 
nen und  ihrem  Mond.  Und  wie  die  Tageshymnen 
des  Einen  den  schweren  Gedanken  an  Dunkel  und 
Nebel  und  Träume  als  eine  immer  gegenwärtige 
Erinnerung  in  sich  tragen,  so  können  die  Nachtge- 
sänge des  Andern  die  Jugendfrische  des  Lichtes  nicht 
vergessen.  Hölderlins  Sonnenuntergänge  und  Leo- 
pardis Mondlandschaften  begegnen  sich  und  lösen 
sich  ab  wie  zwei  verwandte  Stimmungslagen  einer 
müden,  vom  Drangsal  des  Alltags  erschöpften 
Menschheit. 

Denn  darin  sind  sie  als  echte  Lyriker  sich  völlig 
gleich,  daß  sie  aus  ihrer  Ergriffenheit  niemals  ganz 
herauskommen,  nie  mit  den  Zuständen  ihres  Gefühls- 
lebens fertig  werden  und  eigentlich  ihr  ganzes  Leben 
lang  an  einem  einzigen  Gedichte  spinnen.  Nur  äußer- 
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lieh,  den  Kunstformen  nach,  geben  sie  uns  mehrere 
gerundete  und  abgeschlossene  Lieder,  Hymnen, 
Idylle  und  Studien,  aber  ein  einziger,  zäher  unter- 
irdischer Strom  drängt  und  schiebt  dieses  Ganze, 
von  dem  durch  glückliche  Zufälle  und  verhältnis- 
mäßig seltene  Gelegenheiten  je  nur  einzelne  Stellen 
sichtbar  und  faßlich  werden.  Was  Dilthey  in  dieser 
Hinsicht  von  Hölderlin  sagt,  gilt  fast  wörtlich  auch 
für  Leopardi:  »Er  lebte  immer  im  Zusammenhang 
seiner  ganzen  Existenz.  Stets  wirkte  auf  sein  Gefühl 
des  Moments,  was  er  erlitten  hatte  und  was  kommen 
konnte.  Er  hielt  das  alles  in  sich  zusammen.  Es  ist, 
als  ob  der  Augenblick,  in  dem  Goethe  so  mächtig 
lebte,  keine  wahre  Realität  für  ihn  hätte. »Schon  der 
Knabe  sah  wehmütig  dem  lustigen  Treiben  der  Ge- 
nossen zu,  unfähig  sich  ganz  dem  Moment  hinzu- 
geben^ Und  war  es  nun  sein  Temperament  oder  die 
Wirkung  seines  Schicksals :  jederzeit  ist  ihm  versagt 
geblieben,  mit  einfachem  starkem  Gefühl  in  der  Wirk- 
lichkeit sich  auszuleben.  Die  Sehnsucht  nach  der 
großen  griechischen  Vergangenheit  verdarb  ihm  das 
Gefühl  der  Gegenwart.  Seine  Ideale  von  Vaterland, 
Heldentum  und  Freiheit  schufen  ihm  nur  Schmerzen 
und  unbestimmte,  immer  mehr  in  unerreichbare 
Femen  sich  verlierende  Hoffnungen.  Und  seine 
Liebe  selbst  war  beglückte  Gegenwart  nur  durch 
seine  reine  und  unsinnliche  Fähigkeit,  an  dem  bloßen 
Bewußtsein  geliebt  zu  werden  sich  genügen  zu  lassen. 
[  Wo  ist  ein  anderes  Dichterleben  aus  so  zartem  Stoff 
I  gewebt,  wie  aus  Mondenstrahlen ! « ^ 

Ein  wenig  kräftiger  und  herber,  dies  muß  freilich 
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zugestanden  werden,  ist  Leopardis  Lebensstil  ge- 
wesen. Jene  süße  Hölderlinsche  Kindlichkeit  der  Er- 
scheinung und  Sonnenhaftigkeit  des  Wesens  hat  Leo- 
pardi nicht  gehabt,  wenigstens  nicht  als  natürlichen 
Besitz.  Manchmal  wird  er  uns  gar  als  gewalttätig 
oder  herrschsüchtig  oder  launisch  geschildert  und 
kommt  uns  beinahe  böse,  höhnisch  und  schadenfroh 
vor.  Es  sind  die  dunkeln  Abgründe  seiner  Natur,  an 
denen  er  viel  gelitten  hat.  Aber  schön  und  liebens- 
würdig zu  sein,  ist  sein  heißester  verborgener  Wunsch 
gewesen.  Wie  ein  schlechtes  Kleid,  dessen  man  sich 
schämt,  und  mit  tiefem  Widerwillen  hat  er  die  Miß- 
gestalt seines  Körpers  getragen.  Höchste  Seligkeit 
war  es  ihm,  die  Eisigkeit  seines  Wesens  abwerfen 
und  in  leidenschaftlicher  Hingabe  zerschmelzen  zu 
dürfen.  Was  man  so  innig  zu  sein  wünscht,  das  wird 
man  schließlich  auch  in  gewissem  Sinne;  freilich  nicht 
für  die  Positivisten,  die  immer  nur  Leopardis  Buckel 
und  Krankheit  und  Hemmungen  und  Widerwärtig- 
keiten gesehen  haben;  man  wird  es  im  Geiste,  d.  h, 
in  den  höchsten  Augenblicken  und  Leistungen  des 
Lebens.  Dies  eben  ist  es,  was  die  Spiegelung  Leo- 
pardis im  Bilde  Hölderlins  uns  zeigen  kann :  den  ver- 
klärten und  echten  Leopardi.  Ein  so  gebrochener  und 
zerrissener  Mensch  wie  dieser  große  Kranke  ergänzt 
sich  und  gesundet,  wenn  ich  so  sagen  darf,  am  besten, 
wenn  man  ihn  in  die  Gesellschaft  seiner  seelischen 
und  geistigen  Verwandten  führt.  In  seiner  irdischen 
Heimat  ist  er,  ähnlich  wie  Hölderlin,  immer  ein  Fremd- 
ling geblieben.  Dem  Bedürfnis,  das  schon  die  Alten 
fühlten,  ihre  großen  Männer  in  einem  Elysium  zu 
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vereinigen,  liegt  der  geschichtsphilosophische  Ge- 
danke zugrunde,  daß  unsere  geistigen  Zustände, 
Werte  und  Leistungen,  im  Alltag  durch  Raum  und 
Zeit  hin  zerstreut,  ihre  volle  Bedeutung  und  Einheit- 
lichkeit in  einer  höheren  Ordnung  finden  müssen. 
Dieses  Elysium  der  großen  Männer,  mit  modernen 
Augen  gesehen,  ist  die  Geschichte. 

Sie  lehrt  uns,  daß  auch  Menschen,  die  sich  auf 
Erden  niemals  begegnet  noch  gegrüßt  haben,  zu- 
sammengehören durch  ihre  Herkunft  und  Aufgabe, 
dank  ihrem  Streben  und  Wollen  und  kraft  ihrer  Lei- 
stung. Bei  keiner  Art  von  Menschen  aber  ist  die 
historische  Leistung  so  unmittelbar  und  allseitig  be- 
dingt durch  das  angeborene  Temperament  wie  bei 
den  Lyrikern.  Die  Seelenverwandten  sind  hier  auch 
in  der  Leistung  verwandt,  daher  wir,  ohne  legen- 
darische Schönfärberei,  uns  Hölderlin  und  Leopardi 
als  natürliches  Brüderpaar  in  den  Gefilden  der  Dich- 
tung vorstellen  dürfen.  Sie  kommen  beide  aus  dem 
alten  Hellas :  der  sanfte  Schwabe  mehr  von  den  großen 
Tragödien  und  der  heroischen  Landschaft,  der  ver- 
düsterte Italiener  mehr  von  dem  Idyll,  von  Anakreon 
und  Moschos  und  vom  Wohllaut  und  Witz  der  attischen 
Sprache  erfüllt,  aber  beide  mit  dem  Heimweh  nach 
ewiger  Schönheit  im  Herzen.  Wie  hätten  sie  sich  gegen- 
seitig lieben  und  fördern  und  trösten  können! 

Doch  wer  weiß?  Vielleicht  hätte  gerade  ihre  Ähn- 
lichkeit sie  wieder  abgestoßen.  Man  soll  nicht  ver- 
einen wollen  was  das  Leben  auseinanderhält,  oder 
höchstens  vereinigen,  um  desto  genauer  unterschei- 
den zu  könne^ 
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An  Hölderlins  Bild,  wie  es  die  besten  deutschen 
Literarhistoriker  zeichnen,*  ist  da  und  dort  etwas  Ver- 
schwommenes, woran  zum  großen  Teil  das  Werk  des 
Dichters  selbst,  der  nicht  ganz  klar  ist  und  sich  schließ- 
lich in  Wahnsinn  verliert,  schuld  sein  mag.  Nicht  nur, 
daß  zwischen  dichterischem  Ahnen  und  künstlerischem 
Gestaltungsvermögen  zuweilen  ein  unverkennbarer 
Abstand  klafft,  das  ganze  Verhältnis  Hölderlins  zum 
Leben  hat  etwas  Irreführendes:  weshalb  man  ihn 
ebensogut  für  einen  Seher  wie  für  einen  Blinden,  für 
einen  Helden  wie  für  einen  Schwärmer  und  Schwäch- 
ling erklären  kann.  Den  Seher  und  Helden  hat  Gun- 
dolf  in  seiner  Vorlesung  über  den  » Archipelagus  < 
verherrlicht/  *  Gewöhnlich, «  sagt  er,  »nimmt  man  an, 
Hölderlins  Griechenkult  sei  die  Folge  davon,  daß 
ihm  in  seiner  Zeit  oder  auch  in  seiner  Haut  nicht 
recht  wohl  war,  daß  er  sich  also  geflüchtet  habe  in 
eine  schönere  Vorwelt  aus  Mangel  an  Kraft  zum 
Kampf  mit  der  rauhen  Wirklichkeit  oder  aus  Mangel 
an  Humor,  der  ihm  darüber  weghalf:  kurz  roman- 
tische Flucht.  Das  ist  falsch.  Hölderlins  seelische 
Kraft,  in  seinen  Werken  manifestiert,  ist  eine  der 
größten,  die  unter  Deutschen  sich  je  hervorgetan  . . . 
und  nicht  an  seiner  Schwäche  ist  er  zugrunde  ge- 
gangen, sondern  gerade  an  seiner  unerbittlich  star- 
ken, keines  Kompromisses  fähigen  Reinheit.  — -  Das 
Schöne  und  Heroische  festzuhalten  im  Lied  und  das 
Dumpfe  mit  dem  eigenen  Hauch  zu  beseelen:  das 
sind  die  Grundpflichten  des  Seherdichters,  wie  die 
Alten  ihn  verstanden.  —  Hölderlin  ist  in  Deutsch- 
land sein  reinster  Typus.  —  Daß  er  trotz  seiner  Ein- 
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samkeit  sein  hellenisches  Ideal  durchhielt,  ohne  Kom- 
promiß und  ohne  böse  oder  stumpfe  Verzweiflung, 
mutig  und  selig  trotz  der  Verbannung  aus  seiner 
inneren  Heimat,  glühend  inmitten  des  Frosts  und 
der  Öde,  königlich  und  heilig  trotz  der  deutschen 
Hauslehrermisere:  das  macht  ihn  zu  einem  unserer 
heroischen  Menschen.  Durch  seinen  Ton  und  seine 
Haltung  im  Leben  bewährte  er  das  Recht,  sein  Volk 
zu  richten  und  Hellas  zu  preisen  —  ein  Recht,  das 
wir  nicht  jedem  Geschmäckler  und  Phantasten,  nicht 
jedem  Schulmeister  zugestehen.  Es  ist  das  Un- 
romantische an  ihm,  daß  er  war,  was  er  sang:  ein 
schöner  und  heldenhafter  Mensch.  < 

Wenn  man  Dichtung  für  die  einzig  wahre  Lebens- 
form und  Traum  für  Wirklichkeit  gelten  läßt,  wenn 
man  sich,  wie  Gundolfs  Art  es  haben  will,  das  irdische 
Jammertal  zu  einer  Agora  der  schönen  Künste  um- 
denkt, dann  mag  das  alles  hingehen.  Kein  Zweifel 
auch,  daß  Hölderlin  selbst  zu  dieser  Beurteilung 
seines  Wesens  herausfordert.  Sein  Lieblingsgedanke, 
den  er  immer  gehegt  und  durch  keine  Enttäuschung 
sich  hat  verkümmern  lassen,  war  der  ästhetische: 
Schönheit  der  Urgrund  aller  Wesen,  Liebe  zur  Schön- 
heit der  Kern  aller  Religion.  »Eins  zu  sein  mit  allem 
was  lebt!  Mit  diesem  Worte  legt  die  Tugend  den 
zürnenden  Harnisch,  der  Geist  des  Menschen  den 
Zepter  weg,  und  alle  Gedanken  schwinden  vor  dem 
Bilde  der  ewigeinen  Welt,  wie  die  Regeln  des  rin- 
genden Künstlers  vor  seiner  Urania,  und  das  eherne 
Schicksal  entsagt  der  Herrschaft,  und  aus  dem  Bunde 
der  Wesen  schwindet  der  Tod,  und  Unzertrennlich- 
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keit  und  ewige  Jugend  beseliget,  verschönert  die 
Welt.  —  Auf  dieser  Höhe  steh  ich  oft  <  —  schreibt 
Hölderlin-Hyperion.  Aber  in  demselben  Briefe  noch 
klagt  er:  »O  ein  Gott  ist  der  Mensch,  wenn  er 
träumt,  ein  Bettler,  wenn  er  nachdenkt,  und  wenn 
die  Begeisterung  hin  ist,  steht  er  da,  wie  ein  miß- 
ratener Sohn,  den  der  Vater  aus  dem  Hause  stieß, 
und  betrachtet  die  ärmlichen  Pfennige,  die  ihm  das 
Mitleid  auf  den  Weg  gab.«  —  Dies  erst  ist  der  ganze 
Hölderlin.  Er  ist  beides  gewesen:  Gott  und  Bettler, 
seherhaft  und  blind,  heldenmütig  und  wehrlos  und 
schwach,  so  schwach,  daß  er  schließlich  nicht  einmal 
mehr  klagen  und  mit  Worten  sich  schadlos  halten 
konnte. 

Der  innigste  Reiz,  die  verborgene  Schönheit  und 
zugleich  der  offenkundige  Mangel  seiner  Dichtung 
liegt  gerade  darin,  daß  er  nur  ahnen  läßt,  wie  viel 
er  leidet  und  nicht  damit  heraus  kann.  Die  stille 
Fassung  dem  Leben  gegenüber,  der  leise,  müde  Ton, 
wie  Dilthey  sagt,  diese  Schlichtheit,  die  ihn  dem 
Sophokles  verwandt  macht,  bringt  es  mit  sich,  daß 
ihm,  je  tiefer  das  Leiden  und  je  voller  das  Herze 
wird,  die  Stimme  versagt.  Sogar  von  seinen  voll- 
endetsten Dichtungen  trennt  er  sich  mit  dem  Gefühl, 
das  Beste  verschwiegen  zu  haben.  Ich  will  hier  nur 
an  das  Geständnis  erinnern,  das  er  seinem  Bruder 
am  I.Januar  1799  gemacht  hat  über  das  unvergeß- 
lich schöne  Gedicht  zum  Geburtstag  der  Großmutter. 
»Ich  habe  auch  noch  denselben  Abend,  da  ich  den 
Brief  bekommen,  ein  Gedicht  für  die  liebe  Groß- 
mutter angefangen,  und  bin  in  der  Nacht  damit  bei- 
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nahe  fertig  geworden  .  .  .  Aber  die  Töne,  die  ich  da 
berührte,  klangen  so  mächtig  in  mir  wider,  die  Ver- 
wandlungen meines  Gemüts  und  Geistes,  die  ich  seit 
meiner  Jugend  erfuhr,  die  Vergangenheit  und  Gegen- 
wart meines  Lebens  wurde  mir  dabei  so  fühlbar,  daß 
ich  den  Schlaf  nachher  nicht  finden  konnte,  und  den 
andern  Tag  Mühe  hatte,  mich  wieder  zu  sammeln. 
So  bin  ich.  Du  wirst  dich  wundem,  wenn  du  die 
poetisch  so  unbedeutenden  Verse  zu  Gesicht  be- 
kommst, wie  mir  dabei  so  wunderbar  zumute  sein 
konnte.  Aber  ich  habe  gar  wenig  von  dem  gesagt, 
was  ich  dabei  empfunden  habe.  Es  gehet  mir  über- 
haupt manchmal  so,  daß  ich  meine  lebendigste  Seele 
in  sehr  flachen  Worten  hingebe,  daß  kein  Mensch 
weiß,  was  sie  eigentlich  sagen  wollen,  als  ich.  <  Wer 
die  »poetisch  so  unbedeutenden«,  sagen  wir  besser: 
unscheinbaren  Verse  aber  mit  dem  Herzen  liest,  wird 
sich  erschüttert  fühlen  von  dem  Heimweh  und  all  der 
Seelennot,  die  schweigen  muß,  um  nur  die  liebe 
Großmutter^  nicht  zu  erschrecken  und  den  freund- 
lichen Spiegel  des  Idylls  nicht  zu  trüben.  Man  fühlt 
und  ahnt,  was  da  nicht  ausgesprochen  und  doch  zu 
dichterischer  Form  geworden  ist.  Und  nun  versteht 
man  wohl  auch,  daß  Hölderlin  zu  anderen  Dich- 
tungen, die  ihm,  verglichen  mit  dem  Andrang  seines 
Fühlens,  flach  und  eng  erschienen,  zurückkehren, 
ihnen  erweiternde  Fassungen  geben  mußte  und  oft 
damit  nicht  fertig  wurde.  Diese  Erweiterungen  sind 
keine  Entwicklungen  des  Motivs  im  technischen  oder 
gar  verstandesmäßigen,  analytischen  Sinne  des  Wor- 
tes, sondern  nachflutende  Ausströmungen  eines  un- 
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erschöpflichen  Gefühles.  Diese  ganze  Lyrik  hat  den 
Charakter  einer  Emanation:  schwellend,  hinreißend 
und  sich  zerlaufend.  Wie  sein  Dichten  war  auch  sein 
philosophisches  Denken,  das  aus  den  besten  Quell- 
gründen der  deutschen  Philosophie  jener  Tage  her- 
vortrat, mehr  und  mehr  ein  Träumen  geworden  und 
ist  zerflossen.^  Schließlich  sind  Dichtertraum  und 
Wirklichkeit  durch  keinerlei  kritisches  Bewußtsein 
mehr  unterschieden,  wohl  aber  durch  ein  tragisches 
Gefühl  getrennt,  durch  die  schmerzvoll  empfundene 
Unmöglichkeit  sie  zu  versöhnen,  bis  der  Wahnsinn 
auch  diesem  Schmerz  den  Stachel  nimmt.  Hölderlin 
hat  sich  durch  seine  Werke  hin  seelisch  verblutet. 
Es  war  ihm  nur  selten  gegeben,  etwas  Bestimmtes 
gestaltend  abzuschließen,  abzustoßen  und,  wie  die 
zufriedenen  Künstler  es  machen,  ihm  ferne  zu  rücken, 
kurz  den  Blutlauf  zwischen  Gefühlsleben  und  Kunst- 
werk im  rechten  Augenblick  abzubinden. 

Leopardi  hat  anders  gearbeitet,  so  selten  auch 
ihm  ein  Meisterwerk  gelang,  und  so  sehr  auch  er  im 
Grunde  ein  Diener  und  Opfer  jener  Schönheitsreli- 
gion war,  die  um  die  Wende  des  i8.  Jahrhunderts 
die  Gemüter  ergriff.  Zunächst  hatte  er  den  Vorteil 
—  denn  für  den  Künstler  wenigstens,  wenn  auch 
nicht  für  den  Menschen,  war  es  das  —  sich  mit  der 
seichten  und  dünnen  Kost  der  französischen  Auf- 
klärungsphilosophie ernähren  zu  können,  während 
Hölderlin  die  gährenden  wuchtigen  Gedankenmassen 
Kants,  Fichtes,  Schillers,  Schellings  und  des  jungen 
Hegel  in  sich  aufnahm.  Von  diesen  hat  Leopardi  teils 
aus  kleinstädtischer  Rückständigkeit,  teils  aus  trieb- 
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hafter  Abneigung  sich  zeitlebens  ferne  gehalten. 
Deutsch  hat  er  nicht  gekonnt.  ^  Da  ihm  sonach  die 
Probleme  der  großen  Philosophie  des  Zeitalters 
erspart  blieben,  konnte  er  zum  eigenen  Hausbrauch 
sich  auf  den  ausgetretenen  Straßen  des  französischen 
Räsonierens  ergehen,  wovon  er  in  seinem  Tage- 
buch und  seinen  Pensieri  ausgiebigen  Gebrauch 
macht.  Das  naive  Festhalten  an  den  Glaubensartikeln 
der  französischen  ^^fklärung:  nature  und  raison 
ließ  ihm  die  Möglichkeit,  bald  die  Natur  gegen  die 
Vernunft,  bald  diese  gegen  jene  auszuspielen.  Er 
konnte  sich  wehren  auf  seinem  Leidensweg  und  hatte 
die  intellektuelle  Genugtuung,  eine  bittere  Wahrheit 
als  unnatürlich  und  eine  feindselige  Natur  als  geist- 
los hinzustellen.  In  diesem  Kampfspiel  hat  er  sich 
gestählt.  Je  schmelzender,  zarter,  schmerzlicher  seine 
Empfindungen  werden,  desto  stolzer  und  herber  sein 
Glauben  und  Denken.  Je  mehr  er  leidet,  desto  heller 
und  eisiger  sein  Weltverstand.  Weit  entfernt,  daß 
die  Begriffe  ihm  verdämmern,  werfen  sie  grelle  iro- 
nische Lichter  in  seine  Dichtung  hinein ;  und  während 
Hölderlins  Prosa  sich  rhythmisch  und  melodisch  be- 
flügelt und  beseelt,  versteinert  und  klärt  sie  sich  bei 
Leopardi  zu  kristallartigen  Aphorismen.  Dichtung 
wird  ihm  zu  einer  schönen  Illusion  und  bedarf  daher 
nachhaltigster  sprachlicher  Pflege,  wenn  sie  sich  ihres 
geistigen  Wertes  versichert  halten  will.  So  wird  Leo- 
pardis  lyrische  Arbeitsweise  verständlich.  In  einem 
ersten  Rausche  pflegte  er  seine  rohen  Entwürfe 
niederzuschreiben,  um  sie  dann  langsam  und  aller- 
hand   Ausdrucksmöglichkeiten    erwägend,    bis    zur 
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feinsten,  bedächtigen  Formvollendung  zu  führen. 
Aber  dabei  ist  noch  nichts  oder  wenig  von  jenem 
Virtuosentum  der  Wortkunst  zu  spüren,  in  das  die 
weniger  kritischen  Nachfahren  Leopardis :  Carducci, 
Pascoliund  D'Annunzio  allmählich  versinken.  Dem- 
gegenüber hat  Hölderlins  Geistesart  ihre  Fortsetzung 
und  Übertreibung  in  einem  träumerischen,  ebenfalls 
unkritischen  Spekulieren  gefunden,  in  lyrischen  Halb- 
philosophen und  Propheten  wie  Nietzsche. 

Ihrer  Lebensführung  nach  waren  beide,  Hölderlin 
und  Leopardi,  arme,  hilflose  Menschen,  die  man  von 
der  Wiege  bis  ins  Grab  hat  schonen  und  gängeln 
müssen.  Aber  die  geistige  Stellungnahme  zum  natür- 
lichen Lauf  der  Welt  ist  bei  Leopardi  mehr  und  mehr 
eine  Auflehnung,  bei  Hölderlin  die  Ergebenheit.  Der 
eine  liebt  es,  sich  innerlich  zu  sehen  und  darzustellen 
als  einen  Zweifler,  Spötter,  Verächter  und  Empörer: 
Bruto  minore;  der  andere  als  einen  Frommen,  Gläu- 
bigen und  Stifter  einer  großen  Religion:  Empe- 
dokles. 

Und  wiederum  setzen  diese  Gegensätze  des  gei- 
stigen Gebarens  eine  seelische  Verwandtschaft  vor- 
aus, vermöge  deren  Hölderlin  und  Leopardi  uns  als 
Kinder  desselben  freiheits-  und  schönheitsdurstigen 
Geschlechtes  erscheinen.  Es  ist  die  europäische  Fa- 
milie der  großen  Lyriker  des  Weltschmerzes,  zu  der 
man  als  entferntere  Verwandte  noch  Byron  und  Al- 
fred de  Vigny  und  als  späte  Abkömmlinge  vielleicht 
Wagner  und  Nietzsche  zählen  mag.  Eine  solche  Fa- 
milie wird  nicht  durch  klassische  oder  romantische, 
noch  romantisch-klassische  Schultraditionen  gebildet. 
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Aus  Schulen  werden  nur  selten  Familien  und  lyrische 
schon  gar  nicht.  Es  bedarf  gemeinsamer  politischer 
und  seelischer  Nöte  von  Völkern  und  Jahrhunderten, 
um  den  Einklang  so  eigenwilliger  und  zarter  Töne 
wie  Hölderlins  und  Leopardis  Gedichte  erfassen  zu 
lernen. 

Wenigstens  soll  in  der  folgenden  Betrachtung  ver- 
sucht werden,  die  Dichtung  des  italienischen  Lyrikers 
über  ihre  nationalen  Grenzen  hinaus  hörbar  zu 
machen.^  Aber  gerade  deshalb  werden  wir  tief  in 
das  Erdreich  italienischer  Gesinnung  und  Sprache 
hinabgraben  müssen;  denn,  abgeschnitten  von  den 
Wurzeln,  würde  die  Blüte  ihren  Duft  verlieren. 


LEOPARDIS    PERSÖNLICHKEIT 


Zur  Persönlichkeit  gedeiht  man  nur  in  dem  Maße, 
wie  man  seine  besonderen  Anlagen  läutert  und  be- 
hauptet. Eine  Individualität  oder  ein  Original  aber 
ist  man  mehr  oder  weniger  von  Geburt  und  kann 
es  durch  wildes  Wachsenlassen  in  immer  höherem 
Grade  werden.  Die  Italiener  haben  für  die  naturhafte 
Steigerung  und  Auswucherung  des  Individuellen  einen 
besonders  lebendigen  Sinn.  Ihre  Sprache,  die,  wie 
kaum  eine  andere  in  Europa,  die  Möglichkeit  besitzt, 
Elativa  von  Eigennamen  zu  bilden :  Napoletanissimo, 
Rossinissimo  und  dergl.,  verrät  ein  wesentlich  künst- 
lerisches Auge  für  das  Übermaß  des  Individuellen. 
Deutsche  Ausdrücke  wie  Ur-Bayer,  Über-Bismarck 
haben  einen  stärkeren  Beigeschmack  von  Lob  oder 
Tadel,  sind  also  weniger  neutral  und  selbstverständ- 
lich. Ein  Leopardissimo,  eine  Übertreibung  oder  ein 
Zerrbild  seiner  selbst,  ein  eigensüchtiger  Sonderling 
oder  gar  Selbstmörder  zu  werden,  das  war  die  Ge:.. 
Jahr,  mit  der  Leopardi  lange  gerungen  und  die  er 
siegreich  bestanden  hat. 

Die  Natur  hatte  ihn  mit  einem  unbändigen  Eigen- 
gefühl  begabt  und  belastet.  Er  war  voll  Stolz  und 
Ehrgeiz,  jähzornig,  herrschsüchtig  bis  zur  Gewalt- 
samkeit —  Giacomino  il  prepotente  nannten  ihn 
die  Geschwister  —  eifersüchtig,  zärtlich  und  liebe- 
hungrig: ebenso  leidenschaftlich  im  Drang  sich 
hinzugeben  wie  zu  erobern.^  Aber  das  Schicksal 
sorgte  dafür,  daß  keiner  dieser  mächtigen  Triebe 
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sich  unmittelbar  auswirkte  und  lehrte  ihn  sie  zu 
hemmen. 

In  Recanati  geboren  am  29.  Juni  1 798,  ist  Giacomo 
Leopardi  der  älteste  Sohn  des  Grafen  Monaldo  Leo- 
pardi  (1776 — 1847)  und  dessen  Ehefrau  Adelaide 
dei  Marchesi  Antici  (1778 — 1857).  Recanati,  hübsch 
gelegen  auf  einem  Hügel  in  der  Nähe  der  adriatischen 
Küste,  südlich  von  Ancona,  gehörte  zum  Kirchen- 
staat: eine  langweilige  Kleinstadt,  bewohnt  von 
Bauern,  Handwerkern,  Geistlichen  und  Adeligen.  Im 
Eltemhause,  einem  kahlen  Palazzo  des  18.  Jahr- 
hunderts, herrschte  ein  merkwürdiges  Gemisch  von 
muffiger  Rückständigkeit  und  phantastischer  Groß- 
tuerei, von  Herrengesinnung  und  wirtschaftlicher 
Knappheit.  Der  Vater,  selbst  noch  unreif,  als  sein 
Ältester  heranwuchs,  die  Mutter  ganz  in  Kirchlich- 
keit und  Häuslichkeit  versponnen,  erpicht  auf  die 
Rettung  und  Verwaltung  des  zerrütteten  Vermögens, 
beide  im  Grunde  wackere  und  reine  Menschen,  aber 
mit  hilflos  verschlossener  Gemütsart  und  vielleicht 
eben  durch  ihre  liebevolle  Sorglichkeit  unfähig,  auf 
die  allzu  lebendige  Art  des  Knaben  einzugehen.  Um 
so  enger  schloß  er  sich  an  die  Geschwister  an,  die 
ihm  im  Alter  nahestanden,  Carlo  (1799 — 1878)  und 
Paolina  (1800 — 1869).^  Zu  den  jüngeren  Brüdern, 
Luigi  und  Pierfrancesco  stand  er  in  einem  scherzhaft 
väterlichen  Verhältnis.^  Außerhalb  des  Elternhauses 
hatte  er  so  gut  wie  keinen  Umgang.  Mit  zwanzig 
Jahren  soll  er  zum  ersten  Male  allein  über  die  Straße 
gegangen  sein.  Selbst  die  Kleidung,  ein  geistliches 
Gewand,  wie  es  vornehme  Zöglinge  damals  zu  tragen 
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pflegten,  verbot  dem  jungen  Grafensohn,  sich  mit 
andern  Menschenkindern  zu  vermischen.  Eine  weiche 
Hülle,  gepreßt  von  liebevollen  autoritären  Vorurteilen, 
mummte  ihn  ein,  verzärtelte  ihn  und  steigerte  in  ihm 
das  Bedürfnis  nach  Freiheit  und  Selbständigkeit, 
indem  sie  ihm  zugleich  die  Kraft  des  Willens  dazu 
entzog.  So  ist  dieser  groß  veranlagte  Mensch  sein 
Leben  lang  in  praktischen  Dingen  ein  Kind  geblieben, 
das  man  pflegen,  versorgen  und  bevormunden  mußte. 
Ein  Fluchtversuch,  den  er  mit  21  Jahren  machte, 
mißlang,  im  Grunde  wohl  nur,  weil  der  freiwillig- 
unfreiwillige Gefangene  schon  flügellahm  war.  Als 
sich  später  dann  die  Welt  ihm  öffnete,  hat  er  immer 
wieder  sich  in  die  doch  so  verhaßte  Stickluft  von 
Recanati  zurückgesehnt.  Ein  scharfer  Beobachter, 
der  Sohn  von  Leopardis  Verleger,  Luigi  Stella,  trifft 
wohl  das  Richtige,  wenn  er  schreibt:  >Ich  habe  [im 
Jahr  1825]  einige  Zeit  mit  diesem  großen  Mann  zu- 
sammengelebt, als  er  in  unserem  Hause  mit  litera- 
rischen Arbeiten  im  Auftrage  meines  Vaters  be- 
schäftigt war.  Ich  bildete  mir  damals  die  Ansicht, 
die  sich  mir  in  der  Folgezeit  durchaus  bestätigt  hat, 
nämlich  daß  seine  angeborene  Gemütsart  besser  zu 
der  Kraft  seiner  Aussprüche  und  Schriften  stimme 
als  zu  seiner  schwächlichen  Handlungsweise.  Denn 
trotz  allem  erkannte  ich  an  vielen,  unzweideutigen 
Zeichen,  was  ihm  für  eine  starke  Seele  gegeben  war 
und  wie  er  am  kraftvollen  Handeln  im  Grunde  nur 
durch  die  Schwächlichkeit  seines  Leibes  verhindert 
wurde.  So  muß  man,  meine  ich,  um  ihn  richtig  zu 
beurteilen,  vor  allem  sein  hohes  freies  Innenleben 


l8  Leopardis  Persönlichkeit 

betrachten  und  nicht  so  sehr  sein  äußeres  Betragen, 
das  so  gebunden  und  mechanisch  war.«^  Und  doch 
kann  man  auch  über  dieses  Äußere  nicht  hinweg- 
sehen, denn  das  irdische  Elend  war  nun  einmal  da 
und  hat  den  Geist  des  Denkers  und  Dichters  gequält, 
gefoltert,  vergiftet,  geschärft,  geklärt  und  beschwingt. 
Die  schwersten  Hemmungen  kamen  ihm  von  seiner 
Krankheit.  Es  scheint  nicht,  daß  sie  ihm  angeboren 
war,  sondern  eher  durch  unzweckmäßige  Lebens- 
weise erworben  und  schließlich  aufs  fürchterlichste 
gesteigert  wurde.  Die  Studien,  zu  denen  der  Vater 
und  ein  geistlicher  Hauslehrer  den  Knaben  anleiteten, 
nahmen  ihn  bald  derart  gefangen,  daß  er  sie  mit 
einer  Art  blinder  Wut  betrieb  und  die  zarten,  allzu 
reizbaren  Nerven  dabei  zugrunde  richtete.  Sein  Bru- 
der Carlo,  der  als  Knabe  in  demselben  Zimmer  mit 
ihm  schlief,  erzählt,  wie  er  ihn  oft  vom  Bette  aus  in 
später  Nacht  bei  verlöschender  Lampe  noch  am 
Studiertisch  habe  knien  und  schreiben  sehen.  ^  In 
einem  Brief  an  seinen  Freund  Pietro  Giordani  vom 
2.  März  1818  bekannte  er  selbst:  »Und  kurz  und 
gut,  ich  habe  mich  zugrunde  gerichtet  mit  einem 
siebenjährigen  verrückten  und  ganz  verzweifelten 
Studium,  gerade  damals  als  mein  Körper  sich  ent- 
wickelte und  hätte  festigen  sollen :  und  so  unglück- 
lich zugrunde  gerichtet,  daß  es  im  ganzen  Leben 
nicht  wieder  gut  zu  machen,  und  hab'  mir  ein  elendig- 
lich Aussehen  zugezogen  und  habe  die  ganze  wich- 
tige Seite  des  Menschen  verachtungswürdig  an  mir 
gemacht,  die  einzige,  die  von  den  meisten  beachtet 
wird.  <  In  der  Tat,  der  Knabe,  der  so  anmutig,  natür- 
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lieh  und  einfach  aussah  und  dessen  ernste,  schmach- 
tende Miene  sich  die  Zuneigung  der  Damen  gewann,  ^ 
ist  seit  den  Jahren  einer  vorzeitigen  Geschlechtsreife 
immer  häßlicher  geworden.  Etwa  vom  1 2 ..  Lebens- 
jahre ab  machte  sich  eine  Verkrümmung  des  Rück- 
grats bemerkbar  und  eine  bedenkliche  Reizbarkeit 
und  Schwäche  der  Augen,  die  ihm  das  Lesen  und 
Schreiben  mehr  und  mehr  erschwerten  und  schließ- 
lich ganz  verboten.  Als  ihm  zum  ersten  Male  die 
Gefahr  der  Erblindung  aufblitzte,  dachte  er  an  Selbst- 
mord. Aber  seine  Leiden,  die  wesentlich  nervöser 
Art  waren,  wechselten  so  rasch  wie  seine  Stimmungen. 
Oft  überfiel  ihn  gerade  in  den  Zuständen  der  höchsten 
Angst  ein  wilder  Ausbruch  von  Übermut.  ^  In  seinen 
Briefen  ist  ein  ewig  Ach  und  Weh  über  Beschwerden 
und  Schmerzen  der  Augen,  des  Kopfes,  des  Magens, 
der  Gedärme,  über  Atem-  und  Herznot.  Kälte  und 
Hitze,  beinahe  jede  Art  von  Witterung  und  jedes 
Klima,  von  Mailand  bis  Neapel,  empfindet  er  bei 
seiner  schwindenden,  flackernden  Lebenskraft  als 
Gefährdung.  Immer  des  körperlichen  Leidens  ge- 
wärtig, verwundert,  daß  der  Tod  ihn  nicht  holt  und 
doch  für  tödliche  Krankheit  sich  zu  blutlos  fühlend, 
belauert  er  seine  Natur,  anstatt  sie  sachgemäß  zu 
behandeln,  findet  herzzerreißende  Worte,  um  seine 
Zustände  zu  schildern,  gibt  jedeq^i  Bedürfnis  des 
Augenblickes  nach,  weint  und  zittert  wie  ein  Kind 
bei  Kälte  oder  Zahnweh  und  vereinigt  mit  einer  er- 
schrecklichen Klarheit  über  die  Einzelheiten  seiner 
Leiden  die  kindlichste  Selbsttäuschung  über  deren 
wahre  Natur.    »Meine  Nerven  sind  hoffnungslos,« 
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schreibt  er  am  3 1 .  Januar  1828  an  Frau  Antonietta 
Tommasini,  »ob  ich  viel  oder  wenig  esse,  ob  ich 
Wein  oder  Wasser  trinke,  ob  ich  halbe  Tage  lang 
spazieren  gehe  oder  immerzu  ruhe,  keine  Diät,  keine 
Lebensart  hilft  mir.  Ich  kann  meinen  Geist  nicht  eine 
Minute  lang  anstrengend  sammeln,  daß  mich  nicht 
ein  innerer  Krampf  packt,  oder  der  Magen  sich  regt, 
oder  ein  bitterer  Geschmack  im  Munde  oder  der- 
gleichen mich  befällt.«  —  >Fast  jede  Bewegung, 
fast  jede  Empfindung  schmerzt  mich.  «^  Was  Leo- 
pardi  für  ein  ungeduldiger,  unvernünftiger  und  über- 
ängsdicher  Kranker  war,  hat  uns  Antonio  Ranieri, 
der  ihn  die  letzten  sieben  Jahre  lang  pflegte,  an- 
schaulich erzählt.  Ich  glaube,  daß  gerade  diese  Seite 
des  fragwürdigen  Büchleins  »Sette  anni  di  sodalizio 
con  Giacomo  Leopardi « ®  die  zuverlässigste  ist.  Es 
klingt  mir  durchaus  wahrscheinlich,  daß  Leopardi, 
wenn  der  Arzt  vor  übermäßigem  Fleischgenuß 
warnte,  sich  mit  Gemüse  und  Fischen  vollstopfte, 
und  wenn  der  Arzt  das  Krankenzimmer  zu  dunkel 
fand,  Leopardi  sich  in  die  pralle  Sonne  setzte,  und 
wenn  er  dieses  tadelte,  gleich  wieder  alle  Läden  ver- 
schloß und,  wenn  er  den  Spaziergang  empfahl,  sich 
auf  der  Straße  halb  totlief  und  immer  von  einem 
Übermaß  ins  andere  sprang. 

Ein  sanfter  Tod,  herbeigeführt  durch  Wassersucht 
und  Herzschwäche,  hat  diese  ruhelosen  Qualen  am 
24.  Juni  1837  beendet. 

Leopardi  ist  kaum  39  Jahre  alt  geworden  und  hat 
äußerlich  so  gut  wie  nichts  erlebt,  aber  sein  Körper 
war  aufgebraucht  und  sein  Geist  in  völliger  Klarheit 
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vollendet,  als  ihm  Ranieri  die  schmerzensschweren 
Lider  schloß. 

Man  hat  Leopardis  pessimistische  Weltanschauung 
oft  als  einen  Ausfluß  seines  Leidens  erklärt.  Er 
selbst  verwahrt  sich  aufs  entschiedenste  dagegen. 
Als  ihm  diese  spießbürgerliche  Auffassung  entgegen- 
trat, schrieb  er  die  denkwürdigen  Worte :  »Ja,  meine 
Leiden,  die  man  für  gut  befunden  hat,  vor  der  Öffent- 
lichkeit vielleicht  mit  einiger  Übertreibung  auszu- 
breiten, die  habe  ich  mir  freilich  weder  durch  billige 
Hoffnungen  auf  ein  angebliches  Glück  in  einem  un- 
bekannten Jenseits,  noch  durch  feigherzige  Resigna- 
tion erleichtern  wollen,  und  meine  Gefühle  dem 
Schicksal  gegenüber  sind  immer  noch  geradeso,  wie 
ich  sie  in  meinem  Bruto  minore  ausgedrückt  habe. 
Demselben  mutigen  Wollen  bin  ich  gefolgt,  als  ich^ 
durch  meine  Forschungen  zu  einer  Philosophie  der 
Hoffnungslosigkeit  geführt,  mir  diese  ohne  Zögern 
ganz  zu  eigen  machte.  Wenn  man  demgegenüber 
meine  philosophischen  Überzeugungen  als  ein  Er- 
gebnis meiner  Leiden  zu  betrachten  beliebt,  ^o  ge- 
schieht es  lediglich  im  Namen  der  menschlichen  Feig- 
heit, die  das  Bedürfnis  hat,  sich  den  hohen  Wert 
des  Daseins  einzureden .j  So  schreibt  man  beharr- 
lich den  äußeren  Umständen  meines  Lebens  die 
Früchte  meines  Nachdenkens  auf  die  Rechnung. 
Bevor  ich  sterbe,  will  ich  mich  wehren  gegen  diese 
Erfindung  der  Schwäche  und  Gemeinheit  und  bitte 
meine  Leser,  daß  sie  meine  Beobachtungen  und  Be- 
weisgründe umzustoßen  sich  mühen,  anstatt  meine 
Krankheiten  zu  beschuldigen.«^^ 
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Leopardi  hat  recht.  Die  Geschichte  seines  Lebens 
bestätigt  uns  Tag  für  Tag,  daß  er  lieber  durch  seinen 
hartnäckigen  Willen  zum  Studium  sich  hat  krank  und 
elend  machen  wollen,  als  durch  körperliches  Leiden 
sich  sein  Denken  verkümmern  lassen.  Auf  alles 
konnte  er  seiner  Gesundheit  zuliebe  verzichten,  nur 
eben  auf  die  geistige  Arbeit  nicht.  Übrigens  gibt  es 
in  solchen  Dingen  keine  Wahlfreiheit.  Die  geborenen 
Denker  sind  besessen  von  dem  Willen  ihres  Geistes, 
der  stärker  ist  als  sie  selbst.,  Mit  1 9  Jahren  schon  hat 
es  Leopardi  an  sich  erfahren.  Zwei  Dinge,  schreibt  er 
an  Giordani  unterm  8.  August  1817,  machen  ihn  un- 
glücklich :  die  mangelnde  Gesundheit  und  das  Denken. 
»Mich  foltert,  wer  weiß  wie  lange  schon,  das  Denken 
und  läßt  mich  nicht  los  und  hat  mich  immer  ganz  in 
seiner  Gewalt,  ohne  daß  ich  es  irgend  wünschte  und 
hat  mir  offensichtlich  schon  das  Urteil  gesprochen  und 
wird  mich  töten,  wenn  es  so  weitergeht.  <  Am  i  o.  Sep- 
tember 1 8  2 1  schreibt  er  an  Brighenti :  >  Immerzu 
wimmeln  mir  die  Gedanken  zu  Kopfe,  bei  dieser  fort- 
währenden Einsamkeit,  und  da  ich  auf  jede  Weise 
mit  der  Feder  hinter  ihnen  herbleiben  will,  gönnen 
sie  mir  keine  ruhige  Stunde. «  Und  andererseits  ist  das 
Denken  sein  höchstes  Glück. ^^  »Du  bist  der  erste,« 
heißt  es  in  einem  Brief  an  Puccinotti  (11.  Januar  1828) 
»der  mir  in  meinem  Leben  sagt,  daß  das  Studium 
mich  erquicken  kann  und  der  Verzicht  darauf  mich 
schädigen  würde.  Ich  kann  nicht  darauf  verzichten, 
aber  ich  versichere  Dir,  daß  es  auf  meine  Gesundheit 
niemals  anders  gewirkt  hat  und  wirkt  als  schlecht,  sehr 
schlecht.  Aber  wie  soll  ich  leben  ohne  Studium?« 
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Man  hat  Leopardis  Pessimismus  auch  als  Ergebnis 
seiner  Häßlichkeit  und  seines  angeblich  damit  zusam- 
menhängenden Mißgeschickes  in  der  Frauenliebe  er- 
klären wollen.  Alle  Bilder  und  Beschreibungen,  die 
ich  von  seinem  Äußeren  kenne,  zeigen  ein  gepflegtes, 
bleiches,  fein  geschnittenes,  wenn  nicht  regelmäßiges 
und  im  animalischen  Verstand  des  Wortes  männliches, 
so  doch  durch  Schmerz,  durch  Haltung  und  geistige 
Zucht  veredeltes  Gesicht :  ^  ^  eine  Mischung  von  zartem , 
beinahe  schüchternem  und  bitterem,  herbem  Aus- 
druck, von  Schwärmerei,  Ironie  und  Scharfsinn,  die 
zwar  nicht  ansprechend,  aber  desto  interessanter  und 
vornehmer  wirkte  und  den  Aristokraten  von  Geburt 
und  Geist  erkennen  ließ.  Man  hat  Beispiele  genug, 
daß  auch  dieser  Typ  bei  Damen  sein  Glück  machen 
kann.  Die  Frage  ist  nur,  ob  dem  Dichter  so  sehr  viel 
daran  gelegen  war.  Wir  wissen  über  sein  Verhältnis 
zum  schönen  Geschlecht  zwar  psychologisch  aller- 
hand, aber  so  gut  wie  gar  nichts  geschichtlich  Greif- 
bares: sei  es  nun,  daß  er  aus  Schamgefühl  und  Stolz 
darüber  schwieg,  oder  überhaupt  nichts  zu  sagen 
hatte.  ^^  Es  scheint,  daß  seine  Sinne  sowohl  wie  sein 
Herze^'  nach  weiblicher  Liebe  verlangten  und  daß  sie 
allzufrühe  schon  erwacht  waren.  ^*  Es  kann  auch  sein, 
daß  sein  Versuch  aus  dem  Elternhaus  zu  fliehen  zum 
Teil  durch  geschlechtliche  Not  veranlaßt  war.^^  So- 
bald es  aber  zugreifen  hieß,  war  ihm  die  Sache,  wie  es 
scheint,  zumeist  nicht  mehr  der  Mühe  wert.  Leopardi 
gehört  zu  den  nachdenklichen  Menschen,  die,  in  ihr 
eigenes  Gefühlsleben  verliebt,  um  dieser  köstlichen 
Innenschau  willen,  die  Befriedigung  ihrer  Leiden- 
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Schäften  nicht  nur  vergessen,  sondern  verzögern  und 
geradezu  meiden:  denn  sie  ahnen,  daß  in  der  Erfül- 
lung ihres  Wunsches  das  holde  Schauspiel  ihres  Wün- 
schens  alsbald  erlöschen  müßte.  Schon  im  Dezember 
1 8 1 7  hat  Leopardi  aus  dieser  Sinnesart  heraus  die 
Neigungen  einer  keimenden  Liebe  in  seinem  uner- 
fahrenen Herzen  belauert  und  mit  unheimlicher  Hell- 
sichtigkeit in  einem  Diario  d'amore  beschrieben.  Da- 
bei ist  es  ihm  viel  weniger  um  die  schöne  junge  Frau, 
Geltrude  Lazzari  geborene  Cassi,  zu  tun,  deren 
flüchtige  Bekanntschaft  ihn  in  Wallung  bringt,  als 
um  die  genaue  Zergliederung  seines  Liebesgefühls, 
seiner  »Krankheit«,  wie  er  sagt.  Am  dritten  Tage 
der  Bekanntschaft  schon  setzt  er  sich  hin  und  schreibt : 
»Um  aber  doch  meinem  Herzen  einige  Erleichterung 
zu  schaffen,  und  da  ich  dies  nicht  anders  konnte  noch 
wollte  als  durch  Schreiben  und  der  dichterische  Aus- 
druck, den  ich  versuchte,  mir  nicht  von  der  Hand 
ging,  habe  ich  diese  Prosa  geschrieben,  zugleich  auch, 
um  das  Innerste  der  Liebe  genau  zu  spiegeln  und 
jederzeit  den  ersten  Einzug  dieser  hohen  Leidenschaft 
in  mein  Gemüte  Schritt  vor  Schritt  überdenken  zu 
können.  <  Und  am  Schluß  seiner  Wochenschau,  als 
das  Gefühl  sich  ziemlich  verlaufen  hat,  freut  er  sich, 
nunmehr  aus  eigener  Erfahrung  » einen  jener  Affekte 
kennen  gelernt  zu  haben,  ohne  die  man  nicht  groß 
sein  kann  <  und  sein  Herz  erprobt  zu  haben  als  » über 
die  Maßen  empfindsam  und  zärtlich«.  —  »Ich  will 
auch  nicht  leugnen,  daß  ich  in  dieser  Zeit  meine  Ge- 
fühle auf  jegliche  Art  gefördert  und  gepflegt  habe 
und  daß  ich  ihr  Abklingen  zum  Teile  deshalb  mit 
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Bedauern  verfolgte,  weil  ich  Lust  und  Sehnsucht  zum 
Gefühl  der  Liebe  habe.  <  ^^  Weil  er  das  eigene  Lieben 
liebte  und  von  Angesicht  zu  Angesicht  wollte  kennen 
lernen,  war  es  ihm  in  jenen  Tagen  unerträglich,  Lie- 
besgedichte von  andern  Dichtern  zu  lesen  —  gli  afFetti 
altrui  mi  stomacavano  —  oder  durch  irgendein  an- 
deres Schauspiel  der  Schönheit  sich  ablenken  zu  las- 
sen. Wer  so  mit  sich  selbst  beschäftigt  ist,  wird  schwer- 
lich eine  Eroberung  machen  und  kann  im  Ernst  auch 
gar  nicht  darnach  trachten  wollen. 

Die  späteren  Äußerungen  Leopardis  über  das 
schöne  Geschlecht  sind  teils  so  leichtfertig,  weg- 
werfend und  höhnisch  böse,^^  teils  so  verstiegen  und 
schwärmerisch,  daß  man  schon  daraus  schließen  darf, 
er  habe  nie  die  Gunst  eines  weiblichen  Wesens  von 
einigem  Werte  erfahren,  noch  ehrlich  und  herzlich 
zu  verdienen  gesucht.  Träumen  und  Sehnen,  so  innig 
immer  gehegt,  ist  noch  lange  kein  Werben.  Trotz- 
dem gilt  es  bei  Vielen  für  ausgemacht,  daß  den  Lie- 
besdichtungen Leopardis  wirkliche  Ereignisse  oder 
gar  Abenteuer,  wenn  auch  mißglückte,  zugrunde 
liegen.  Wir  wissen  darüber  nichts  Bestimmtes  und 
wollen  uns  durch  halbverbürgten  Klatsch  nicht  irre- 
führen lassen.  Wir  wissen  nur,  daß  Leopardi  für  weib- 
liche Schönheit  und  Anmut  immer  empfänglich  blieb 
und  daß  ihm  geistvolle  Unterhaltung  mit  gebildeten 
Frauen  ein  Genuß  war.  Im  Frühjahr  1826  lernte  er 
in  Bologna  die  Frau  des  Grafen  Francesco  Malvezzi, 
Teresa geborene  Carniani,  kennen  und  schrieb  darüber 
seinem  Bruder  Carlo  am  30.  Mai:  >Ich  bin  zu  einer 
Dame,  einer  geborenen  Florentinerin,  die  durch  Heirat 
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einer  der  ersten  hiesigen  Familien  angehört,  in  eine 
Beziehung  getreten,  die  zurzeit  ein  gut  Teil  meines 
Lebens  ausfüllt.  Sie  ist  nicht  mehr  jung,  aber  von 
einer  Anmut  und  einem  Geiste,  daß  es  —  glaube  es 
mir,  der  ich  es  bisher  selbst  nicht  glauben  konnte  — 
diejugend  ersetzt  und  eine  wunderbare  Illusion  schafft. 
Die  ersten  Tage  unserer  Bekanntschaft  lebte  ich  in 
einer  Art  Delirium  und  Fieber.  Wir  haben  nie  von 
Liebe  geredet,  außer  im  Scherz,  aber  wir  leben  in 
einer  Freundschaft  zusammen,  so  zart  und  empfind- 
sam und  mit  solch  gegenseitiger  Teilnahme  und  Hin- 
gabe, daß  es  wie  eine  Liebe  ohne  Leidenschaft  ist. 
Sie  hat  die  höchste  Achtung  für  mich,  und  wenn  ich 
ihr  etwas  von  meinen  Sachen  vorlese,  so  weint  sie 
oft  aus  vollem  Herzen.  Das  Lob  der  andern  hat  für 
mich  keinen  Gehalt  mehr;  das  ihre  macht  mir  gutes 
Blut  und  haftet  in  der  Seele.  Sie  liebt  die  schöne 
Literatur  und  Philosophie  und  versteht  sich  gar  sehr 
darauf.  Da  fehlt  es  uns  nie  an  Gesprächstoff,  und  fast 
jeden  Abend  bin  ich  vom  Ave  Maria  bis  nach  Mitter- 
nacht bei  ihr,  und  ist  mir  wie  ein  Augenblick.  Alle 
unsere  Geheimnisse  vertrauen  wir  uns  an  und  machen 
uns  auf  unsere  Fehler  aufmerksam.  Kurz,  diese  Lei- 
denschaft bildet  gewiß  einen  Markstein  in  meinem 
Leben,  denn  sie  hat  meine  Enttäuschungen  enttäuscht 
und  mich  überzeugt,  daß  es  wahrhaftig  auf  der  Welt 
noch  eine  Lust  gibt,  an  die  ich  nicht  mehr  glauben 
konnte  und  daß  ich  selbst  noch  dauerhafter  Illusionen 
fähig  bin,  so  sehr  sich  die  gegenteilige  Erkenntnis 
und  Gewohnheit  bei  mir  eingewurzelt  hat.  Sie  hat 
nach  einem  langjährigen  Schlaf  oder  gar  völligen  Tod 
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mein  Herze  wieder  erweckt.  <  —  Wenn  man  dieses 
lebhafte  Bekenntnis  des  Augenblicks  mit  nüchternem 
Sinne  liest,  so  handelt  es  sich  um  eine  jener  schön- 
geistigen Freundschaften,  die  nicht  von  Dauer  sind, 
weil  die  beiderseitigen  Eitelkeiten  sich  rasch  über- 
sättigen. So  wandelte  sich  denn  auch  dieses  Verhält- 
nis nach  einigen  Wochen  oder  Monaten  in  kühle  Höf- 
lichkeit. 

Die  dritte,  letzte  und  glühendste  Leidenschaft,  be- 
haupten die  Biographen,  habe  den  Dichter  in  Florenz 
im  Frühjahr  1 83 1  erfaßt.  Er  soll  sich  in  die  Frau  des 
Professors  der  Chemie  Antonio  Targioni-Tozzetti, 
genannt  die  schöne  Fanny,  verliebt  haben.  Mit  Be- 
stimmtheit wissen  wir  nur,  daß  Leopardi  Autographen 
für  sie  sammelte,  ihr  in  einem  Briefe  vom  5 .  Dezem- 
ber 1831  einige  geistvolle  Artigkeiten  sagte,  daß 
die  Freunde  munkelten,  er  sei  völlig  vernarrt  in  sie, 
daß  man,  auf  eine  Versicherung  Ranieris  gestützt,  ^^ 
ihr  Bild  in  Leopardis  Aspasia  wiederzuerkennen  glaubt 
und  daß  der  Dichter,  offenbar  ziemlich  neidlos  schon 
seit  dem  Herbst  des  Jahres  1832  das  Interesse  be- 
dient hat,  das  diese  Frau  für  seinen  Freund  Ranieri 
bezeugte.  Wahrscheinlich  also  auch  hier  eine  plötz- 
lich aufsteigende  Leidenschaft,  die  unter  dem  kalten 
Lichte  des  Nachdenkens  alsbald  in  sich  zusammen- 
sinkt. Immer  wieder  schlägt  Leopardi  die  Regungen 
seiner  Triebe  und  seines  Herzens  mit  einem  Wasser- 
strahl des  kritischen  Selbstbewußtseins  nieder. 

Und  nun  betracht'  ich  sie  genau 

Und  seh'  ein  traurig  dunkles  Blau  — 

So  geht  es  dir,  Zergliedrer  deiner  Freuden.  ^^ 
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Nie  hat  Leopardi  sich  ganz  im  Drang  eines  Gefühles 
vergessen  können.  Solche  Menschen  werden  freilich 
keines  vollen  Glücks  teilhaftig,  sind  aber  auch  davor 
bewahrt,  in  Verzweiflung  zu  versinken.  Kraft  seiner 
großen,  auf  alles  gefaßten  Verstandesklarheit  ist  Leo- 
pardi immer  Herr  und  Meister  seiner  Leiden  und 
Freuden  geblieben.  Gerade  sein  Pessimismus,  d.  h. 
seine  Philosophie  hat  ihn  vor  dem  Untergang  be- 
wahrt, während  der  gutgläubige  Hölderlin  sich  in 
Wahnsinn  verirrte. 

Hier  vor  allem,  in  Leopardis  starkem  intellektuellen 
Willen  muß  man  die  Widerstandskraft  seiner  Per- 
sönlichkeit suchen.  Er  hat  den  Gedanken  an  Selbst- 
mord nicht  anders  überwunden,  als  indem  er  ihm 
wiederholt  und  fest  ins  Auge  schaute.  In  den  Ab- 
grund, von  dem  er  wie  durch  Schwindelgefühle  an- 
gezogen wurde,  hat  er  unablässig  hinuntergeleuchtet, 
und  je  klarer  ihm  ward,  ^  daß  der  Selbstmord  durch 
reine  Zweckvemunft  empfohlen,  durch  reinen  Natur- 
trieb aber  verboten  wurdcjund  daß  hier  im  Grunde 
nur  einer  jener  Widersprüche  des  Daseins  vorlag, 
in  denen  das  Ja  und  das  Nein  sich  aufhoben,  begann 
die  Sphinx  ihren  Reiz  zu  verlieren.  Er  lächelte  und 
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war  gerettet. 

So  ist  er  eine  wesentlich  philosophische  Natur. 
Mag  man  ihn  in  praktischen  Dingen  sich  noch  so 
^^^^^^^i^t-Hingeschickt  und  hilflos  vorstellen:  große  Torheiten 
*'  hat  er  nie  begangen,  sich  auf  Verhältnisse,  denen  er 
nicht  gewachsen  war,  niemals  eingelassen  und  die 
Vorsicht,  die  er  seiner  leiblichen  Gebrechlichkeit  und 
seelischen  Zartheit  schuldete,  keinen  Augenblick  ver- 
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gessen.  Er  war  viel  besonnener  und  klüger,  als  seine 
Verehrer  gemeinhin  zu  ahnen  scheinen,  und  manch- 
mal sogar  von  einer  zweckmäßigen  Schmiegsamkeit, 
die  sich  kaum  mehr  mit  der  Würde  eines  Grafen- 
sohnes verträgt.  Man  muß  einmal  auch  von  diesem 
weniger  erbaulichen  Gesichtspunkt  aus  seine  Lebens- 
führung betrachten. 

Schon  als  angehender  Literat,  der  mit  den  Tages- 
berühmtheiten seines  Volkes,  Pietro  Giordani,  Vin- 
cenzo  Monti,  Angelo  Mai,  Giulio  Perticari,  Giuseppe 
Grassi,  Francesco  Gassi,  Dionigi  Strocchi,  Cesare 
Arici,  Massimiliano  Angelelli,  Ettore  Pallastrelli, 
Agostino  Calciati,  Giuseppe  Montani,  Leonardo 
Trissino,  Pietro  Qdescalchi  und  anderen  in  Be- 
ziehung treten  will,  versteht  er  sich  nicht  übel  auf 
die  Kunst  der  captatio  benevolentiae.  Wenn  man 
die  gezirkelten  Widmungsbriefe  liest,  mit  denen  er 
diesen  Herrn  seine  literarischen  Erstlinge  überreicht, 
so  enthüllt  sich  einem,  wenn  auch  noch  mit  etwas 
altmodischer  und  kleinstädtischer  Umständlichkeit 
behaftet,  ein  Weltmann,  dem  es  auf  eine  Handvoll 
Schmeicheleien  nicht  ankommt.  Den  Strocchi  z.  B. 
umgarnt  er  mit  folgenden  Komplimenten :  >  Vielleicht 
werden  Euer  Hochwohlgeboren  es  noch  zu  bereuen 
haben,  in  ganz  Italien  sich  bekannt  und  berühmt  ge- 
macht zu  haben,  wenn  Sie  dieses  Schreiben  und  das 
beifolgende  Büchlein  empfangen :  eine  Plage,  die  Ihnen 
erspart  geblieben  wäre,  wenn  Ihr  Name  nicht  durch 
aller  Italiener  Mund  ginge  und  daher  mit  Notwendig- 
keit nicht  auch  zu  meinen  Ohren  gedrungen  und  den 
lebhaftesten  Wunsch  in  mir  geweckt  hätte,  den  ich 
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seit  langem  hege,  nämlich  persönlich  und  im  Verhin- 
derungsfall wenigstens  brieflich  und  mit  den  zwischen 
Entfernten  üblichen  Beflissenheiten  jenen  erlesensten 
Geistern  in  Ehrfurcht  nahe  zu  treten,  die  in  unserem 
ärmlichen  Zeitalter  den  letzten  Rest  des  italienischen 
Ruhmes  noch  hochhalten  und  dadurch  zu  der  Hoff- 
nung berechtigen,  ihn  wohl  auch  durch  ihre  Hilfe 
wiederhergestellt  und  in  neuer  Blüte  zu  sehen.  <  ^^  An 
demselben  Tage  noch  machte  er- sich  den  Vincenzo 
Monti  durch  folgende  Redensarten  geneigt:  »Ich 
schöpfe  einigen  Mut  aus  der  Erwägung,  daß  es  uns 
kleineren  Geistern  obliegt,  den  Wert  von  Männern 
Ihresgleichen  erstrahlen  zu  lassen:  nicht  nur  durch 
den  Augenschein  des  Vergleiches,  sondern  auch  durch 
Gelegenheiten,  wie  nur  wir  sie  darbieten  können  und 
ohne  welche  viele  von  Ihren  bemerkenswertesten 
Vorzügen  nahezu  unbekannt  bleiben  müßten,  wie  im 
gegenwärtigen  Falle.  Denn  wenn  ich  Euerer  Hoch- 
wohlgeboren  ein  Ihrer  würdiges  Werk  anbieten  würde, 
so  könnte  Ihre  Güte  sich  nicht  offenbaren,  während 
sie  sich  nun  herrlich  erweisen  wird,  indem  Euer  Hoch- 
wohlgeboren  eine  so  geringe  Gabe  nicht  ausschlagen 
von  einem  kleinen  Menschen,  wie  ich  bin:  und  dies 
um  so  mehr  noch,  wenn  Sie  es  nicht  verschmähen, 
daß  ich  in  meiner  Kleinheit  mich  als  den  Ihrigen 
fühle  und  mir  nicht  verwehren,  mich  Ihren  ganz  er- 
gebensten Diener  zu  nennen. «  Der  junge  Mann,  der 
sich  hier  so  überaus  bescheiden  mit  der  Gabe  seiner 
zwei  ersten  Canzonen  dem  Cavaliere  Monti  nähert, 
trägt  ungefähr  zu  derselben  Zeit,  in  sein  Tagebuch 
die   durchaus  richtige   Bemerkung  ein,  daß   dieser 
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Monti  im  Grunde  nur  ein  eklektischer  Nachahmer 
und  wohltönender  Phantasiekünstler  des  Stiles,  im 
übrigen  aber  ein  durchaus  seelenloser,  frostiger  und 
abstoßend  trockener  Dichter  sei.^^ 

Eine  gewisse  Überschwänglichkeit  des  Ausdrucks, 
die  im  Zeitalter  der  Romantik  freilich  allgemein  war, 
und  ein  gewisser  Mangel  an  Biederkeit  und  rückhalt- 
loser Offenheit  geht  durch  sämtliche  Beziehungen 
Leopardis  zu  seiner  Umgebung  hindurch.  Hinter  den 
glühendsten  Liebeserklärungen,  mit  denen  er  die 
Geschwister,  den  Vater,  die  Herzensfreunde  über- 
schüttet, fühlt  man  oft  die  reservatio  mentalis  heraus. 
Denn  keinen  von  diesen  allen  hat  er  herzhaft  genug 
geliebt,  um  ihnen  im  Notfall  oder  wenn  es  ihm  dien 
lieh  schien,  nicht  doch  seine  wahre  Meinung  zu  ver- 
bergen. Von  unbestechlicher  Wahrhaftigkeit  ist  er 
lediglich  sich  selbst  gegenüber.  Die  sogenannten 
Lügen  der  Konvention,  der  Höflichkeit,  der  Schonung 
und  Scham  fließen  ihm  leicht  aus  der  Feder.  Er  ist, 
wenn  er  Briefe  schreibt,  immer  ein  bißchen  Diplomat 
des  Wortes  und  Künstler  des  Ausdrucks  und  war  es 
wohl  auch,  wenn  er  sprach.  Zu  einer  Zeit,  da  er  längst 
den  kirchlichen  Glauben  in  sich  ertötet  hatte,  spielte 
er  dem  trauernden  Vater  zuliebe  und  zum  Teil  auch 
aus  Gewohnheit  noch  den  Frommen.  ^^  Und  muß  man 
nicht  ein  wenig  stutzig  werden,  wenn  er  seinem  Bruder 
schreibt:  »Mein  Karlchen,  Du  mußt  wissen,  daß  ich 
nicht  mehr  leben  kann  ohne  Deine  Handschrift  zu 
sehen  und  daß  Du  mir  unbedingt  etwas  schreiben 
mußt.  Meine  Liebe  kann  ich  Dir  gar  nicht  sagen;  Du 
weißt  ja,  ich  kann  nicht.  Ich  denke  unaufhörlich  an 
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Dich,  ich  sehe  Dich  jede  Nacht  und  umarme  und  lieb- 
kose Dich  im  Traum.  Du  solltest  mir  einen  Gefallen 
tun.  <  **  Und  nun  kommt  gleich  die  Bitte  um  einige 
Bücher,  die  ihm  Karlchen  sofort  verschaffen  und  nach- 
schicken soll. 

Ich  meine  beileibe  nicbt,^daß  Leopardi  falsch  und 
hinterhältig  gewesen  sei.  Wenn  man  in  die  Kulissen 
seiner  Umgebung  blickt  und  sieht,  wie  es  zu  den  Ge- 
meinplätzen gehörte,  daß  die  Geschwister  einander 
im  Traum  erschienen  und  Küsse  gaben  und  wie  Jedes 
im  Haus  Leopardi  seine  kleinen  Geheimnisse  und 
Tücken  hatte,  oder  wie  zweideutig  der  großherzige 
Ranieri  war,  oder  wie  abschätzig  der  treffliche  Gene- 
ral CoUetta  von  Leopardis  Schriften  dachte,  während 
er  sie  diesem  gegenüber  nicht  genug  loben  konnte^ 
und  daß  der  ehrliche  Brighenti  ein  österreichischer 
Spion  war:^^  dann  erscheint  in  dieser  allzumenschlich 
italienischen  Verfilzung  von  Liebe,  Treue  und  Falsch- 
heit uns  Leopardi  als  der  reinlichste.  Ohne  Zugeständ- 
nisse an  diese  Gesellschaft  hätte  er  nicht  leben  kön- 
nen, und  andererseits  mag  er  wohl  auch  von  sich  auf 
die  Nächsten  geschlossen  haben.  Denn  da  er  selbst 
so  schonungsbedürftig  war  und  seelisch  und  leiblich 
gehätschelt  sein  wollte,  hielt  er  für  angemessen, 
seine  Angehörigen  und  Freunde  entsprechend  zu 
bedenken.  Weil  er  sich  selbst  so  zart  besaitet  wußte, 
unfähig,  schroff  zu  sein,  sich  etwas  zu  ertrotzen  oder 
gegen  Zumutungen  zu  wehren  ^^  und  die  Gutmütig- 
keit der  Schwäche  hatte,  so  übte  er  besonders  die 
kleineren  und  friedfertigen  Künste  der  Menschen- 
behandlung. 
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Er  war  gefällig  auch  gegen  Niedergestellte.  In 
Bologna  hob  er  das  Kind  eines  früheren  Dienstmäd- 
chens seiner  Eltern  aus  der  Taufe  —  » du  kannst  dir 
denken,«  fügt  er  scheTzhaft  hinzu,  »mit  welchem  Ver- 
gnügen. <  Einem  Dichterling  wie  Giovanni  Rosini 
korrigierte  er  die  holperigen  Verse.  Für  größere  Opfer 
war  er  so  wenig  geschaffen  wie  für  heldenhaften  Krieg 
mit  den  Menschen.^'  Mit  aller  Anmut  seiner  auswei- 
chenden und  liebkosenden  Umgangsformen  ist  er  aber 
doch  kein  Lebenskünstler  geworden. 

Die  meisten  seiner  Diplomatenstückchen  und  Kom- 
promisse sind  mit  halbem  Herzen  gemacht  und  ver- 
fehlen daher  ihr  Ziel.  Was  hat  er  nicht  alles  versucht, 
um  seine  Schwester  an  den  Mann  zu  bringen :  es  ist 
ihm  nicht  gelungen.  Er  schreibt  darüber  am  i .  Februar 
1 8  2  3  an  Giordani :  » Paolina  hat  doch  nicht  geheiratet. 
Sie  wollte,  und  zwar  wie  ich  bekennen  muß,  auf  mei- 
nen und  Carlos  Rat  eine  Ehe  nach  der  Mode  ein- 
gehen, d.  h.  eine  Interessenheirat  mit  jenem  sehr  häß- 
lichen und  geistlosen  Herrn,  der  aber  eine  nachgie- 
bige Natur  war  und  für  reich  galt.  Später  hat  sich 
gezeigt,  daß  man  ihm  diese  letztere  Eigenschaft  zu 
Unrecht  beilegte,  und  der  bereits  geschlossene  Hei- 
ratsvertrag ist  gelöst  worden. « Die  lockende  Gelegen- 
heit einer  geistlichen  Pfründe,  die  sich  dem  Dichter 
im  Jahr  1826  darbot,  hat  er  nicht  so  entschieden  und 
kurz  von  der  Hand  gewiesen,  wie  man  bei  seinen 
Überzeugungen  erwarten  sollte,  sondern  zögernd  und 
zum  Teil  auf  Zuspruch  seines  Vaters  hin.  ^^  Drei  Jahre 
später  hätte  er  beinahe  einen  Lehrstuhl  für  Natur- 
geschichte in  Parma  bestiegen,  obschon  er  sich  selbst 
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das  Zeugnis  ausstellen  mußte,  >in  diesem  Fach  ein 
Esel«  zu  sein. '^^ Aber  die  Professuren  auszuschlagen, 
die  ihm  in  Berlin  und  Bonn  durch  das  verständnis- 
volle Wohlwollen  des  Historikers  Miebuhr  und  des 
gelehrten  Staatsmanns  Christian  Karl  von  Bunsen 
^ '  angeboten  wurden,  hat  er  sich  nicht  so  lang  beson- 
nen. Obgleich  es  sich  hier  um  Lehrkanzeln  für  ita- 
y  lienische  Literatur  handelte,  die  seiner  Neigung  und 
Begabung  aufs  Beste  entsprachen,  so  kam  ihm  der 
Gedanke  an  die  Fremde  und  das  nordische  Klima 
viel  schrecklicher  vor  als  die  Aussicht  auf  geistige 
Beschäftigung  mit  Dingen,  die  ihm  widerwärtig  oder 
fremd  waren,  wie  sie  sich  in  Rom  und  Parma  eröff- 
net hatte.  Solche  mehr  leibliche  und  weltliche  als  sitt- 
liche Bedenken,  Hemmungen  und  Zimperlichkeiten 
haben  es  mit  sich  gebracht,  daß  er  sein  Leben  lang 
in  dürftigen  und  unfreienVerhältnissen  befangen  blieb. 
Teils  von  den  spärlichen  Zuschüssen  der  Eltern,  teils 
-  von  der  Großmut  des  Verlegers  Stella  und  anderer 
Freunde  und  Verehrer,  wie  des  Generals  Pietro 
CoUetta  und  vor  allem  des  warmherzigen  und  eiteln 
Neapolitaners  Antonio  Ranieri,  teils  von  eigenen  klei- 
nen Gelegenheitsverdiensten  fristete  der  stolze  Majin 
sein  Leben.  Das  peinlichste  Denkmal  dieser  Nöte  ist 
t(.4.)fV<f^wohl  der  Brief,'  mit  dem  er  am  3.  Juli  1832  seinen 
Vater  um  Unterstützung  bitten  muß.  Wir  wollen  die- 
ses oft  produzierte  Zeugnis  eines  in  Demut  sich  win- 
denden Stolzes,  wo  der  Ärmste  wie  ein  kranker  Bett- 
ler seine  Wunden  aufreißt,  nicht  wiederholen. 

Unter  nichts  muß  Leopardi  schwerer  gelitten  haben 
als  unter  seinem  Stolz.  Wo  dieser  verletzt  oder  auch 
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nur  das  Gefühl  seiner  Unabhängigkeit  bedroht  ist, 
reagiert  er  mit  Herbheit  und  eisiger  Schärfe.  Der 
bloße  Gedanke  der  väterlichen  Autorität  bedrückt 
ihn.  Auf  den  ersten  Seiten  seiner  Pensieri ''steht  der  "^^i 
Satz:  >Von  allem  andern  abgesehen  bringt  die  patria 
potestas  bei  allen  Völkern,  welche  Gesetze  haben, 
eine  Art  Sklaverei  für  die  Kinder  mit  sich.  Und  da- 
durch, daß  es  eine  häusliche  Sklaverei  ist,  wird  sie 
nur  noch  drückender  und  empfindlicher  als  die  bür- 
gerliche, und  mag  sie,  sei  es  durch  die  Gesetze  selbst, 
sei's  durch  Gewohnheit  und  Sitte,  sei's  durch  die  be- 
sonderen Eigenschaften  der  Beteiligten,  noch  so  ge- 
mildert werden:  die  eine  höchst  schädliche  Wirkung 
erzeugt  sie  auf  alle  Fälle,  nämlich  ein  Gefühl,  das 
der  Mann,  solange  ihm  der  Vater  lebt,  fortwährend 
im  Gemüte  trägt  und  das  ihm  durch  die  Meinung 
des  Publikums  sichtbar  und  unfehlbar  bestätigt  wird. 
Ich  meine  ein  Gefühl  der  Gebundenheit  und  Abhän- 
gigkeit, daß  man  nicht  der  freie  Herr  seiner  selbst, 
ja  nicht  einmal  eine  vollgültige  Person  ist,  sondern 
ein  Teil  oder  ein  Glied  nur  und  daß  der  eigene  Name 
mehr  einem  Andern  als  uns  selbst  gehört.  Dieses 
Gefühl,  besonders  tief  in  denjenigen,  die  etwas  leisten 
könnten,  weil  sie  geweckteren  Geistes  und  empfind- 
licher und  hellsichtiger  in  der  richtigen  Erkenntnis 
ihrer  Lage  sind,  läßt  sich  kaum  vereinigen,  ich  will 
nicht  sagen  mit  der  Ausführung,  nein  nicht  einmal 
mit  dem  Entwurf  von  irgend  etwas  Bedeutendem,  < 
Man  versteht  diesen  spitzigen  Gedanken  besser,  wenn 
man  sich  vergegenwärtigt,  daß  heute  noch  in  Italien 
ein  junger  Mann,  dessen  Vater  am  Leben  ist,  als 
3* 
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figlio  di  famiglia,  d.  h.  als  ein  sekundärer  Ver- 
treter bezeichnet  und  eingeschätzt  zu  werden  pflegt. 
Man  muß  auch  bedenken,  daß  LeopardisVater  schrift- 
stellerte  und  daß  es  dem  Sohn  begegnet  ist,  die  alt- 
fränkischen Erzeugnisse  dieses  Dilettanten  mit  den 
seinigen  verwechselt  zu  sehen /^  Im  übrigen  war  der 
gute  Monaldo  nichts  weniger  als  ein  Tyrann  —  und 
doch  war  er  einer,  insofern  er  im  Herzen  seiner  Kinder 
und  durch  die  Liebe  herrschen  und  mit  eigensinniger 
Zärtlichkeit  sie  alle  unter  seinem  Dach  behalten  wollte. 
Es  ist  rührend  und  beinahe  tragisch  zu  sehen,  wie 
diese  zwei  Menschen,  der  patriarchalische  Vater  und 
der  revolutionäre  Sohn  sich  innig  lieben,  dabei  miß- 
verstehen und  mißtrauen  und  in  einem  Ringkampf 
von  Hingabe  und  Widerstand  sich  innerlich  immer 
näher  kommen,  je  mehr  sie  sich  äußerlich  voneinan- 
der trennen  und  entfernen  müssen.  Die  ersten  Aus- 
einandersetzungen waren  die  schmerzlichsten.  Nur 
im  Drang  der  seelischen  Notwehr  und  aus  dem  Ge- 
fühl des  unterdrückten  eigenen  Wertes  heraus  kann 
ein  feines  Gemüt  so  böse  Worte  finden,  wie  sie  der 
21  jährige  Leopardi  dem  Vater  schreibt,  bevor  er 
(3KAifJ5(.«-^  dessen  Haus  verlassen  will:  >Ich  wußte  wohl  um  die 
'^*^'^*^')  Pläne,  die  Sie  mit  uns  vorhatten  und  wie  Sie,  um 
das  Glück  einer  Einrichtung  zu  sichern,  die  ich  nicht 
kenne,  die  ich  aber  Haus  und  Familie  nennen  höre, 
von  meinem  Bruder  und  mir  verlangten,  daß  wir  nicht 
etwa  Besitz  und  Mühewaltung,  sondern  unsere  Nei- 
gungen, unsere  Jugend,  unser  ganzes  Leben  dran- 
geben sollten.  Da  ich  aber  sicher  war,  daß  Sie  weder 
von  Carlo  noch  von  mir  ein  solches  Opfer  jemals 
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bekommen  würden,  so  erübrigte  sich  für  mich  die 
Rücksicht  auf  Ihre  Pläne,  und  ich  konnte  sie  in  keiner 
Weise  für  mich  als  verbindlich  nehmen.  Dabei  wußten 
Sie,  was  ich  für  ein  elendes  Dasein  in  schrecklicher 
Gedrücktheit  und  in  unerhörter  Weise  gequält  von 
meiner  wunderlichen  Phantasie  dahinlebte,  und  es 
konnte  Ihnen  nicht  verborgen  bleiben,  so  klar  war 
es,  daß  hier  bei  meiner  sichtlich  leidenden  und  schließ- 
lich so  elend  gewordenenGesundheit  schlechthin  nichts 
anderes  helfen  konnte,  als  starke  Ablenkung  und  alles 
das,  was  in  Recanati  niemals  zu  finden  war.  Trotzdem 
haben  Sie  so  lange  Jahre  hin  einen  Mann  von  meinem 
Charakter  sich  in  mörderischen  Studien  aufreiben  und 
in  trostlosem  Trübsinn  begraben  lassen. . .  Ich  merkte 
auch  allmählich,  daß  alle  möglichen  und  denkbaren 
Gründe,  um  Sie  von  Ihrem  Vorsatz  abzubringen,  ganz 
und  gar  nicht  verfingen  und  daß  die  außerordentliche 
Starrheit  Ihres  Charakters,  verschleiert  durch  fort- 
währende Verstellung  und  scheinbare  Nachgiebigkeit, 
mir  keinen  Schatten  von  Hoffnung  mehr  ließ. .  .Jetzt, 
da  das  Gesetz  mich  mündig  spricht,  habe  ich  nicht 
länger  zögern  wollen,  mein  Schicksal  in  die  Hand  zu 
nehmen.  Ich  weiß,  daß  das  Glück  des  Menschen  in 
seiner  Zufriedenheit  besteht  und  werde  daher  eher 
als  Bettler  glücklich  sein,  als  beim  Genuß  aller  kör- 
perlichen Behaglichkeit  in  diesem  Haus.  Ich  hasse  die 
feige  Vorsicht,  die  uns  erkältet  und  lähmt  und  un- 
fähig zu  allem  Großen  macht,  indem  sie  uns  zürn  Tier 
(erniedrigt,  das  geduldig  und  gedankenlos  nur  mit  der 
Erhaltung  dieses  elenden  Lebens  beschäftigt  ist.  Mag 
man  mich  für  verrückt  erklären,  wie  man  alle  großen 
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Männer  dafür  erklärt  hat.  Da  beinahe  jedes  Genie 
seine  Laufbahn  hat  in  Verzweiflung  beginnen  müssen, 
so  schreckt  es  mich  nicht,  wenn  die  meinige  nun  also 
beginnt.  Ich  will  lieber  unglücklich  werden  als  klein 
bleiben  und  lieber  Schmerzen  als  Langeweile  haben . . . 
Sonst  sind  die  Väter  geneigt,  von  ihren  Kindern  vor- 
teilhafter zu  denken  als  andere  Leute.  Sie  dagegen 
beurteilen  uns  ungünstiger  als  jeder  andere  und  haben 
niemals  glauben  können,  daß  wir  zu  etwas  Großem 
geboren  seien.  Vielleicht  lassen  Sie  überhaupt  keine 
andere  Größe  als  die  berechenbare  und  meßbare 
gelten.«  Usw.  Usw.  —  Anstatt  auf  diesen  Ausbruch 
^  I  J|.  P^^'  mit  Nachsicht  und  Humor  zu  antworten,  hat  Monaldo 
sein  blutendes  Vaterherz  ausgebreitet.  Der  Sohn  aber 
^^'^j^^^f^---:^^  blieb  zu  Hause;  denn  seinen  Stolz  und  Freiheitsdrang 
^-itv^'  ^  hatte  er  sich  nun  von  der  Seele  geschrieben.  Die 
Krisis  versumpfte,  um  dann  bei  jeder  neuen  Gelegen- 
heit wieder  auszubrechen  und  niemals  zu  einer  rein- 
lichen Lösung  zu  kommen.  ^^ 

Leopardis  Stolz,  so  mächtig  er  war,  hat  mehr  und 
mehr  etwas  Ideales  oder  besser  gesagt  Abstraktes 
angenommen.  Im  Bewußtsein,  in  der  Vorstellung,  im 
Denken  tobte  er  sich  aus,  daher  ihm  der  Gedanke 
der  Unfreiheit  und  Knechtschaft  unerträglich,  die 
faktische  Abhängigkeit  aber  verhältnismäßig  gleich- 
gültig war  und  schließlich  bequem  wurde.  In  seinem 
Selbstbewußtsein  steckt  mehr  Eifersucht  der  Freiheit 
als  eigentliche  Liebe  zu  ihr.  Argwöhnisch  gegen  alles, 
was  ihm  nahe  tritt,  sei  es  ein  Mensch,  sei  es  ein 
Windhauch,  sieht  er  überall  eine  Bedrohung  seines 
Ich  —  um  sich  dann  doch  von  jedem  Schönheitsblick 
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und  Schmeichellaute  rühren,  ergreifen,  binden  und 
unterjochen  zu  lassen.  Er  ist  wie  ein  Gefangener,  der 
immerzu  Empörung  und  Freiheit  träumt  —  in  Wahr- 
heit ein  Gefangener  des  eigenen  Stolzes  und  seines 
unversieglichen  Selbstgefühles,  das  ihm  solcheTräume 
schickt.  Statt  das  Selbstgefühl  zu  betätigen,  hat  er 
es  theoretisiert. 

Die  Abbiegung  seines  Stolzes  ins  Allgemeine  und 
Unpraktische  hinüber  hat  sich  allmählich  vollzogen 
und  darf  nicht  nur  als  Rückzug,  Verzicht  oder  kränk- 
liche Schwäche  beurteilt  werden ;  sie  war  ihm  auch 
nicht  nur  auferlegt  durch  Natur  und  Zwang  der  Ver- 
hältnisse, war  nicht  nur  sein  Schicksal,  sondern  ist 
ebenso  gut  seine  freie  geistige  Tat  geworden.  Als 
Knabe,  bei  den  Kinderspielen,  war  er  stets  Anführer, 
erster  Held  undTriumphator,den  Geschwistern  gegen- 
über ein  Vorkämpfer  und  ritterlich  liebevoller  Tyrann. 
Als  Jüngling  rannte  er  oft  und  heftig  noch  mit  dem 
Kopf  gegen  die  Wände :  bis  er,  durch  vielfach  schmerz- 
liche Erfahrung  belehrt,  sich  auf  diejenigen  Gefilde 
warf,  auf  denen  allein  zu  herrschen  ihm  bestimmt  war: 
das  Reich  des  Denkens  und  Dichtens.  Eine  Zeitlang, 
etwa  in  den  Jahren  1815  bis  22,  schien  es,  daß  er 
sich  für  die  politische  Freiheit  seines  Vaterlandes  ein- 
setzen wollte.  Eine  kindlich  literarische  Prunkrede ^"^ 
und  seine  ersten  Canzonen  zeugen  davon.  Sein  Bruder 
Carlo  erzählt:  »Als  Giacomo  seine  ersten  Canzonen 
veröffentlichte,  dachten  die  Carbonari,  er  habe  sie  für 
sie  geschrieben,  oder  sei  gar  einer  der  ihren.  Unser 
Vater  raufte  sich  die  Haare  vor  Angst.  Aber  Gia- 
como hat  nie  zu  einer  politischen  Partei  gehört  und 
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das  Verschwörerwesen  ist  ihm  nie  in  den  Sinn  ge- 
kommen. <  ^^In  der  Tat,  wenn  man  jene  vaterländischen 
Freiheitsgesänge  genau  betrachtet,  so  zeigen  sie  eher 
eine  humanistische  Begeisterung,  kein  wirklich  poli- 
tisches Fühlen  und  Wollen.  Immerhin,  man  konnte 
sich  täuschen;  und  als  im  Februar  1831  in  Bologna 
der  Aufstand  gegen  die  Priesterherrschaft  losbrach 
und  sich  über  die  nördlichen  Gebiete  des  Kirchen- 
staates verbreitete,  dachten  auch  die  Bürger  von 
Recanati  daran,  einen  Abgeordneten  in  die  revo- 
lutionäre National -Versammlung  zu  schicken,  die  in 
Bologna  tagte.  Einstimmig  wählten  sie  unseren  Dich- 
ter >in  der  Gewißheit«,  wie  sie  sich  ausdrückten, 
»daß  er  bei  seinem  wohlerprobten  Heroismus  dem 
Vertrauen  seiner  Vaterstadt  reichlich  entsprechen 
werde.  <  ^*  Zum  Glück  fiir  Leopardi  ist  ihm  die  Probe 
erspart  geblieben.  An  demselben  2 1 .  März,  an  dem 
ihm  seine  Wahl  notifiziert  wurde,  rückten  öster- 
reichische Truppen  in  Bologna  ein,  und  acht  Tage 
später  schrieb  er  aus  Florenz  an  seinen  Vater,  dem 
bei  der  ganzen  Sache  höchst  unbehaglich  war:  »Ich 
wünsche  aufs  lebhafteste,  daß  Recanati  Stadt  und 
Land  mich  und  die  Meinen  nunmehr  aus  ihrem  Ge- 
dächtnis streichen.  Sie  können  uns,  glauben  Sie  mir 
das,  nichts  Vorteilhafteres  antun.  Mir  geht  es  leid- 
lich. Die  Österreicher  stehen  in  Rimini.«  Damit  ist 
nicht  gesagt,  daß  Leopardi  nicht  schwer  unter  dem 
politischen  Elend  seines  Vaterlandes  gelitten  und  sich 
nicht  seine  Gedanken  darüber  gemacht  habe.  Zahl- 
reiche Zeugnisse  beweisen  das  Gegenteil.  Mit  2  3  Jahren 
schon  schreibt  er  in  sein  Tagebuch:  »Der  Einzelne 
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ist  in  der  Regel  gerade  so  groß  oder  klein  wie  die 
Gesellschaft,  Körperschaft  usw.,  wie  das  Vaterland, 
zu  dem  er  eigentlich  gehört  oder  sich  einbildet,  vor- 
nimmt, trachtet  zu  gehören  .  .  .;«^^  daher  er  sich  im 
Gegensatz  zum  Lokalpatriotismus  seines  Vaters  ganz 
und  gar  als  Italiener  fühlte.  Aber  bald  war  er  zu  der 
schmerzlichen  Einsicht  gekommen,  daß  er,  was  an  ihm 
lag,  dem  größeren  Vaterland  unmittelbar  nicht  hel- 
fen konnte  und  daß  die  freiheitlichen  Versuche  seiner 
Landsleute  ungeschickt  und  zum  Teile  läppisch  waren. 
»Es  will  mir  nicht  ins  Gehirn,  daß  Politik  und  Staats- 
wissenschaft den  Gipfel  der  menschlichen  Weisheit 
darstellen  sollen.  Wenn  ich  gar  beschaulich  erwäge, 
wie  seit  den  Tagen  Solons  bis  heute  alle  Bemüh- 
ungen um  Verbesserung  des  staatlichen  Lebens  und 
völkischen  Wohlbefindens  so  gut  wie  völlig  nutzlos 
geblieben  sind,  muß  ich  lächeln  über  den  gegenwär- 
tigen Furor  politischen  und  gesetzgeberischen  Rech- 
nens und  Klügeins  und  werfe  die  bescheidene  Frage 
auf,  ob  denn  die  Völker  glückselig  werden  können,  i| 
solange  es  die  Individuen  nicht  sind.  Diese  aber  sind  i! 
von  der  Natur  und  nicht  von  den  Menschen  und  nicht 
vom  Zufall  zum  Unglück  verdammt.  «^^ 

Wie  zu  der  Politik  so  fühlte  er  mehr  und  mehr 
auch  zum  geselligen  Verkehr  sich  schlecht  veranlagt. 
Die  landesüblichen  Vergnügungen  schmeckten  ihm 
schaal.  Als  er  mit  24  Jahren  zum  ersten  Male  in  Rom 
das  Getriebe  einer  Großstadt  kennen  lernte,  war  es 
eine  arge  Enttäuschung.  » Für  mich  gibt  es  wahrlich 
keine  größere  Einsamkeit  als  die  große  Geselligkeit, 
und  da  diese  Art  Einsamkeit  mir  mißfällt,  so  suche 
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ich  die  wirkliche  auf«,  schreibt  er  seinem  Bruder 
Carlo. '^  Galanterie,  Schauspiel,  Literaten-  und  Ge- 
lehrtengeschwätze gehen  ihm  auf  die  Nerven.  ^^  An- 
dererseits darf  man  solche  Stimmungsausbrüche  nicht 
zu  ernst  nehmen.  Zuweilen  fand  er  auch  Geschmack 
an  der  Sache,  verkehrte  mit  Aristokraten  und  Aus- 
ländem, sprach  französisch  und  machte,  wenn  auch 
keine  glänzende,  doch  eine  gute  Figur  in  jedem  Salon. 
Linkisch  und  bärenhaft  weltfremd  ist  er  nie  gewesen. 
Wenn  gar  eine  hochgestellte  und  geistvolle  Dame 
wie  Charlotte  Bonaparte,  die  Nichte  Napoleons,  die 
er  in  Florenz  hatte  kennen  lernen,  sich  für  ihn  interes- 
sierte, fiihlte  er  sich  aufs  Angenehmste  berührt.  Am 
2.  Juli  1831  schrieb  er  ihr  ins  Album:  »Madame  la 
Princesse,  j'aurais  voulu  vous  le  dire  en  grec,  mais 
puisque  cela  n'est  permis  qu'a  condition  de  me  tra- 
duire  ensuite,  il  vaut  mieux  vous  dire  tout  simple- 
ment  en  frangais  que  vous  etes  faite  pour  charmer 
les  esprits  et  les  coeurs.  <  ^^  Auch  zeigen  die  zwei  Briefe, 
die  wir  von  der  Prinzessin  an  Leopardi  noch  besitzen, 
was  fiir  ein  lebendiges  Andenken  sie  ihm  bewahrt 
hat.*^  Wie  witzig,  spitz  und  munter  er  in  vertraulicher 
Unterhaltung  werden  konnte,  bezeugt  uns  der  Advo- 
kat Brighenti  in  Bologna,  ^^  sofern  Leopardis  Briefe 
es  nicht  schon  hinlänglich  bewiesen  haben  sollten. 
So  ist  es  wohl  nur  wieder  eine  jener  mißmutigen 
Übertreibungen,  in  denen  er  sich  oft  gefällt,  wenn 
er  nach  mehreren  Monaten  geselligen  Lebens  in  Rom 
an  Giordani  schreibt:  »Mein  Geist,  durch  lange  Zeit  an 
Einsamkeit  und  Schweigen  gewöhnt,  verläßt  mich  ganz 
und  gar  in  Gesellschaft  der  Menschen;  das  ist  hart- 
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näckig  und  wird  ewig  so  bleiben,  wie  mir  nach  vielen, 
ja  sogar  fortwährenden  Erfahrungen  feststeht. « *^  Viel 
eher  darf  man  aus  solchen  Bekenntnissen  schließen, 
daß  er  manchmal  noch  blendender  geglänzt  haben 
möchte.  Im  Grunde  war  er  freilich  weder  gewillt  noch 
geeignet,  in  einer  größeren  Gesellschaft  aufzugehen 
oder  sich  auszugeben.  Es  war  ihm  die  Mühe  nicht 
wert.*^ 

Anders  in  kleinem  Kreise,  auf  du  und  du  mit 
einem  Freunde,  einem  Bruder,  einem  Gleichgestell- 
ten und  Vertrauten.  Hier  konnte  sein  Selbstgefühl, 
das  oft  die  Maske  der  Schüchternheit  trug,  sich  ent- 
wappnen. Die  Gefühle  der  Brüderlichkeit,  Freund- 
schaft und  Kameradschaft  empfindet  er  mit  seltener 
Reinheit,  ja  mit  Ungestüm  und  überläßt  sich  ihnen 
ohne  Argwohn.  Wenn  so  gut  wie  nichts  davon  in 
seiner  Lyrik  nachklingt,  ist  es  vielleicht  nur  ein  Be- 
weis, wie  restlos  ihn  hier  die  Wirklichkeit  befriedigte. 
In  der  Tat  hat  er  Freunde  gehabt  und  Freundschaften 
genossen  in  einem  Maße,  wie  man  bei  einem  so  ein- 
sam innerlichen  Menschen  es  kaum  vermuten  sollte ; 
und  diese  Freunde  haben  ihn  mit  rührender  Treue, 
Dienstbeflissenheit  und  Opferbereitschaft  durch  das 
Leben  geleitet  und  haben  sein  Andenken,  als  er  tot 
war,  mit  einer  Lebendigkeit  bewahrt,  die  manchmal 
zur  heiligen  Eifersucht  wurde.**  Für  die  Menschlich- 
keit, Güte  und  Reinheit  von  Leopardis  sittlichem  Cha- 
rakter, den  man  vergebens  verdächtigt  hat,  für  den 
Adel  seiner  Natur  sprechen  und  zeugen  diese  Freund- 
schaften. Man  darf  sich  durch  seine  »Gedanken*  über 
Freundschaft  nicht  beirren  lassen,  denn  die  Theorie  ist 
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immer  frostiger  bei  ihm  gewesen  als  das  Herz.  Übri- 
gens selbst  in  seiner  Philosophie,  die  alle  menschlichen 
Beziehungen  auf  Eigenliebe  zurückführen  möchte, 
ehrt  er  das  Freundschaftsgefühl.  »Wer  nie  hinaus- 
gekommen ist  über  niedrige  Kreise,  wo  kleiner  Ehr- 
geiz und  gemeine  Habsucht  herrschen  und  Jeder  Jeden 
eindringlich  haßt,  dem  gelten  wie  die  großen  Laster 
freilich  auch  die  echten  und  gediegenen  geselligen 
Tugenden  als  Fabel.  Und  von  der  Freundschaft  im 
Besonderen  glaubt  er,  sie  sei  aus  dem  Leben  in  die 
Reiche  der  Dichtung  und  Geschichte  zu  verweisen. 
Aber  er  täuscht  sich.  Wenn  auch  keinen  Pylades  und 
Peirithoos,  aber  gute  und  herzliche  Freunde  gibt  es 
wahrhaftig  aufderWelt.  Sie  sind  nicht  einmal  selten.  ^"^^ 
Am  20. Januar  1 82 1,  offenbar  im  Gedanken  an  seinen 
Pietro  Giordani  schreibt  er  sich  aus  Ciceros  Laelius 
die  folgende  Stelle  ins  Tagebuch :  >  Quid  dulcius  quam 
habere  quicum  omnia  audeas  sie  loqui  ut  tecum? 
Quis  esset  tantus  fructus  in  prosperis  rebus,  nisi 
haberes  qui  illis  aeque  ac  tu  ipsegauderet?«  Wesent- 
lich ciceronisch  hat  er  denn  auch  die  Freundschaft 
aufgefaßt  als  eine  nur  zwischen  hochstehenden,  un- 
eigennützigen Menschen  mögliche  Vertraulichkeit  der 
Seelen.  Anderseits  meint  er,  daß  ein  gewisser  Unter- 
schied des  Alters  oder  der  Naturanlage  zur  guten 
Freundschaft  nötig  sei.*^  Für  ihn  freilich  trifft  das  zu, 
denn  seine  besten  Freunde,  Giordani,  Ranieri,  De 
Sinner  und  wer  sonst  noch  seinem  Herzen  nahe  kam, 
f  y  waren  alle  dieser  starken  Persönlichkeit  weit  unter- 
^  wJ^  legen  und  spielten  neben  ihm  eine  ähnliche  Rolle  wie 
^^       die  Vertrauten  eines  Helden  in  einer  klassischen  Tra- 
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eödie.  Daß  ein  Mann  wie  Schiller  einem  Mann  wie 
Goethe  nicht  nur  nicht  Feind,  sondern  aufrichtig  Freund 
war,  kann  er  nicht  fassen. ^^  Von  Manzoni  hat  er  sich, 
trotz  mancher  Annäherungsgelegenheiten,  instinktiv 
fern  gehalten.  Das  Verhältnis  zu  Gioberti,  der  ihm 
tiefe  Geständnisse  machte  und  sein  Herz  zu  öffnen 
bereit  war,*^  scheint  ziemlich  einseitig  geblieben  zu 
sein.  Offenbar  wollte  Leopardi  Menschen  von  ge- 
ringerem geistigem  Wüchse  um  sich  haben;  denn 
nur  in  den  Niederungen  blüht  das  zarte  Pflänzchen 
Vertraulichkeit. 

Es  ist  eines  der  reizvollsten  Schauspiele,  wie  er, 
kaum  1 8  jährig,  den  24  Jahre  älteren  Giordani,  der 
damals  auf  der  Höhe  seines  literarischen  Ruhmes 
stand,  sich  gewinnt  und  zum  gefügigen  Freunde 
macht.  >  Ich  will, «  —  das  fordert  er  schon  in  seinem 
zweiten  Brief  am  2 1 .  März  1 8 1 7  —  >  daß  Sie  allem, 
was  ich  Ihnen  jetzt  und  künftig  schreibe,  ungeteilten 
Glauben  schenken  —  intiera  fede  —  allem,  auch 
den  unscheinbarsten  Redensarten,  denn  alle,  das  ver- 
spreche ich  Ihnen,  sollen  von  Herzen  kommen.  Das 
will  ich;  um  alles  Übrige  bitte  ich  Sie.«  .  .  .  »Ihre 
Briefe  haben  mir  Mut  gemacht.  Ich  sehe,  daß  Sie 
ein  Herr  sind,  der  mich  nimmt  wie  ich  bin  und  sich 
nicht  verdrießen  läßt,  mich  zu  unterweisen.«  Und 
worauf  beruhte  diese  Freundschaft?  Zunächst  wohl 
nur  auf  Leopardis  Bedürfnis  nach  literarischer  Luft. 
Er  fühlte  sich  in  seiner  Kleinstadt  geistig  vereinsamt 
und  hatte  den  Himmel,  ^ie  oft  schon!  gebeten,  ihm  f^) 
die  Freundschaft  eines  bedeutenden  Mannes  zu 
schenken.*^  Man  könnte  meinen:  vorlaute  Sucht,  wie 
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sie  bei  angehenden  Skribenten  so  häufig  ist,  sich  an 
Berühmtheiten  heranzumachen  und  die  wohlwollende 
Aufmerksamkeit  eines  Königs  der  Schreibfeder  zu 
gewinnen.  Ein  bißchen  solcher  Literatengeilheit  mag 
immerhin  dabei  gewesen  sein ;  im  Grunde  aber  war 
es  der  elementare,  großherzige  Zug  des  Jünglings 
zur  geistigen  Höhe,  jenes  echte  Bedürfnis  hinauf- 
zublicken und  zu  huldigen,  eine  heilige  Schwärmerei, 
durch  die  sich  in  jungen  Seelen  der  Trieb  zum 
Wachstum  und  Groß  werden  verrät.  Wie  wahrhaftig 
und  jugendkräftig  diese  ersten  Bekenntnisse  an  Gior- 
dani !  » Ich  kann  nicht  verstehen,  daß  man  die  Geistes- 
kräfte eines  Menschen  bewundern  kann,  besonders 
wenn  sie  groß  und  hervorragend  sind,  ohne  Liebe 
zu  fassen  zu  seiner  Persönlichkeit.  Wenn  ich  Virgil 
lese,  verliebe  ich  mich  in  ihn,  und  bei  den  großen 
Lebendigen  wird  mir  noch  wärmer  .  .  .  Glauben  Sie 
nicht,  ich  möchte  mich  also  demütigen  und  vernichten 
vor  Ihnen,  wenn  ich  nicht  fest  überzeugt  wäre,  daß 
ich  das  tun  muß,  und  habe  eine  selbstverständliche 
Freude  daran,  wie  einer,  der  seine  Pflicht  erfüllt« 
(21.  März  181 7).  Und  neben  der  Freude  winkt  ihm 
der  Trost,  nicht  mehr  allein  zu  sein  mit  seinen  neuen 
Gedanken  und  angstvoll  tastenden  Meinungen.  — 
Certo,  quel  trovarsi  solo  in  una  sentenza  vera  fa 
paura.  —  So  hat  er  aus  dem  guten  Giordani  im  Nu 
und  ehe  dieser  sich's  recht  versah  ein  Vorbild  seines 
Strebens  und  —  ein  vertrauliches  Probepublikum 
seiner  ersten  Versuche  gemacht.  Das  Verhältnis  ent- 
wickelt sich  mit  ungemeiner  Schnelligkeit  dahin,  daß 
Giordani  die  führende  Rolle,  sofern  er  sie  je  besessen 
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hat,  verliert  und  zum  beifällig  bewundernden  Echo 
seines  Verehrers  wird.  Giordani  hat  nämlich  nicht 
nur  das  Verdienst,  als  erster  den  jungen  Genius  er- 
kannt, verkündigt  und  gefeiert  zu  haben,  sondern 
einigermaßen  auch  die  Mitschuld  an  dessen  zunehmen- 
der Empfindsamkeit  und  Verzärtelung.  Nachdem  er 
eine  Zeitlang  vergebens  gesucht  hatte,  die  jugend- 
liche Schwermut  Leopardis  aufzuheitern,  bestärkte 
er  ihn  im  Weltschmerz,  fing  seinerseits  zu  jammern 
und  seufzen  an,  bemitleidete  sich  und  ihn,  beräucherte 
die  eigene  und  des  Freundes  Herzensgröße,  redete 
ihn  noch  tiefer  in  die  Menschenverachtung  hinein, 
überfütterte  das  ohnedem  schon  übermächtige  Selbst 
gefühl  und  exaltierte  und  isolierte  ihn  auf  jede  Weise 
»Du  bist  ein  verhängnisvoll  Bevorzugter,«  schreibt 
er  ihm  nach  achtjähriger  Freundschaft,  und  drei 
Jahre  später :^^  »Laß  uns  einander  lieben,  Giacomino 
mio,  und  sehen,  wie  wir  dieses  nutz-  und  ruhelose 
Wachsein  ertragen,  bis  der  ewige  und  ersehnte  Schlaf 
uns  davon  befreit. «  So  ist  der  alterndj^  Giordani  zu 
einem  Abklatsch  Leopardis  geworden,  sei  es,  daß 
eigene  Leiden  und  Erfahrungen  oder  eine  Art  see- 
lischer Ansteckung  oder  der  Wunsch,  den  jungen 
Freund  sich  zu  erhalten,  ihn  dazu  gemacht  haben. 
Jedenfalls  war  es  in  der  Ordnung  der  Dinge,  daß 
diesem  allmählich  der  Geschmack  und  die  tiefere 
Teilnahme  an  einem  Menschen  vergingen,  der  mehr 
und  mehr  sein  Echo  geworden  war.  Die  Freund- 
schaft gestaltete  sich  immer  einseitiger  und  lebte 
eigentlich  nur  in  dem  trauernden  Gemüte  Giordanis 
noch  weiter.  ^^ 
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Die  Freundschaften  mit  De  Sinner  und  Ranieri 
haben  für  das  Verständnis  von  Leopardis  Persönlich- 
keit eine  andere  Bedeutung.  Sie  sind  erst  in  späteren 
Jahren,  1830,  geschlossen  worden,  und  Leopardi 
hatte  als  der  Ältere,  an  Ansehen  und  Bildung  Über- 
legene von  Anfang  an  einen  unbestrittenen  Vorrang 
vor  diesen  gutherzigen,  aber  ziemlich  zerfahrenen 
jungen  Männern.  Diese  sahen  denn  auch  mit  Ver- 
ehrung und  Bewunderung  an  ihm  hinauf  und  suchten 
ihm  auf  jedeWeise  gefällig  zu  sein.  Man  hat  bemerken 
wollen,  daß  immer  nur  sie  die  Gebenden  und  dienst- 
fertig Bemühten,  er  aber  ein  nicht  einmal  sonderlich 
dankbarer  Empfänger  ihrer  Wohltaten  gewesen  sei. 
Wenn  man  es  wirtschaftlich  berechnet,  stellt  sich 
das  freilich  so  dar.  Wenn  man  aber  betrachtet,  wie 
für  diese  beiden  der  Verkehr  mit  Leopardi  das  wert- 
vollste Erlebnis  und  geradezu  der  Glanzpunkt  ihres 
Daseins  blieb,  wenn  man  insbesondere  sieht,  wie 
Ranieri,  solange  er  unter  dem  Zauber  der  Gegen- 
wart Leopardis  stand,  mit  völliger  Selbstverständ- 
lichkeit diesem  Freund  sein  Geld,  sein  Haus,  seine 
Zeit,  Arbeit  und  Fürsorge  schenkte  und  wie  er  erst 
lange  Jahre  nach  dessen  Tod  sich  über  den  eigenen 
damaligen  Edelmut  zu  verwundern  beginnt,  so  über- 
zeugt man  sich  vielleicht,  wer  bei  dem  Tausch  der 
Seelen  das  bessere  Geschäft  gemacht  hat. 

Was  Leopardi  seinen  Freunden  bot,  waren  weder 
weltliche  Güter,  noch  Geistesblitze  besonderer  Art, 
noch  überhaupt  konkrete  Leistungen.  Dergleichen 
ergaben  sich  wohl  hin  und  wieder,  gleichsam  zu- 
fällig. In  der  Hauptsache  wirkte  er  durch  die  bloße 
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Natürlichkeit  seines  Wesens.  Seine  Lehre,  daß  der 
beste  Freund  der  natürliche  Mensch  sei,  ist  durch 
sein  Beispiel  zur  Wahrheit  gemacht.  Alles  Gezierte 
und  Unechte  bleibt  ihm  fern.  Er  gibt  sich  spontan 
wie  ein  Kind.  Ein  großer  Reiz  seines  Umgangs  muß, 
wie  seine  Briefe  uns  ahnen  lassen,  darin  bestanden 
haben,  daß  er  ganz  zu  liebender  Seele  werden  und 
überquellen  konnte  in  Wallungen  der  Vertraulich- 
keit, Zärtlichkeit  und  Sympathie.  Die  kurzen  Briefe, 
die  der  halb  Erblindete  an  Ranieri  schreibt,  sind  voll 
solcher  Ausbrüche,  so  einfach  und  heiß,  daß  ich  sie 
nicht  zu  übersetzen  wage.  —  »Ricordati,  Ranieri  mio, 
che  tu,  sola  unica  e  non  compensabile  cosa  al  mondo, 
rendi  possibile  ai  miei  occhi  il  vivere  che  natural- 
mente  mi  rimane.  Addio,  anima  mia;  senzafine  addio. 
(2 7. Dez.  32).  —  lo  sono  minacciato  di  perder  la  vista 
e  non  posso  scrivere:   ma  senti,  Ranieri,  ricordati, 
per  la  memoria  del  tempo  passato  insieme,  ch'io 
voglio,  per  Dio!  ribaciarti  prima  di  morire.  (10.  Jan. 
33).  —  Vedi  piü  che  puoi  di  tranquillarti,  anima  mia. 
Dell'esecuzione  pronta  della  mia  promessa,  ^*  fatta  piü 
per  me  che  per  te,  non  dubitare  un  instante.  Vorrei 
che  ogni  parola  che  scrivo  fosse  di  fuoco,  per  sup- 
plire  alla  dolorosa  brevitä  comandatami  dai  poveri  in- 
felici  miei  occhi.  Addio,  mio  solo  bene.  (12.  Jan.  33). 
—  Ranieri  mio,  ti  troverä  questa  ancora  a  Napoli? 
Ti  avviso  che  io  non  posso  piü  vivere  senza  te,  che 
mi  ha  preso  un'impazienza  morbosa  di  rivederti,  e 
che  mi  par  certo  che  se  tu  tardi  anche  un  poco,  io 
morro  di  malinconia  prima  di  averti  riveduto.  Addio. 
Addio.  (2.  April  33).« —  Das  ist  eine  Zärtlichkeit 
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und  ungeduldige  Leidenschaft,  die  an  altgriechische 
Freundschaftsverhältnisse  erinnert.  Darum  klingt  es 
auch  nicht  geziert,  wenn  der  in  der  Ferne  Schmach- 
tende zum  letzten  Male  seinen  Ranieri  ruft:  >Addio, 
&  noXv  biixaXov^isve,  addio  con  tutto  il  mio  cuore.  * 

Eine  solche  Süßigkeit  des  Wesens,  wenn  sie  nicht 
lächerlich  oder  widerlich  werden  soll,  kann  nur  in 
einem  reinen,  innerlich  keuschen  Menschen  gedeihen. 
Und  das  ist  Leopardi  gewesen.  Auch  seine  Briefe 
an  den  Bruder  Carlo  und  die  Schwester  Paolina  atmen 
dieses  naive,  süße  und  seelenhafte  Liebesbedürfnis. 
Das  muntere  Geplauder,  mit  dem  er  den  Geschwi- 
stern die  Morgen-  und  Abendstunden  zu  vertreiben 
pflegte,  muß  voll  der  Anmut  eines  liebenden  Her- 
zens gewesen  sein.  ^^  Auch  seine  Spötteleien  und  Witz- 
worte nahmen  dann  heitere,  kindliche,  harmlose 
Tönungen  an.  Die  Geschwisterliebe  kann  ihn,  der 
im  Grunde  so  wenig  Humor  hatte,  beinahe  zum 
Humoristen  machen.  Wie  launig  z.  B.  der  Brief,  mit 
dem  er  als  vierzehnjähriger  Knabe  seiner  Schwester 
für  die  Abschrift  seines  Compendio  di  logica  dankt,  °^ 
oder  der  Glückwunschbrief  des  dreißigjährigen  Man- 
nes an  den  jüngeren  Bruder  Pierfrancesco  vom 
31.  März  1828. 

Die  herzliche  Natürlichkeit  Leopardis  mit  seinen 
Vertrauten  und  Freunden  war  das  Köstlichste,  das 
er  ihnen  zu  geben  hatte  und  womit  er  alle  ihre  Dienste 
und  Opfer  hundertfach  bezahlt  hat.  Das  war  in  ge- 
wissem Sinne  weniger  und  in  gewissem  Sinne  mehr 
als  die  sittlichen  Güter  der  Wahrhaftigkeit,  Treue 
und  Zuverlässigkeit.  Es  war  die  Reinheit  des  Her- 
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zens.  Hier  hat  das  Hölderlinsche  Wort  seine  Gel- 
tung: 

Reines  Herzens  zu  sein 

Das  ist  das  Höchste 

Was  Weise  ersannen, 

Weisere  taten. 

Es  ist  die  Weisheit  von  Leopardis  Lebensführung, 
eine  eingeborene,  triebhafte,  keine  erklügelte  Weis- 
heit, eine  gläubige  Gewißheit,  keine  Philosophie, 
daß  er  nicht  anders  als  nach  der  Reinheit  seines 
Herzens  gelebt  hat. 

Wer  solchem  Führer  folgt,  hat  einen  dornenvollen 
Weg.  Hölderlin  und  Leopardi  haben  es  erfahren, 
wie  das  Herz  um  seiner  Reinheit  willen  schließlich 
allem  entsagen  muß  und  an  nichts  auf  Erden  sich 
hängen  darf.  Das  gesamte  philosophische  Denken 
Leopardis  hat  seiner  eigenen  Persönlichkeit  gegen- 
über in  der  Tat  kaum  einen  anderen  Dienst,  als  den 
Nachweis  zu  erbringen,  daß  alle  Güter  und  Werte 
dieses  Daseins  unecht  sind:  Hlusionen. 

Illusion  vor  allem  der  Ruhm  des  Namens,  den  er 
als  Jüngling  so  leidenschaftlich  begehrt  hatte.  »Ich 
habe  eine  sehr  große,  vielleicht  unmäßige  und  inso- 
lente Gier  nach  Ruhm.  Daß  man  aber  Dinge  an  mir 
lobt,  die  mir  selbst  nicht  gefallen,  kann  ich  nicht 
leiden,  <  schreibt  er  an  Giordani  am  2 1 .  März  1 8 1 7 ; 
und  schon  das  Jahr  darauf,  am  16.  Januar:  »Lieber 
Freund,  ich  beginne  allmählich  auch  den  Ruhm  zu 
verachten  und  einzusehen  wie  Sie,  was  es  heißen 
will,  sich  an  sich  selbst  genügen  zu  lassen  und  sich 
zu  erheben  über  die  fama  und  die  gloria  und  über 
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die  Menschen  und  die  ganze  Welt.  In  meinem  Her- 
zen lebt  etwas,  das  ich  als  Adel  fühle  und  neben  dem 
ihr  Menschen  mir  geringfügig  werdet.  Wenn  ich,  um 
Ruhm  bei  euch  zu  haben,  mich  hinabbeugen  soll,  so 
verzieht  ich  darauf  Kann  ich  doch  ruhmreich  werden 
vor  mir  selbst,  und  hab  ich  doch  alles  in  mir,  und 
das  ist  mehr  als  ihr  mir  irgend  geben  könnt. « 

Wie  sollte  dieses  hochgesinnte  Pochen  des  eigenen 
heiligen  Herzens  ohne  Verzweiflung  und  wilden  Hohn 
sein?  —  >Die  ganze  Welt  ist  verkehrt  wie  jene  Ver- 
dammten bei  Dante,  denen  der  Hintern  vorne  und 
die  Brust  hinten  saß  und  die  Tränen  hinabrannen 
giüperlofesso...  Ich  lebe  hier  verlacht,  bespuckt, 
mit  Fußtritten  behandelt  von  jedermann,  die  ganze 
Zeit  in  einem  Zimmer.  Wenn  ich  dran  denke,  schau- 
dert mich.  Und  dennoch  lerne,  ich  darüber  lachen 
und  kann  es  nun.  Und  niemand  soll  über  mich  trium- 
phieren, bevor  er  meine  Asche  nicht  über  das  Land 
und  zum  Zeitvertreib  in  die  Lüfte  streuen  kann.«*^^ 

Ein  junger  Italiener,  Silvio  Tissi,  hat  den  tiefsinnig 
verbohrten  Versuch  gemacht,  die  ganze  Form  des 
Leopardischen  Geistes  als  Ironie  zu  begreifen  und 
Leopardi  als  Ironiker  seiner  selbst  und  sogar  der 
Ironie  noch  hinzustellen.  '^^  Aber  über  das  eigene  Herz 
hat  Leopardi  nie  gespottet,  nicht  einmal  über  das  der 
Andern,  wo  er  es  als  echt  erfand.  »Hab  mich  lieb, 
um  Gottes  willen,«  schreibt  er  dem  Bruder,  »ich 
brauche  Liebe,  Liebe,  Liebe,  Feuer,  Begeisterung, 
Leben.  Ich  passe  schlecht  in  diese  Welt  und  finde 
ihren  JJerrn  noch  häßlicher  als  man  ihn  malt.«^^  — 
>Das'höchste  Lebensgefühl  hat  mir  immer  die  Liebe 
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gegeben,  wenn  schon  die  ganze  übrige  Welt  mir 
dabei  wie  tot  war.  <  ^^  Als  Frau  Antonietta  Tomma- 
sini in  Angst  und  Sorge  war,  er  möchte  sich  ein  Leides 
tun,  beruhigte  er  sie  mit  den  Worten:  »Ich  schwöre 
Ihnen,  daß  die  Liebe,  die  ich  ohne  Ende  fiir  meine 
Freunde  und  Angehörigen  im  Herzen  trage,  mich 
immer  hienieden  zurückhält,  solang  es  dem  Schicksal 
gefällt.  Kein  Wort  mehr  davon.  Auch  kann  ich  Ihnen 
nicht  sagen,  wie  tief  mich  die  Teilnahme  rührt,  die 
aus  Ihren  lieben  Worten  spricht.  Ich  brauche  weder 
Achtung  noch  Ruhm  und  dergleichen,  aber  Liebe 
brauche  ich.  <  ^^ 

Nur  vom  Herzen  aus  ist  Leopardi  ganz  zu  ver- 
stehen. Der  Stolz  seines  Herzens  läßt  ihn  an  allem 
zweifeln,  alles  schal  und  eitel  finden,  macht  ihn  ein- 
sam, schroff  und  schneidend.  Aber  die  Zärtlichkeit 
dieses  Herzens  sucht  an  allem  wieder  das  Liebens- 
werte, lehrt  ihn  den  Umgang  mit  Menschen  und  die 
Süßigkeit  des  Lebens  wie  des  Sterbens  und  bewahrt 
ihn  davor,  ein  öder  Sonderling  oder  gar  Selbstmörder 
zu  werden. 

So  schwankt  er  zwischen  Hingabe  und  Verschlos- 
senheit, kann  zu  festen  Willensentschlüssen  nicht 
kommen  und  lebt  in  einer  erregten  Beschaulichkeit, 
leidend,  sinnend  und  dichtend  dahin,  rein  nach  Tem- 
perament und  Stimmung,  den  Qualen  und  Freuden 
seines  nimmersatten  Denkens  überlassen. 
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>In  ihren  Anfängen  stehen  die  höchsten  Geister 
ungefähr  auf  Einem  Niveau  mit  den  niedersten,  ein 
Beweis,  daß  geistige  Größe  nur  durch  Übung,  Ge- 
wöhnung und  Anpassung  sich  emporbildet,  wodurch 
hinwiederum  die  Anpassungsfähigkeit  selbst  gestärkt 
und  das  Talent  ans  Licht  gebracht  wird. «  Die  Wahr- 
heit dieses  Satzes  aus  seinem  Tagebuch^  hat  Leopardi 
an  sich  selbst  erprobt;  denn  frühe,  allzufrühe  ist  er 
an  starke  geistige  Arbeit  gewöhnt  worden.  Der  Vater 
überwachte  die  Erziehung  mit  übereifriger  Liebe.  Ein 
alter  Ex-Jesuit  aus  Süd -Amerika,  Giuseppe  Torres, 
und  etwa  seit  1 808  ein  zweiter  Geistlicher,  Sebastiano 
Sanchini  waren  ihm  dabei  behilflich:  alle  drei  keine 
sonderlichen  Pädagogen.  Den  stärksten  Eindruck  auf 
den  geweckten  Knaben  muß  wohl  Josef  Anton  Vogel 
aus  Altkirch  gemacht  haben.  Dieser  war  von  den 
Franzosen  aus  seiner  elsäßischen  Pfarrei  Nieder- 
Morschweiler  vertrieben  worden  und  kam  etwa  im 
Jahre  1 806  nach  Recanati,  wo  er  sich  bis  1 8 1 4  auf- 
hielt und  viel  im  Hause  Leopardi  verkehrte.  Ein  Mann 
von  klarem,  nüchternem  Geiste,  ausgebreitetem  Wis- 
sen, Verächter  der  spekulativen  Philosophie,  philo- 
logisch und  bibliothekarisch  trefflich  geschult,  ein 
geschmackvoller  Kenner  der  modernen  Literaturen 
und  der  Antike,  ein  aufgeräumter,  witziger,  höchst 
kritischer  Kopf,  der  aber  allem  revolutionären  Wesen 
abgeneigt  war.^  An  Vogel  hat  der  junge  Leopardi 
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zum  erstenmal  gesehen,  was  ein  wirklicher  Gelehrter 
ist  und  hat  sich  manchen  Rat  für  seine  eigenen  Ar- 
beiten bei  ihm  geholt.  Vielleicht  verdankt  er  ihm 
die  Anregung  zum  selbständigen  Studium  des  Grie- 
chischen, Hebräischen,  Spanischen  und  Englischen. 
Griechisch  hat  Leopardi  mit  1 5  Jahren  ohne  Lehrer 
zu  lernen  begonnen  im  Juni  1 8 1 3 ;  nach  fünfmonat- 
licher Arbeit  schreibt  er  seinem  Onkel  in  Rom  einen 
griechischen  Brief,  und  das  Jahr  darauf  bewährt  er 
sich  zum  Stolz  und  Staunen  der  Verwandten  und 
Freunde  an  einem  Text  des  Porphyrios  als  zunftge- 
rechter Philologe.  Im  Italienischen  und  besonders  im 
Latein  war  er  schon  lange  geübt,  wie  die  Über- 
setzungen, Aufsätze,  Reden,  Paraphrasen,  Gedichte 
und  Carmina  beweisen,  die  aus  den  Jahren  1809 
bis  1 7  in  der  Familienbibliothek  zu  Recanati  liegen. 
Der  Vater  pflegte  alljährlich  in  öffentlichen  Proben 
die  Erfolge  seiner  Haus-Schule  und  die  Fertigkeiten 
seiner  Kinder  vorzureiten,  ein  Brauch,  der  dem  ver- 
ständigen Vogel  mit  Recht  mißfiel.^  Jedenfalls  hätte 
man  den  intellektuellen  Ehrgeiz  des  jungen  Schülers 
eher  zügeln  als  spornen  sollen.  Wenn  man  betrachtet, 
was  er  alles  yom  11.  bis  14.  Lebensjahr .  getrieben 
und  geschrieben  hat,  so  bewegt  man  sich  fast  durch- 
aus im  Zeichen  sprachlicher,  rhetorischer  und  ver- 
sificatorischer  Übungen  über  gegebene  oder  gewählte 
Themen  und  fühlt  sich  in  eine  Humanisten-  und  Theo- 
logen-Schule alten  Stiles  mit  arkadischen  Zusätzen 
neuerer  Mode  zurückversetzt.  Da  sind  —  wir  folgen 
einer  von  Leopardi  selbst  gefertigten  Liste:*  latinae 
exercitationes  variae,  italienische  Aufsätze,  Kanzo- 


^6  Leopardis  Bildungsgang 

netten  über  das  Landleben,  gereimte  Übersetzungen 
horazischer  Oden/  Sonette  über  Hektors  Tod,  über 
die  trojanische  Flotte  im  Sturm,  den  Abschied  Scipios 
von  Rom,  Cäsars  Sieg  im  Bürgerkrieg  (ein  Sonett 
mit  vorgeschriebenen  Reimen)^  arkadisch  anakreon- 
tische  Strophen,  Terzinen  und  reimlose  Elfsilbler, 
vorzugsweise  im  komischen  Stil  des  Berni  oder  im 
Idyllenstil,  Fabeln,  Episteln  an  Verwandte  und  an  die 
Lehrer;  bald  auch  größere  Stücke:  Poeme  über  reli- 
giöse Gegenstände,  wie  die  heiligen  drei  Könige,  das 
irdische  Paradies,  den  Feuerregen  von  Sodom,  die 
Sündflut,  oder  Klassisches  wie  Cato  in  Afrika,  dessen 
Heldenkampf  und  Selbstmord  in  einem  wilden  Wech- 
sel von  Vers-  und  Strophenformen  gepriesen  wird; 
femer,  bald  in  italienischer,  bald  in  lateinischer  Prosa, 
Amplificationen,  Descriptionen,  Imprecationen,Proso- 
popeen  und  ähnliche  rednerische  Prunkstücke,  z.  B. 
Hannibal  Romanis  aeternum  odium  indicens,  oder  das 
Opfer  des  Laokoon,  oder  die  Monate  des  Jahres.  — 
Arbeiten  stofflicher  Art  haben  neben  diesen  Aus- 
drucks- und  Darstellungskünsten  zunächst  noch  wenig 
Raum.  Auszüge  aus  Lehrbüchern  der  Logik,  Onto- 
logie  und  Pneumatik,  sowie  der  Physik  hat  der  Lern- 
eifrige in  den  Jahren  1810  bis  12  verfertigt.  Aber 
auch  in  die  Wissenschaft  schleicht  sich  das  Rheto- 
rische ein,  wie  einige  Abhandlungen  von  verzwickten 
und  hohlen  Streitfragen  bezeugen,  z.  B.  ob  die  Logik 
zum  Studium  der  Philosophie  notwendig  sei,  ob  Cäsar 
ein  Tyrann  gewesen,  ob  Reichtum  oder  Armut,  Muße 
oder  Anstrengung  den  Menschen  besser  tun. 

Eine  frühzeitig  erworbene  sprachliche  Gelenkig- 
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keit  und  Neigung  zu  räsonnieren  war  das  Ergebnis 
solcher  Exercitien.  Mit  1 2  und  1 3  Jahren  schon  war 
Leopardi  ein  kleiner  Vincenzo  Monti,  ein  Schlangen- 
mensch des  literarischen  Ausdrucks  geworden.  Daß 
er  sich  dieser  Fähigkeit  freute  und  sie  zuweilen  in 
knabenhaft  übermütiger  oder  gar  läppischer  Ausge- 
lassenheit spielen  ließ,  war  nur  natürlich.  So  hat  er 
die  Ars  poetica  des  Horaz  in  italienische  Oktaven 
nach  der  schnodderigen  Art  der  Secchia  rapita  und 
des  Malmantile  racquistato  verkleidet/  ein  Gym- 
nasiastenscherz. Um  dieselbe  Zeit  etwa,  1 8 1 1  und  1 2, 
schrieb  er  zwei  Tragödien,  offenbar  auf  den  Spuren 
des  Vaters  wandelnd,  der  dergleichen  auch  nicht 
lassen  konnte.  ^  Eine  davon,  Pompeo  in  Egitto,  ist 
erhalten  und  veröffentlicht.  ^  Sie  verdient  beachtet  zu 
werden,  insofern  einige  Gestalten  zwar  nicht  als  leben- 
dige Menschen,  wohl  aber  in  erregten  Augenblicken 
Jieldenhafter  Gesinnung  wirklich  empfunden  sind.  So 
vor  allem  der  junge  König  von  Ägypten,  Tolomeo, 
der  bereit  ist,  allen  Warnungen  und  aller  Klugheit 
zum  Trotze  für  die  hohe  Sache  eines  Fremden,  näm- 
lich des  schutzsuchenden  Pompeo  und  der  bedrohten 
römischen  Freiheit,  gegen  den  Tyrannen  Cesare  zu 
kämpfen : 

Non  sedurre  il  mio  cuor,  lo  speri  invano. 
Pace  Alessandria  non  avrä,  si  avanzi 
Il  crudele  oppressor,  la  reggia,  11  trono 
Atterri,  incenerisca,  arda,  distrugga; 
Si  pugnerä,  vinca  Alessandria  o  cada 
Vittima  infausta  del  roman  tiranno. 
Che  se  pur  anco  aU'empio  Duce  in  faccia 
Fugga  l'infido  stuolo,  e  insegne  ed  armi 
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In  preda  lasci  alle  nemiche  squadre, 
Sol  me  vedrä  la  turba  ostile  al  suo 
Insano,  empio  furor  far  fronte  immoto, 
Me  sol  pugnar,  me  sol  cadere  estinto 
Del  fier  tiranno  appie  . . . 

Verse,  über  die  der  Kiinstrichter  lächelt,  die  aber 
innerhalb  des  knabenhaften,  papierenen  Werkes  ihre 
Schönheit  haben  und  auch  insofern  erlebt  sind,  als  der 
kleine  Giacomo  schon  oft  mit  seinen  Geschwistern 
im  Garten  des  Elternhauses  die  Schlacht  zwischen 
dem  freigesinnten  Pompejus  und  dem  Tyrannen  Cäsar 
geschlagen  hatte.  Den  letzteren  mußte  natürlich  Carlo 
^spielen,  während  der  Dichter  Pompejus  war.  Ähn- 
lich lebendig,  soweit  eine  Puppe  es  werden  kann,  ist 
Achilla,  der  nach  dem  Throne  von  Ägypten  trachtet 
und  m^  aufklärerischer  Empörer- Pose  deklamiert : 

ah  taci, 

Troppo  vile  mio  cor,  muoja  chi  puote 
Giovar  con  la  sua  morte  a'miei  disegni. 
Amicizia,  virtü,  diritto  e  fede 
Nomi  vani  per  me,  ne  questo  cuore 
Suddito  a  voi  non  fia:  tradirmi  invano, 
Alma  imbelle,  tu  vuoi;  ben  sa  chi  nato 
E  ad  alte,  inusitate,  eccelse  imprese 
Quei  fulmini  sprezzar,  quei  finti  Numi, 
Che  solo  di  terror  son  vano  oggetto 
A  vili  anime  imbelli  e  al  volgo  ignaro. 

Im  übrigen  läßt  das  Stück  erkennen,  daß  der  kind- 
liche Poet  versucht  hat,  die  Handlung  zu  schürzen, 
zu  spannen  und  im  dritten  Akte  kräftig  zu  entladen, 
ja  sogar  einen  Willenskonflikt  zwischen  den  Ver- 
schwörern Teodoto  und  Achilla  einzuflechten.  Beinahe 
möchte  man  einen  angehenden  Dramatiker  prophe- 
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zeien.  Die  jugendliche  Freude  am  Spiel  der  Intrigue 
und  des  Kampfes  springt  in  die  Augen.  Aber  vier 
Jahre  später  sind  diese  Wallungen  im  Erlöschen. 
Der  kurze  unvollständige  Entwurf  zu  einer  Tragödie 
Maria  Antonietta  vom  Juli  i8i6^  zeigt  eine  vorwie- 
gend lyrische  Einstellung.  Leopardi  erzählt  auch,  daß 
diese  Heldin  ihm  im  Traume  erschien  und  Gefühle  in 
ihm  erweckte,  die  nur  ein  Lied  ohne  Worte  hätte  aus- 
drücken können.  ^^  Weitere  vier  bis  fünf  Jahre  später 
versickert  die  dramatische  Ader  in  idyllischen  und 
melodischen  Pastoralen,  die  auch  nicht  zu  Ende  ge- 
fuhrt wurden.  ^^ 

Statt  dessen  tritt  in  dem  1 4jährigen  der  Geist  der 
Schule  und  der  philologische  Witz  hervor.  Er  über- 
setzt und  sammelt  lateinische  und  französische  Epi- 
gramme, schreibt  eine  Abhandlung  über  diese  lite- 
rarische Gattung,  schmückt  sich  dabei  einigermaßen 
mit  fremden  Federn  und  stellt,  gleichsam  bescheiden, 
sachlich  und  streng  eine  Reihe  von  literarischen  Ur- 
teilen und  Kenntnissen  zur  Schau,  die  er  aus  des 
Jesuiten  Saverio  Bettinelli  lettere  a  Lesbia  Cidonia 
sopra  gli  epigrammi  zusammengerafft  hat.  ^^  Und  doch 
übertrifft  er  schon  seinen  Gewährsmann  im  Streben 
nach  Ordnung,  Klarheit  und  Kraft  des  Ausdrucks. 
Ein  vorzeitiger  Wille  zur  Originalität,  verschärft  durch 
nationalen  Ehrgeiz,  beherrscht  diesen  Versuch.  Im 
Epigramm,  dessen  Wesen  Spitzheit  und  Kürze  sei, 
offenbare  sich,  sagt  er,  der  Charakter  einer  Volks- 
sprache. Der  Gedanke,  daß  das  Französische  hierin 
dem  Italienischen  als  überlegen  gelte,  sei  jedem  Patri- 
oten unerträglich;  doch  stehe  es  außer  Zweifel,  daß 
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durch  seine  Anmut,  Flüssigkeit  und  Präzision  das 
Italienische  zum  Epigramm  nicht  weniger,  ja  vielleicht 
noch  besser  tauge  als  das  Französische;  daher  die 
Italiener  gut  täten,  diese  Form  besonders  zu  pflegen. 
Hier  fühlt  er  sich  vielleicht  zum  ersten  Male  als 
Autor  und  verantwortlicher  Vorkämpfer  des  litera- 
rischen Ruhmes  seiner  Nation.  Mit  vierzehn  Jahren. 
Es  genügt  ihm  nicht  mehr,  bei  öffentlichen  Proben 
und  Vorlesungen  in  Recanati  zu  glänzen.  Schon  denkt 
er  an  Italien  und  Weltruhm. 


2.  Studien  zur  Geschichte  der  Astronomie 
und  antiken  Religion 

Der  Eifer,  mit  dem  er  sich  nun  in  gelehrte  Arbeiten 
stürzt,  hat  etwas  Unheimliches,  fast  Unbegreifliches. 
Kaum  hat  er  Griechisch  zu  lernen  begonnen,  da 
schreibt  er  auch  schon  eine  dicke  Abhandlung,  in  der 
es  wimmelt  von  griechischen  Zitaten,  eine  Geschichte 
der  Astronomie  von  ihrem  Ursprung  bis  zum  Jahre 
1811:  347  Seiten  engen  Druckes  in  Groß-Oktav:^^ 
schreibt  die  Geschichte  einer  Wissenschaft,  die  er  gar 
nicht  besitzt,  wühlt  in  der  stattlichen  Bücherei  seines 
Vaters,  wälzt  Hunderte  von  Bänden,  trägt  hastig  und 
kritiklos  im  Großen,  aber  peinlich  philologisch  im 
Kleinen  einen  staunenswerten  Haufen  von  Nachrich- 
ten zusammen  und  macht  ein  Werk  in  vier  Kapiteln 
daraus:  von  den  Anfängen  bis  Thaies,  von  diesem 
bis  Ptolemaeos,  weiter  zu  Kopernikus  und  zum  Ko- 
meten des  Jahres  1 8 1 1 .  Was  hatte  ihn  nur  zu  dieser 
unbilligen,  närrischen  MühsaL  vermocht?  Der  bloße 


Geschichte  der  Astronomie  6l 

Ehrgeiz  schwerlich.  ^*  Er  schließt  seine  Schrift  mit  dem 
stolz  bescheidenen  Satz:  »Wenn  das  gegenwärtige 
Zeitalter  sich  um  meine  Arbeit  nicht  kümmert,  so 
mögen  wenigstens  die  heiligen  Schatten  derer  mir 
Dank  wissen,  die  zum  Fortschritt  der  Wissenschaft 
der  Gestirne  beitrugen.  <  In  der  Tat  liegt  ihm  mehr 
an  den  Schatten  vergangener  Forscher,  Betrachter, 
Freunde  und  Anbeter  des  Sternenhimmels  als  an 
astronomischer  Wissenschaft,  mit  der  er  sich,  soviel 
man  weiß,  nie  anders  beschäftigt  hat  als  antiquarisch 
und  —  dichterisch.jDas  religiös  und  philosophisch 
gemischte  Gefühl  von  suchendem  Zweifel  und  gläu- 
biger Stille,  das  Leopardi  1 7  Jahre  später  in  seinem 
einzig  schönen  Nachtgesang  des  asiatischen  Hirten 
ausströmt,  ist  schon  hier  am  Werk.  Die  ewige  Frage 
der  Menschheit: 

Che  fai  tu,  luna  in  ciel? 

A  che  tante  facelle? 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren  ?  che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 

schon  in  dem  Jüngling  nagt  und  wurmt  diese  Frage, 
nur  daß  er  noch  glaubt,  sie  in  Büchern  beantwortet 
und  durch  die  Forschung  der  Astronomen  einer  end- 
lichen Lösung  Schritt  vor  Schritt  entgegengefahrt 
zu  finden.  In  dieser  Richtung  zieht  der  aufklärerische 
Gedanke  des  Fortschritts  sich  als  Leitfaden  durch 
das  wirre  scholastische  Werk.  »Sicherlich  darf  der 
Mensch  sich  rühmen,  die  größten  Hindernisse,  welche 
die  Natur  seinem  übermächtigen  Geist  entgegen- 
stellen konnte,  überwunden  und  nahezu  den  Gipfel 
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der  Weisheit  erklommen  zu  haben  .  .  . «  heißt  es  in 
der  Einleitung.  Die  Wichtigkeit  der  Astronomie,  den 
Nutzen  ihrer  Ergebnisse  für  das  praktische  Leben, 
besonders  auch  für  die  Bekämpfung  des  Aberglau- 
bens und  der  Irrlehren,  kann  der  ^Itklug^e  Jüngling 
nicht  genug  loben,  durch  Zeugnisse  aus  allen  Zeiten 
und  Sprachen  gar  nicht  genug  erhärten.  Welch  ein 
Eifer  aber  andererseits  im  Aufheben,  Sammeln,  Ord- 
nen und  Erzählen  all  der  Sagen,  Fabeln,  Dichtungen, 
Prophezeiungen  und  Schwindeleien,  die  auf  Völker 
der  alten  und  neuen  Welt  von  den  ewigen  Sternen 
herab  sich  niedersenken !  Vom  Volksglauben  der  Wil- 
den und  Bauern  in  Asien  und  Amerika  bis  zu  den 
scherzhaften  Märchen  des  Spötters  Lukian  wird  alle 
menschliche  Torheit,  sofern  sie  nur  in  Büchern  steht, 
aufs  Gewissenhafteste  verzeichnet.  Das  phantastische 
Vergnügen  an  diesen  Dingen  ist  in  dem  Hitzkopf 
offenbar  nicht  kleiner  als  die  Lust,  sie  zu  verspotten. 
Unkraut  und  gute  Frucht  werden  mit  der  gleichen 
Wichtigkeit  zu  Haufen  gebracht.  —  »Ich  will  es  den 
Lesern  überlassen,  das  Urteil  zu  sprechen  über  all 
die  Fragen,  die  wir  aus  den  Worten  des  Josephus 
Hebraeus  (daß  nämlich  die  Astronomie  bei  Adam 
begonnen  habe)  hervorgehen  sahen ;  Worte,  die,  wenn 
wir  dem  Maffei  glauben  wollen,  übrigens  apokryph 
sind,  und  will  den  Pfad  meiner  Geschichte  weiter- 
gehen. <  ^  Wenn  man  betrachtet,  wie  er  zu  unlösbaren 
Streitfragen,  z.  B.  über  die  Bewohntheit  der  Sterne 
und  Vielheit  der  Welten,  das  Für  und  Wider  aus  allen 
erreichbaren  und  zumeist  veralteten  Autoren  zusam- 
menschleppt, um  schließlich  die  Bemühung  darum  mit 
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Plinius  als  einen  eitlen  furor  zu  beurteilen/^  so  fragt 
man  sich,  ob  der  junge  Bücherwurm  uns  hat  narren 
wollen  oder  nur  glänzen  mit  seiner  Belesenheit,  oder 
aber  nicht  selbst  schon  in  jener  Pyrrhonischen  Zwei- 
felsucht sich  zu  verstricken  beginnt,  gegen  die  er  an 
anderen  Stellen  so  fürchterlich  wettert?  Dabei  fühlt 
er  sich  >  durch  Gottes  Gnade  als  Kämpe  und  Ge- 
folgsmann des  Evangeliums«,^ Maßt  sich  keinen  Aus- 
fall gegen  Heidentum  und  Irrlehre  entgehen  und  ver- 
söhnt durch  ein  Zitat  aus  dem  heiligen  Thomas  den 
Kopernikus  mit  der  Bibel/^ 

Er  kennt  sich  selbst  noch  nicht.  Aufklärerische, 
philologische  und  religiöse  Interessen  zerren  und  zau- 
sen an  seinem  unförmigen  Werk,  aber  er  ahnt  nicht, 
wie  dunkel,  wie  mächtig  und  widerspruchsvoll  die  Ge- 
fühle sind,  die  ihn  zur  Astronomie  geführt  haben. 
Wir,  die  wir  seinen  reifen  Gesängen,  seinem  Pastore 
und  seiner  Ginestra  lauschen,  wissen  nun  freilich,  daß 
es  die  J^oesie  des  gestirnten  Nachthimmela  war,  die, 
nach  Klarheit  und  Ausdruck  ringend,  schon  damals 
in  ihm  umging  und  ihn  beim  Flackerschein  der  Lampe 
in  diese  Papiermassen  und  Pedantereien  gestürzt  hat. 
Kein  Wunder,  daß  er  immer,  wenn  er  bei  seinem 
öden  Sammeln  einem  Dichter  begegnet,  sich  zu  an- 
dächtiger Betrachtung  unendlicher  Räume  und  Welt- 
rätsel mitreißen  läßt  und  Verse  und  Tiraden  ein- 
streut aus  Orpheus,  Aratos,  Virgil,  Ovid,  Horaz, 
Marcus  Manilius,  Claudian,  Synesios,  Pontan  und  aus 
den  Nachtgedanken  des  Edward  Young.  Dante  fehlt 
noch. 

Zwei  Jahre  später  (18 15)  schreibt  er,  immer  noch 
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schülerhaft  kompilierend,  eine  Abhandlung  >  Über  die 
volkstümlichen  Irrtümer  der  Alten.  <  ^®  Man  kann  die- 
sen Versuch  als  eine  Art  Fortsetzung  oder  Anhang 
zu  der  Geschichte  der  Astronomie  betrachten.  Er  ist 
aus  einem  ähnlich  dunkeln  Drange  hervorgegangen. 
Auch  hier  noch  hat  Leopardi  geteilt  und  unschlüssig 
zwischen  seinen  Neigungen  mit  mindestens  dreierlei 
Schreibfedern  gearbeitet.  Da  ist  vor  allem  wieder 
der  Aufklärer,  der  kleine  selbstbewußte  französelnde 
Philosoph  ä  la  Fontenelle,  der  jetzt  noch  schriller  und 
spöttischer  sein  Stimmchen  erhebt.  Aberglaube,  be- 
lehrt er  uns,  welcher  aus  mißbrauchter  Frömmigkeit 
und  Unbildung  hervorgehe,  Mangel  an  Kritik  und  an 
Wissen  seien  die  Quellen  jener  zahllos  irrigen  Vor- 
stellungen der  alten  Griechen  und  Römer  über  das 
Göttliche  und  die  Erscheinungen  der  Natur;  und  so 
wurzeltief  stecken  in  den  Massen  der  Völker  und  im 
Geiste  des  Menschen  diese  Täuschungen,  daß  sie 
manchmal  gar  in  christlichen  und  modernen  Köpfen 
wieder  auftauchen  und  man  verzweifeln  möchte  am 
geradlinigen  Fortschritt  derVernunft.  ^^  —  Dann  aber 
nimmt  die  Schreibfeder  der  frommen  Kinderstube  und 
Kirchlichkeit  das  Wort  und  beruhigt  den  erwachen- 
den Pessimismus  dahin,  daß  im  Schoß  der  einigen 
und  allein  wahren  Kirche  kein  nennenswerter  Irrtum 
wuchern  könne,  ohne  geprüft,  erstickt  oder  vor  aller 
Welt  enthüllt  und  gezeichnet  zu  werden.  ^^  —  Damit 
nun  keine  der  gefährlichen  alten  Fabeln  im  Schatten 
der  Vergessenheit  sich  fortpflanzen  und  erneuern  kann, 
kommt  die  dritte  Schreibfeder,  admirandae  lectionis 
et  eruditionis  opus,  wie  Ludwig  De  Sinner  sie  nannte. 
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und  stöbert  und  spießt  ihrer  so  viele,  wie  nur  möglich 
ist,  auf. 

Aber  die  Hand  des  angehenden  Künstlers  und  Mu- 
senfreundes macht  diese  kratzigen  Kiele  nun  immer 
geschmeidiger.  Zwar  ist  das  Italienische  des  jungen 
Leopardi  noch  halb  französisch,  durch  Gallicismen 
wie  toccante  =  touchant,  trasporto  d'amore, 
rimarcare  =  remarquer,  travaglio  im  Sinne  von 
fatica,  ispirare  del  timore,  esercitare  della 
influenza  und  ähnliches  entstellt.  Sogar  der  Satz- 
bau und  damit  die  Darstellung  der  Gedanken,  bald 
umständlich  lehrhaft,  bald  scharf  geschliffen,  dazu  ein 
gereizter  doktrinärer  Ton,  eine  gesuchte  kaltnäsige 
Eleganz  und  Ironie,  eine  selbstbewußte  Fechterpose 
und  ähnliche  Gewohnheiten  verraten,  wie  sehr  dem 
Verfasser  die  Literaten-Manier  der  Franzosen  noch 
gefällt.  Er  war  nicht  der  Einzige.  Ganz  Italien  fran- 
zöselte. 

Misere  labbra  che  temprar  non  sanno 
Con  le  Galliche  grazie  11  sermon  nostro 

spottete  Parini.^^  Leopardi  hat  seine  Geschmacksver- 
irrung bald  bereut  und  mit  jugendlicher  Übertreibung 
gebeichtet.  >Ich  hatte  den  Kopf  voll  modehafter 
Grundsätze,  verachtete  und  trat  mit  Füßen  die  eigene 
Muttersprache;  all  mein  originelles  Gesudel  war  im 
Grunde  nur  französische  Übersetzung.  Ich  verachtete 
Homer,  Dante  und  alles  Klassische,  wollte  nichts  da- 
von lesen  und  plätscherte  in  einem  Schrifttum,  das 
ich  heute  verabscheue.  Woher  diese  Wandlung.?  Von 
Gottes  Gnaden  und  gewiß  keines  Menschen.«  Er 
mißkennt  sich,  wenn  er  glaubt,  das  Klassische  ver- 
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achtet  zu  haben.  Dante  vielleicht  ja,  aber  die  Grie- 
chen und  Lateiner  wohl  nur  mit  dem  Munde,  nie 
mit  dem  Herzen.  Ist  das  Folgende  nicht  voll  Liebe 
und  Sinn  für  den  angeblich  so  törichten  Naturglauben 
der  Alten  ?  Es  ist  das  siebente,  vielleicht  schönste  Ka- 
pitel des  Versuchs  über  die  volkstümlichen  Irrtümer. 
»Tutto  brilla  nella  natura  all'istante  del  meriggio. 
L'agricoltore,  che  prende  cibo  e  riposo;  i  buoi  sdrai- 
ati  e  coperti  d'insetti  volanti,  che,  flagellandosi  colle 
Code  per  cacciarli,  chinano  di  tratto  in  tratto  il  muso, 
sopra  cui  risplendono  interrottamente  spesse  stille  di 
sudore,  e  abboccano  negligentemente  e  con  pausa  il 
cibo  sparso  innanzi  ad  essi;  il  gregge  assetato,  che 
col  capobasso  si  affolla,  e  si  rannicchiasottol'ombra; 
Ja  lucerta,  che  corre  timida  a  rimbucarsi,  strisciando 
JU^. '  rapidamente  e  per  intervalli  lungo  una  siepe^;  la  ci- 
cala,  che  riempe  l'aria  di  uno  Stridore  continuo  e 
monotono;  la  zanzara,  che  passa  ronzando  vicino 
alForecchio;  Tape,  che  vola  incerta,  e  si  ferma  su  di 
un  fiore,  e.  parte,  e  toma  al  luogo  donde  e  partita : 
tutto  e  hello,  tutto  e  delicato  e  toccante. 

Nunc  etiam  pecudes  umbras  et  frigora  captant ; 
Nunc  virides  etiam  occultant  spineta  lacertos; 
Thestylis  et  rapide  fessis  messoribus  aestu 
Allia  serpyllumque  herbas  contundit  olentes. 
At  mecum  raucis,  tua  dum  vestigia  lustro, 
Sole  sub  ardenti  resonant  arbusta  cicadis.  ^* 

In  quel  momento,  dice  Nonno,  il  sole  stesso  sembra 

imbrunire  per  il  calore: 

AUor  che  della  terra 
Era  il  mattin  nel  mezzo,  e  paventava 
II  caldo  viaggiator  la  sferza  ardente, 
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Del  bruno  Sol,  che  coll'acceso  cocchio, 
Co'destrier  trafelanti  era  al  meriggio.^^ 

Chi  crederebbe  che  quello  del  mezzogiorno  fosse  stato 
per  gli  antichi  un  tempo  di  terrore,  se  essi  stessi  non 
avessero  avuto  cura  d'informarcene  con  precisione? 
Fu  sentimento  antichissimo  che  gli  Dei  si  lascias- 
sero  di  tratto  in  tratto  vedere  dagli  uomini.  NeU'etä 
d'oro,  dice  Catullo,  quando  la  pietä  e  la  virtu  re- 
gnavano  ancora  suUa  terra,  soleano  gli  abitatori  del 
cielo  discendere  spesso  a  visitarla. 

Praesentes  namque  ante  domos  invisere  castas 
Heroum  et  sese  mortali  ostendere  coetu, 
Coelicolae,  nondum  spreta  pietate  solebant . .  .«^^ 

Hier  folgen  weitere  zehn  Catull- Verse,  die  der  dichter- 
frohe Jüngling  sich  nicht  enthalten  kann  abzuschrei- 
ben. Dann  fährt  er  fort,  daß  auch  die  unschuldigen 
Äthiopier  noch,  nach  dem  Zeugnis  des  Homer,  vom 
olympischen  Vater  besucht  wurden,  und  führt  Verse 
aus  der  Ilias  und  Odyssee  vor. 

»Introdotto  il  delitto  nella  terra,  le  apparizioni 
degli  Dei,  dice  Catullo,  cessarono  quasi  del  tutto; 
essi  ebbero  a  sdegno  il  farsi  vedere  da  uomini  mac- 
chiati  di  sangue,  e  il  visitare  chi  empiamente  pro- 
fanava  i  loro  altari,  e  disprezzava  i  loro  comandi: 

Sed  postquam  tellus  scelere  est  imbuta  nefando. . .  < 
Und  wieder  folgen  elf  Catull -Verse  des  angeführten 
Carmens.  Dann  eine  stimmungsvolle  Schilderung  des 
panischen  Schrecks:  »Ben  tosto  le  apparizioni,  in 
luogo  di  essere  desiderate,  furono  temute.  Gli  antichi 
tremarono  al  solo  immaginarsi  di  poter  vedere  un 
Essere  di  cui  non  conoscevano  la  figura,  e  del  di  cui 
5* 
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potere  aveano  una  spaventosa  idea.  Raccontavasi  che 
Pane  si  era  qualche  volta  fatto  vedere  agli  agricol- 
tori,  i  quali  dopo  la  sua  apparizione  erano  stati  sor- 
presi  da  una  morte  improvvisa.«  Dieser  Pan  habe 
als  eine  Art  Faun  gegolten  —  und  damit  hat  der 
junge  Gelehrte  sich  eine  Gelegenheit  verschafft,  die 
hübsche  Ode  des  Horaz  Ad  Faunum,  die  gewiß  nichts 
mit  panischem  Schreck  zu  tun  hat,  klingen  zu  lassen. 
Und  jetzt,  von  südlicher  Lyrik  ergriffen,  malt  er  den 
Mittagsschlaf  und  die  Angst  seiner  Träume  : 

>I1  tempo  destinato  al  sonno,  cioe  quello  della 
quiete  e  del  silenzio,  e  stato  sempre  il  piü  proprio  a 
risvegliare  le  chimeriche  idee  di  fantasmi  e  di  visioni, 
che  quasi  ogni  uomo  ha  succhiate  col  latte.  Si  tace, 
si  e  solo,  si  e  nelle  tenebre :  _ecco  i  timori  panici  in 
foUa,  ecco  i  palpiti,  ecco  i  sudori  angosciosi,  l'orec- 
chio  in  aria  per  spiare  ogni  romore,  i  sospetti,  e  tal- 
volta  ancora  le  visioni  immaginarie.  Se  tutto  cio  e 
poprio  dei  fanciuUi,  noi  possiamo  considerar  come 
tali  gli  antichi  volgari,  allevati  in  una  religione  che 
dava  peso  ai  loro  errori,  e  autorizzava  i  loro  spaventi.  < 

Hier  taucht,  zum  ersten  Male  vielleicht,  ein  Lieb- 
lingsgedanke Leopardis  auf,  den  er  später  so  oft 
gesponnen  hat:  die  Antike  als  das  jCindesalter  der 
Menschheit.  Bald  wird  er,  wie  nach  der  eigenen  Kind- 
heit, sich  innig  nach  ihr  zurücksehnen.  Sein  Herzens- 
verhältnis zu  der  Antike  geht  ungefähr  denselben 
Schritt  wie  das  zu  den  Erinnerungen  seiner  Kindheit. 

Wenn  wir  nun  einige  Seiten  weiterlesen  in  den 
losen,  fast  nur  noch  lyrisch  geschürzten  Betrachtungen 
und  Zeugnissen  über  die  alte  Religion  der  Mittags- 
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Stunde,  so  kommen  wir  auf  eine  Stelle,  deren  Leo- 
pardi  sich  aufs  lebendigste  wieder  erinnern  mußte, 
als  er  sechs  Jahre  später  sein  Sehnsuchtslied  über  die 
Götter  Griechenlands  schrieb :  AUa  Primavera  o  delle 
favole  antiche.  Da  sind  all  die  Stellen  aus  Theokrit, 
Lucan,  Philostratos,  Porphyr  ios,Kallimachos  undOvid 
wieder  wach  geworden,  in  denen  vom  Mittagsschlaf 
des  Pan,  von  seiner  Pfeife,  vom  Bad  der  Diana  und 
den  Tänzen  der  Nymphen  erzählt  wird.  Es  ist  mit 
Händen  zu  greifen,  denn  die  Anmerkung  Leopardis 
zu  der  zweiten  Strophe  jenes  Gesanges  verweist  auf 
dieselben  Dichterstellen  wie  dieses  Kapitel  seines 
Saggio. 

In  der  großen  Canzone  an  Angelo  Mai,  dort  wo 
die  Entdeckerschaft  des  Columbus  verherrlicht  wird 
und  die  Überwindung  des  alten  Glaubens,  daß  die 
Abendsonne  zischend  im  Weltmeer  verlösche,  auch 
dort  klingt  eine  Stelle  des  jugendlichen  Saggio  wie- 
der nach  und  zwar  der  Schluß  des  neunten  Kapitels, 
wo  es  heißt :  » So  haben  die  Alten  gemeinhin  geglaubt 
und  für  sicher  gehalten,  was  wir  heute  höchstens 
zum  Scherz  noch  unsern  Kindern  erzählen  dürften.  <  ^^ 
Nur  daß  der  reifere  Dichter  mit  verändertem  Gemüt 
dem  einst  verlachten  Kinderglauben  nachtrauert. 

Abi  ahi,  ma  conosciuto  11  mondo        ^^^ff' 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  piü  vasto 
L'etra  sonante  e  Talma  terra  e  11  mare 
AI  fancluUln,  che  non  al  saggio,  appare ! 

So  sucht  er  mit  dem  Lied  wieder  auf,  was  er  wenige 
Jahre  zuvor  mit  frühreifer  Wissenschaft  erledigt  und 
abgetan  glaubte,  und  macht  im  dritten  Jahrzehnt  seines 
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Lebens  eine  ähnliche  Erfahrung  wie  Hölderlin  etwa 
im  gleichen  Alter. 

Was  wir  lieben,  ist  ein  Schatten  nur, 
Da  der  Jugend  goldne  Träume  starben, 
Starb  für  mich  die  freundliche  Natur. 

Vaga  natura,  e  la  favilla  antica 
Rendi  allo  spirto  mio. 

Doch,  greifen  wir  nicht  vor.  Der  Versuch  über  die 
Irrtümer  der  alten  Naturreligion  hat  in  Leopardis 
Bildungsgang  noch  eine  andere  Bedeutung.  Nicht 
bloß,  daß  Motive  seiner  späteren  Natur-  und  Erin- 
nerungsgesänge hier  zuerst  in  gelehrter  Vermum- 
mung auftreten,  auch  seine  Philosophie,^^  seine  Pole- 
mik, seine  Ironie,  seine  Prosa  weisen  uns  die  kleinen 
scharfen  Zähne.  Die  aufklärerische  Einstellung  und 
Gesinnung  mit  ihrer  kalten  Humorlosigkeit,  ihrem 
schneidenden  und  bitteren  Witz,  ihrem  bald  patheti- 
schen, bald  skurrilen  Hohn,  das  alles,  der  ganze 
intellektualistische  Radikalismus  ist  schon  da,  und 
nicht  nur  im  Keime,  nicht  unterirdisch  wie  der  Lyris- 
mus, sondern  auffallend,  vordringlich  und  so  stark 
entwickelt,  daß  in  seelischer  Hinsicht  wenigstens 
keine  weitere  Entfaltung,  sondern  eher  eine  Rück- 
bildung zu  erwarten  bleibt.  Jeder  junge  Mann,  der 
viel  gelesen  und  gelernt  hat  und  nun  mit  dem  eige- 
nen Kopf  zu  denken  beginnt,  macht  zwischen  1 5  und 
20  Jahren  seine  aufklärerische  Anwandlung  durch, 
wobei  er  sich  besonders  klug  und  weise  im  Vergleich 
zu  der  übrigen  und  älteren  Menschheit  vorkommt. 
Leopardi  ist  in  dieser  Anwandlung  einigermaßen 
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stecken  geblieben  und  hat  den  Jünglingsstolz  des 
Besserwissens  mit  in  den  Tod  genommen.  Sein  Welt- 
und  Lebensverstand  ist  zwar  größer  und  schärfer 
geworden,  aber  im  Grunde  nicht  viel  tiefer,  philo- 
sophisch nicht  fruchtbarer.  Die  Menschen  nehmen, 
wie  sie  sind ;  außer  der  eigenen  Vernunft  eine  höhere 
in  den  Dingen  und  im  Laufe  der  Welt  erkennen,  oder 
gar  hinter  den  Leidenschaften,  Irrungen  und  närri- 
schen Glaubensformen  der  Menschen  noch  metaphy- 
sische Weisheit  erlauschen  —  „er  hat  es  nie  gelernt. 
Er  ist  im  Kopf  noch  mehr  als  im  Herzen  ein  typischer 
Jüngling  geblieben :  höhnisch,  herb  und  besserwissend 
auch  dann,  als  er  längst  zu  wissen  glaubte,  daß  die 
höchste  Weisheit  nichts  zu  wissen  sei :  ein  heraus- 
fordernd unbedachter  Held  des  Gedankens. 

Diese  Seite  seines  Wesens  ist  jetzt  schon  fertig. 
Daher  er  als  1 7  jähriger  in  seinem  Saggio  da  und 
dort  auch  eine  Kraft  des  schneidenden  und  ironischen 
Ausdrucks  zeigt,  die  in  seinen  späteren  Schriften  nur 
wenig  überboten  wird.  Mehr  Ebenmaß  und  Eleganz 
hat  er  hinzugelernt,  aber  die  Stoßkraft  und  Schärfe 
besitzt  er  schon  jetzt.  Nur  einige  Proben:  >La  filo- 
sofia  degli  antichi  era  la  scienza  delle  contese;  le 
scuole  pubbliche  che  essi  avevano,  erano  le  sedi  della 
confusione  e  del  disordine.  Aristotele  condannava  cio 
che  Piatone  gli  aveva  insegnato.  Socrate  si  ridea  di 
Antistene,  e  Zenone  si  scandolezzava  di  Epicuro. 
Pitagorici,  Platonici,  Peripatetici,  Stoici,  Cinici,  Epicu- 
rei,  Scettici,  Cirenaici,  Megarici,  Eclettici,  si  acca- 
pigliavano,  si  faceano  beffe  gli  uni  degli  altri,  mentre 
^qualche  vero  saggio  si  rideva  di  tutti.  II  popolo,  las- 
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dato  solo  in  questo  fracasso,  non  rimaneva  ozioso, 
ma  lavorava  taci tarnen te  per  accrescere  T  enorme 
cumulo  degli  errori  umani.  <  ^^  —  Ist  dies  nicht  mei- 
sterhaft? 

Eine  andere  Art  Ironie,  wie  sie  aus  dem  Gegen- 
satz einer  phantastischen  Kosmographie  zu  der  mathe- 
matischen hervorgeht  und  von  Leopardi  in  seinen 
Lukianischen  Gesprächen  zwischen  Herakles  und 
Atlas,  zwischen  Erde  und  Mond  und  in  seinem  Co- 
pernico  später  noch  besonders  ausgenützt  wird, 
kommt  schon  im  Saggio  ihrer  Vollendung  nahe. 
Z.  B.  >Se  Pitagora  trovo  la  regione  di  mezzo  della 
terra,  altri  furono  piü  fortunati,  e  giunsero  a  trovare 
il  punto  di  mezzo  della  sua  superficie.  Problema  vera- 
mente  difficile  poträ  sembrare  a  taluno  quello  di  tro- 
vare il  punto  medio  sulla  superficie  di  un  globo ;  ma 
convien  ricordarsi  che  gli  antichi  non  si  lasciavano 
come  noi  atterrire  dalle  difficoltä,  che  d'altronde  essi 
non  erano  si  pazzi^  da  attribuire  alla  terra  la  figura 
di  una  palla,  che  contro  un  fatto  certo  e  contestato 
da  scrittori  degni  di  fede  non  valgono  argomenti,  e 
che  infine,  se  gli  uomini  non  erano  capaci  di  trovare 
il  punto  desiderato,  non  puo  negarsi  che  Giove  avesse 
il  potere  di  farlo.  Ora  egli  appunto  fu  quello  che 
ritrovollo;  cio  deve  chiudere  la  bocca  agli  scettici 
importuni.  Come  pero  lo  stesso  Giove  onniveggente 
non  si  fidava  della  sua  vista  per  determinare  l'impor- 
tantissimo  punto,  egli  si  appiglio  all' espediente  sicuro 
di  far  partire  nello  stesso  tempo  due  aquile  da  due 
estremitä  opposte  della  terra  e  di  osservare  il  luogo 
in  cui  esse  si  sarebbono  incontrate  insieme.  L'incon- 
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tro  avvenne  sul  monte  Parnaso,  su  cui  le  due  aquile 
stanche  si  fermarono  per  riposare . . .  <  Dann  kommen 
die   gelehrten  Belege  aus   Statins,  Tansanias   und 
Claudian,  und  schließlich  die_Pointe:    »La  citta  di 
Delfo  adunque,  situata  sul  declivio  del  monte  Par- 
naso,  fu  creduta  occupare  il  luogo  di  mezzo  della 
terra.  Si  vedeano  nel  suo  famoso  tempio  due  aquile 
d'oro,  destinate  a  perpetuarela  memoria  della  grande 
operazione  geometrica  di  Giove. « ^^Jn  dem  Ausdruck  \ 
la  grande   operazione   geometrica   di   Giove  j 
prallen  nach  umständlicher  Vorbereitung  zwei  Welt-  | 
bilder,  das  mythische  und  das  mathematische  hart  | 
aufeinander.; Eine  ähnliche  Wirkung  erzielt  er  dort,  1 
wo   er  von   den  Hausmittelchen  der  Alten   gegen 
Donner  und  Blitzschlag  spricht:   Lorbeer,  Feigen- 
blätter, Knoblauch  und  dergl.,  um  dann  zu  schließen: 
>Ecco  gli  antichi  ben  provveduti  di  preservativi  con- 
tro  i  micidiali  effetti  deH'elettricismo. « ^^ 

Dieses  Verfahren,  mit  den  Gedanken  und  der 
Terminologie  der  exakten  Naturwissenschaft  und 
modernen  Technik  in  die  Welt  des  Glaubens,  des 
Gemütes  und  der  Dichtung  hineinzuplatzen,  hat  Leo- 
pardi  auch  später  nicht  verschmäht  und  ist  in  dieser 
frostigen  Kunst  sich  ziemlich  gleich  geblieben,  wo- 
fern er  sie  nicht  gar,  wie  in  den  »Preisaufgaben  der 
Akademie  der  Holzschneider«  (Februar  1824)  noch 
übertrieben  hat. 

Mag  der  Saggio  des  Jahres  1 8 1 5  weder  eine  künst- 
lerische noch  wissenschaftliche  Leistung  und,  als  Gan- 
zes betrachtet,  nur  ein  Monstrum  eruditionis  sein,  so 
bleibt  er  für  Leopardis  Bildungsgang  dennoch  von 
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hoher  Bedeutung.  Denn  nirgends  erkennt  man  klarer 
als  hier,  wie  rasch  und  stark  sich  in  dem  Siebzehn- 
jährigen die  satirisch-ironische  Veranlagung  und  die 
Gaben  des  Witzes  entwickelt  hatten,  während  seine 
lyrische  Kraft  nur  erst  leise  und  unter  der  Decke 
sich  zu  regen  begann.  Diese  Tatsache  ist  entschei- 
dend. Der  Ironiker  bleibt  fortan  ziemlich  stationär. 
Die  Zukunft  gehört  dem  Lyriker. 

3.  Philologische  Arbeiten 

Aber  hüten  wir  uns  zu  trennen,  was  in  Leopardis 
Geist  so  eng  verbunden  und  aufeinander  angewiesen 
war.  Seine  lyrischen  und  seine  kritischen  Anlagen 
wuchsen  zunächst  unter  dem  Schutze  der  Philologie 
in  gedeihlicher  Wechselwirkung  und  Eintracht. 

Man  glaubt  gemeinhin,  Leopardi  sei  hauptsächlich 
aus  Ehrgeiz  unter  die  Philologen  gegangen.  Der 
Ruhm  des  Altertumsforschers  und  Bibliothekars  An- 
gelo  Mai,  von  dem  die  gebildete  Welt  des  damaligen 
Italiens  widerhallte,  habe  ihn  nicht  schlafen  lassen, 
und  dabei  habe  die  Überzeugung  mitgewirkt,  daß  nur 
aus  der  Antike  und  deren  Wiederbelebung  dem  ge- 
knechteten und  verachteten  Vaterland  ein  neuer  Glanz 
erstehen  könnte.  Daran  ist  vieles  richtig^  und  zum  Be- 
weise können  zahlreiche  Äußerungen  aus  Leopardis 
Jugendschriften  beigebracht  werden.  Die  Überschät- 
zung des  literarischen  und  philologischen  Ruhmes, 
ein  Erbteil  des  Humanismus  und  der  Renaissance, 
ist  in  Italien  immer  lebendig  geblieben.  »Hinc  laudis, 
hinc  gloriae  Studium,  hinc  aemulae  mentis  contentio. 
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Quis  enim  et  infoecundas  gloriae  et  laudum  expertes 
sapientiam  vocet  et  litteras?«  schrieb  schon  mit  i6 
Jahren  Leopardi  in  der  Einleitung  zu  seinen  Commen- 
tarii  de  vita  et  scriptis  Rhetorum  quorumdam;*^  und 
als  der  Abt  Francesco  Cancellieri  diesen  ersten  streng 
philologischen  Versuch  in  seiner  >  Dissertazione  in- 
torno  agli  uomini  digran  memoria«  ehrend  erwähnte, 
bedankte  sich  der  junge  Gelehrte  aufs  Überschwäng- 
lichste  bei  ihm :  >  Wie  sollte  ein  völlig  Unbekannter, 
dem  kein  besser  Glück  werden  kann  als  in  einem  her- 
vorragenden Werke  ehrenvoll  erwähnt  zu  sein,  nicht 
von  Gefühlen  der  Dankbarkeit  für  den  wohlwollen- 
den Verfasser  ergriffen  werden?  Darf  er  doch  mit 
Recht  nun  hoffen,  daß  sein  Name  mit  dem  des  vor- 
züglichen Schriftstellers  zusammen,  der  ihn  erwähnt 
hat,  auf  die  Nachwelt  kommt.  Was  wüßten  wir  von 
Achill,  wenn  Homer  nicht  von  ihm  erzählte?  Die  Un- 
sterblichkeit des  Dichters  sichert  dem  Helden  die 
seine.  Also  darf  auch  ich  mich  versichert  halten,  durch 
Ihre  Schriften  in  der  Nachwelt  fortzuleben  wie  die  gro- 
ßen Männer  durch  ihre  eigenen.  Doch  was  vergleiche 
ich  mich  mit  Achill?  Thersites  sollte  ich  sagen.*  ^*  — 
Die  schwierigen,  seltenen,  unbekannten  Schriften  des 
Altertums,  sagt  er  im  Vorwort  zu  seiner  Batracomio- 
machia,  bieten  dem  Forscher  die  beste  Gelegenheit,  sei- 
nen Geist  zu  zeigen  und  in  den  Mund  der  Leute  zu 
kommen.  ^^  Von  seinen  kritischen  Bemerkungen  zu 
dem  wiedergefundenen  De  re  publica  des  Cicero  (1822) 
gesteht  er,  daß  sie  nur  geschrieben  seien,  ad  effetto 
espresso,  >zu  dem  besonderen  Zweck,  *  mit  dem  be- 
rühmten Niebuhr  in  Verbindung  zu  kommen.  ^^ 
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Aber  Leopardi  ist  eine  viel  zu  innerliche  Natur, 
als  daß  aus  Ehrgeiz  und  Ruhmsucht  allein  seine  philo- 
logische Leidenschaft  hervorgehen  konnte.  Auch  hät- 
ten weder  die  Aufmunterungen  des  Vaters,  noch  das 
Beispiel  Vogels,  noch  die  stumme  Verführung,  die 
von  ^der  großen  theologisch-philologisch-historischen 
Bücherei  des  Elternhausesjausging,  genügen  können, 
wenn  er  nicht  durch  eigenstes  Bedürfnis  zur  Philo- 
logie getrieben  worden  wäre.  Gerade  das,  was  den 
echten  Philologen  macht:  die  Vereinigung  von  lite- 
rarischem Geschmack  und  Kritizismus,  die  Freude 
am  Nachempfinden,  Deuten,  Übersetzen,  Säubern, 
Rekonstruieren  und  Restaurieren  fremder  und  alter 
Schrift-  und  Sprachdenkmäler,  dieses  schüchterne 
und  nachdenkliche,  mehr  nachbildende  als  schöpfe- 
rische Verhalten  zu  Dichtung  und  Sprache  war  ihm 
angeboren.  Es  war,  solange  nicht  eigenes  Erleben 
ihn  unmittelbar  zum  dichterischen  Schaffen  drängte, 
für  ihn  die  einzige  Möglichkeit  eines  innigen  und  ehr- 
lichen Verkehrs  mit  den  Musen.  Denn  in  der  Wahr- 
haftigkeit sich  selbst  gegenüber  war  er  unbestechlich 
und  verschmähte  es,  ohne  Gefühl  und  innere  Not- 
wendigkeit eine  eigene  Dichtung  zu  drechseln.  Aus 
literarischem  Kitzel  und  seelischem  Müßiggang  zu 
der  Leier  zu  greifen,  hat  er,  wenn  man  von  einigen 
scherzhaften  Jugend  versuchen  absieht,  sich  niemals 
erlaubt.  Davor  eben  bewahrte  ihn  die  philologische 
Arbeit  und  die  kritische  Zucht.  Sie  ist  die  Hüterin 
seiner  lyrischen  Keuschheit  geworden  und  hat  ihn, 
wenn  er  in  literarischen  Genüssen  und  Erregungen 
oder  in  sogenannten  Bildungserlebnissen  schwelgen 
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wollte,  sachlich  und  reinlich  bedient.  Möchte  doch 
eine  Meisterin  von  ähnlicher  Strenge  unseren  Schnell- 
dichtern von  heute  den  geilen  Trieb  unterbinden ! 

Je  reifer  und  selbständiger  aber  in  Leopardi  der 
Lyriker  wurde,  desto  mehr  trat  sein  philologisches 
Studium  zurück.  Er  hat  etwa  seit  1826  keine  größere 
derartige  Arbeit  unternommen.  Mag  er  auch  1828 
noch  allerlei  Pläne  gehegt  haben,  ^^  so  war  er  doch 
froh,  im  Spätjahr  1830  seine  sämtlichen  philo- 
logischen Papiere  dem  Freunde  Ludwig  De  Sinner 
zur  weiteren  Bearbeitung  und  Veröffentlichung  zu 
überlassen.  Teils  war  es,  wie  er  selbst  sagt,  die 
Schwierigkeit  mit  den  Mitteln  der  italienischen  Biblio- 
theken diese  Dinge  druckfertig  zu  machen,  teils  die 
Gleichgültigkeit  des  italienischen  Publikums,  haupt- 
sächlich aber  sein  Gesundheitszustand,  was  ihn  ab- 
hielt, die  philologischen  Arbeiten  fortzusetzen.  Zu 
seiner  geistigen  Entwicklung  —  und  dies  war  viel- 
leicht der  Hauptgrund,  dessen  er  sich  nur  dunkel 
bewußt  wurde,  —  hatte  er  sie  fortan  nicht  mehr  nötig. 
Man  gibt  nicht  in  fremde  Hände,  was  einen  selbst 
noch  fördern  kann.  Mit  dreißig  Jahren  etwa  ist  Leo- 
pardis  dichterische  Meisterschaft  erreicht;  die  philo- 
logische Schule  kann  ihn  nicht  weiterbilden. 

Denn  nur  als  eine  Schule,  die  er  durchlaufen  hat, 
als  Übungen  eher  denn  als  Leistungen,  wollen  wir 
seine  Philologica  im  engeren  Sinne  des  Wortes  be- 
trachten. Ihr  wissenschaftlicher  Eigenwert  ist  seiner- 
zeit überschätzt  worden,  ^^  was  sich  leicht  erklärt, 
wenn  man  die  bewundernswerte  Fähigkeit  betrach- 
tet, die  schon  der  Sechzehnjährige  im  Handhaben 
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des  ganzen  zunftgerechten  Rüstzeugs  der  Gelehr- 
samkeit an  den  Tag  legte.  Er  war  ein  philologisches 
Wunderkind.  Der  Vater,  die  Freunde,  die  Verwandten 
und  bald  auch  Kenner  wie  Akerblad,  Niebuhr,  Bun- 
sen,  Creuzer  versprachen  sich  das  Höchste  von  ihm. 
Auch  bekommt  man,  wenn  man  seinen  Leistungen 
im  Einzelnen  nachgeht,  den  Eindruck,  daß  er  selbst 
es  darauf  absah,  Erwartungen  zu  wecken  und  durch 
Virtuosität  zu  verblüffen,  während  der  ernste  Wille 
zu  großen  und  dauernden  Leistungen  sich  im  Lauf 
der  Jahre  auf  Philosophie  und  Dichtung  warf.  Dieses 
gymnastische  und  einigermaßen  sportliche  Verhält- 
nis zu  der  Sache  verrät  sich  schon  in  den  ersten  Ver- 
suchen. 

Da  er  zunächst  die  Gelehrtheit  als  Selbstzweck 
liebte  und  ,_diese  sich  dort  am  breitesten  machen 
kann,  wo  nichts  oder  wenig  zu  holen  istj,so  verfiel  er 
auf  das  Entlegene,  Verschollene,  Vergessene,  auf  halb 
verschüttete  Autoren  wie  Dion  Chrysostomos,  Ailios 
Aristides,  Cornelius  Fronto,  Hermogenes,  Hesychios 
von  Milet,  Dionysios  von  Halikarnassos  u.  A.,  auf 
Bruchstücke  und  zerstreute  Nachklänge  von  grie- 
chischen Kirchenvätern  und  Geschichtschreibern. *° 
Im  Ganzen  war  ihm  wohl  jeder  Gegenstand  gut,  um 
seine  papierene  Wut  des  Nachschlagens  und  Sammelns^ 
auszutoben,  aber  das  Verlorene  und  Verdorbene  zog 
ihn  am  stärksten  an,  weil  es  da  mehr  zu  kombinieren 
und  zu  stöbern  als  zu  besitzen,  zu  beurteilen  und  zu 
gestalten  gab.  Er  brachte  es  fertig,  zu  einer  einzigen 
fadenscheinigen  Seite  Text  seines  Hesychios  mehr 
als  siebzig  Seiten  Erläuterungen  zu  schreiben.  Fast 
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planmäßig  hat  er  die  wissenschaftliche  Berührung 
mit  den  Großen  des  Altertums,  die  mit  eigenem 
Lichte  leuchten,  gemieden.  Nur  spät  und  zögernd 
ging  er  an  Plato  und  Cicero  heran,  um  sie  alsbald 
wieder  liegen  zu  lassen/^ 

»Was  wir  lieben  ist  ein  Schatten  nur«  —  das  gilt 
mit  verändertem  Sinn  auch  hier.  Es  läßt  sich  kaum 
mit  dem  damaligen  Wesen  der  Philologie  erklären, 
daß  der  junge  Leopardi  die  Spätlinge  und  Nach- 
fahren der  Antike  und  die  Beschäftigung  mit  den 
Kleinigkeiten  bevorzugte.  Winckelmann,  Lessing, 
Herder,  Friedrich  August  Wolf  und  Niebuhr  hatten 
eine  solche  Fülle  von  Grundfragen  aufgeworfen,  so 
viele  neue  Ziele  gewiesen,  daß  der  papierene  Philo- 
logismus des  1 8.  Jahrhunderts  als  überwunden  gelten 
durfte.  Leopardi  wußte  nichts  davon  und  wollte  nichts 
wissen.  Mit  der  Homerforschung  Wolfs  ist  er  kaum 
vor  1828  bekannt  geworden.  Die  römische  Geschichte 
Niebuhrs,  seit  1 8 1 2  gedruckt,  hat  er  erst  im  Winter 
28  auf  29  in  englischer  Übersetzung  gelesen,  dann 
allerdings  aufs  Höchste  bewundert. ^^ 

Andererseits  wird  man  nicht  glauben  dürfen,  daß  nur 
eigensinnige  Rückständigkeit,  kleinstädtische  Pedan- 
terei oder  gar  schülerhafte  Halbbildung  im  Spiele 
war,  wenn  Leopardi  auf  späte  literarische  Ruinen  so 
versessen  blieb.  Man  darf  nicht  vergessen,  daß  er  im 
arkadischea  Geschmack  der  Italiener  des  17.  und  1 8. 
Jahrhunderts  aufgewachsen  war  und  daß  er  den  Ana- 
kreon  nicht  anders  sehen  konnte  als  durch  das  Medium 
eines  Zappi,  den  Pindar  nicht  anders  als  durch  das  eines 
Chiabrera.Eswar  arkadische  und  später  auch  roman- 
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tische  Dichterliebe  zum  Nachglanz  einer  entschwun- 
denen Schönheit  dabei,  oder  negativ  ausgedrückt: 
es  war  eine  gewisse  zärtliche  Unlust^  die  starken  und 
strotzenden  Lebenserscheinungen,  etwa  die  griechi- 
schen Tragiker  oder  die  platonische  und  aristote- 
lische Philosophie  oder  die  Beredsamkeit  römischer 
Kampfnaturen  unter  die  kritische  Lupe  zu  nehmen. 
Wohl  klagt  er  in  seiner  Schrift  über  die  Berühmtheit 
des  Horaz  bei  den  Alten  (1816),"^^ daß  durch  müßige 
Schreiberseelen  und  barbarisches  Gelehrtentum  uns 
so  viel  Minderwertiges  erhalten,  so  viel  Großes  und 
Herrliches  der  echten  Antike  dagegen  vernachlässigt 
und  vergessen  worden  sei ;  aber  dieses  Klagen  bleibt 
lyrische  Sehnsucht.  In  der  Bibliothek  seines  Vaters 
standen  von  Aischylos,  Sophokles  und  Aristophanes 
nur  Übersetzungen,^*  aber  es  ist  uns  nicht  bekannt, 
daß  er  sich  um  die  Beschaffung  der  Originale  jemals 
bemüht  hätte.  Herodot,  Thukydides,  Xenophon  und 
Demosthenes  hat  er  erst,  nachdem  er  Recanati  ver- 
lassen hatte,  in  die  Hand  nehmen  können.**  Wenn  die 
Dichtung  des  Homer,  Hesiod  und  Virgil  ihn  aufs 
Heftigste  ergreift,  so  ist  es  bezeichnend,  daß  er  sich 
zunächst  nur  empfindend  und  nachdichtend,  aber 
kaum  kritisch  mit  ihr  beschäftigt.  Seine  Forscher- 
liebe gehört  dem  Entlegenen  und  Verschollenen 
viel  mehr  als  der  Geburt  und  dem  Wachstum  des 
Bekannten.*^ 

Am  besten  zeigt  sich  dieses  unphilosophische  und 
gefühlsmäßige  Verhältnis  zu  der  Antike  in  Leopardis 
Bemühungen  um  Marcus  Cornelius  Fronto.  Von  den 
vier  Rhetoren  des  zweiten  nachchristlichen  Jahrhun- 
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derts,  mit  denen  der  junge  Gelehrte  sich  in  seinen 
>Comentarii  de  vita  et  scriptis  Rhetorum  quorum- 
dam «  beschäftigte,  war  Fronto  der  Einzige,  von  des- 
sen Werken  man  damals,  1 8 1 4,  noch  gar  nichts  be- 
saß. Grund  genug  für  Leopardi,  um  desto  eifriger 
die  Zeugnisse  und  Aussagen  über  ihn  zu  sammeln, 
die  von  einstigen  Bewunderern  noch  übrig  waren. 
Wie  fromme  Trauer  klingt  aus  der  sonst  so  unper- 
sönlichen und  trockenen  Aufreihung  der  Zitate  ein 
kleines  pietätvolles  Sätzchen  heraus :  » Cum  ea  Fron- 
tonis scripta,  in  quibus  ejus  potissimum  ingenii  et 
artis  vis  elucebat,  studiosorum  manibus  miserrime 
sublata,  perierint;  extremum  hoc  jam  Oratori  nostro 
praestemus  officium  ;^missa  ejus  opera,  quantum  licet, 
recenseamus. « *^  —  Nun  geschah  es  aber,  daß  Angelo 
Mai  im  Jahr  darauf,  1815,  in  einem  ^alimpsest  der 
Ambrosiana  zu  Mailand  eine  stattliche  Reihe  von 
Briefen  und  Bruchstücken,  von  Reden  und  Traktaten 
dieses  Fronto  entdeckte.  Leopardi  war  außer  sich  vor 
Spannung,  Freude,  Ungeduld.  Doch  lassen  wir  ihn 
selbst  erzählen.  »Oft  und  immer  mit  Begeisterung 
hatte  ich  den  Meinen  von  Fronto  gesprochen  und 
beklagte  es,  daß  ein  so  großer  Mann  so  wenig  be- 
kannt sei.  Ich  bejammerte  von  Herzen  den  Verlust 
seiner  Werke,  die  ich  als  hervorragend  und  hinter 
keinen  als  höchstens  denen  des  Marcus  TuUius  zu- 
rückstehend veranschlagte.  Kurz,  ich  war  ganz  für 
Fronto  eingenommen  und  bewunderte  beinahe  zügel- 
los (quasi  perdutamente)  seine  Beredsamkeit,  die  ich 
nicht  kannte.  Im  Dezember  1 8 1 5  las  ich  in  den  Zei- 
tungen die  überraschende  Entdeckung  vieler,  sehr 
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vieler  Schriften  von  ihm  in  einem  Palimpsest  der 
Ambrosiana  .  .  .  Gelehrte,  die  dergleichen  einmal  er- 
lebt haben,  kennen  die  Aufregung,  die  einen  in  sol- 
chen Augenblicken  ergreift.  Die  andern  würden  sich 
keinen  Begriff  da  von  machen,  so  sehr  ich  sie  beschriebe. 
Unruhe,  Staunen,  Freude:  dann  aber  erfaßte  mich 
die  Ungeduld.  Ich  beneidete  die  Mailänder,  die  so- 
fort ihre  Neugier  stillen  und  ihre  Sehnsucht  beruhi- 
gen konnten,  und  sagte  mir  inzwischen :  Neben  Seneca, 
Plinius,  Quinctilian  besitzen  wir  jetzt  einen  Redner 
der  silbernen  Latinität,  der  alle  Leute  von  Geschmack 
entzücken  wird,  jenen  Redner,  von  dem  die  Alten 
sagen,  daß  er  der  größte  seiner  Zeit  war,  und  den 
Einer  von  ihnen  (Eumenius)  sogar  dem  Cicero  gleich- 
stellt. Jetzt  können  wir  den  Lehrer  des  Philosophen- 
kaise|:s  mit  seinem  unsterblichen  Zögling  sprechen 
hören,  und  wie  dieser  sich  mit  jenem  unterhält,  und 
ohne  mehr  in  allem  auf  das  Zeugnis  der  Alten  ange- 
wiesen zu  sein,  können  wir  jetzt  selbst  uns  ein  Urteil 
über  die  Weisheit  desivlarc  Aurel  und  die  Bered- 
samkeit des  Fronto  bilden.  Welche  Lust,  in  das  ver- 
schwiegene Zimmer  jenes  Kaisers  zu  treten,  des  Un- 
nachahmlichen, und  seinem  vertrauten  Briefwechsel 
mit  einem  Manne  zuzusehen,  den  er  zärtlich  liebte, 
mit  einem  Lehrer,  den  er  herzlich  verehrte,  und  der 
ihm  den  Abscheu  vor  Neid  und  Tyrannendoppel- 
züngigkeit beigebracht  hat.  Die  Entdeckung  des 
Fronto  wird  Epoche  machen  in  der  Literatur.  Wie? 
Wäre  es  nicht  dasselbe,  wenn  man  heutzutag  den 
Tacitus  entdeckte?  Ja  doch,  denn  dieser  Redner 
nimmt  in  seiner  Art  ungefähr  dieselbe  Stufe  ein 
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wie  Tacitus  unter  den  Geschichtschreibern,  wenn 
nicht  gar  eine  höhere.  Unter  solcherlei  Gedanken 
gärte  und  schwoll  meine  Neugier.  Endlich  trafen 
die  ersehnten  Bände  bei  mir  ein.  Ich  fiel  wie  ein  Aus- 
gehungerter darüber  her,  überflog  sie,  las  sie  in  Eile 
und  fand,  daß  die  Hoffnungen,  die  ich  darauf  gesetzt 
hatte,  keine  leeren  waren. « *^  — 

Wenn  Leopardi  kaltes  Blut  bewahrt  und  reifes 
Urteil  gehabt  hätte,  wäre  er  jämmerlich  enttäuscht 
worden.  Denn  dieser  Fronto  ist,  bei  Licht  besehen, 
ein  Schwätzer :  Rhetor,  nichts  als  Rhetor  und  nicht 
einmal  als  solcher  originell.  Ab wechslungs weise  ge- 
schwollen, geziert  und  dürr  in  der  Form,  durchgängig 
platt  und  beschränkt  im  Inhalt.  Im  Übrigen  ziemlich 
achtenswert  als  Charakter  und  von  umgänglicher 
Gemütsart."^®  Niebuhr  hat  dies  sofort  gesehen  und 
schon  im  Jahre  1 8 1 6  ausgesprochen,  Leopardi  aber 
war  in  seinen  Frontone  verliebt.  Und  wenn  man  er- 
fahren will,  was  ihm  denn  an  dem  Wiedergefundenen 
so  besonders  teuer  war,  so  muß  man  den  umständ- 
lichen und  gezierten  Brief  lesen,  den  er  ungefähr  zwei 
Jahre  später  an  Giordani  darüber  schrieb.  ^^  Nur  Stil 
und  Sprache  noch,  ohne  Rücksicht  auf  die  Persön- 
lichkeit und  den  Gedankengehalt,  liegen  ihm  da  am 
Herzen.  So  oft  er  auch  später  noch  auf  diesen  Schrift- 
steller zu  sprechen  kommt,  hat  er  fast  immer  nur 
Fragen  der  Latinität,  des  Purismus  oder  des  Archa- 
ismus oder  der  Orthographie  im  Sinne.  Denn  Fronto, 
meint  er,  verdiene  einen  hervorragenden  Platz  unter 
den  Wiederherstellern  und  Eiferern  der  literarischen 
und  sprachlichen  Reinheit.  ^^ 
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So  ist  aus  der  Sehnsucht  nach  dem  Unbekannten 
und  Verlorenen  allmählich  eine  blasse  Erpichtheit 
auf  stilistische  und  grammatische  Einzelheiten  und 
Formalitäten  hervorgegangen.  Ein  echtes  Philologen- 
schicksal! Denn  was  ist  der  gute  Philologe  anderes 
als  ein  Sehnsüchtiger,  der  dem  erstorbenen  oder  ent- 
schwundenen Geistesleben  in  vergilbten  Handschrif- 
ten und  durch  tausend  Kleinigkeiten  der  sprachlichen 
Formen  hindurch  nachspürt?  — 

Zu  spröder  Genauigkeit  nicht  weniger  veranlagt 
als  zu  der  Hingabe  an  das  Feme  und  Fremde,  ist 
Leopardi  der  geborene  Textkritiker.  Als  solcher  be- 
währt er  sich  mit  16  Jahren  schon  in  seinem  Por- 
phyrius,  mit  17  in  seinem  Sextus  Julius  Africanus 
und  erreicht  die  Höhe  der  Meisterschaft  mit  2 1  Jahren 
in  seinen  Annotazioni  sopra  la  cronica  d'Eusebio,  um 
nur  die  wichtigsten  Arbeiten  zu  nennen/^  Geduld, 
Scharfsinn,  Kenntnis  der  Sachen  wie  der  Sprachen, 
ein  staunenswerter  Takt  und  Geschmack. lassen  ihn 
mit  den  schwierigsten  und  verderbtesten  Texten  fertig 
werden. Obgleich  die  grammatischen  und  lexikalischen 
Hilfsmittel  der  väterlichen  Bibliothek  veraltet  und 
mangelhaft  sind,  gelingt  es  ihm,  verwickelte  Satz- 
gebilde zu  entwirren,  verbogene  Syntax  zurechtzu- 
setzen, durch  sinnreiche  Konjekturen,  Emendationen 
und  Ergänzungen  das  erstarrte  Leben  wieder  in  Fluß 
zu  bringen.  Wenn  er  auch  die  handschriftliche  Über- 
lieferung noch  nicht  nach  dem  strengen  Verfahren, 
das  wir  heute  gewöhnt  sind,  zur  Geltung  bringt  und 
vorzugsweise  mtuitiv  arbeitet,  so  hat  der  junge  Vir- 
tuos doch  eine  Fülle  von  Textbesserungen  zu  Tage 
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gefördert,  die  vor  der  peinlichsten  Kritik  noch  immer 
bestehen. 

Bei  solcher  Begabung  und  Neigung  zum  sprach- 
lichen Kunstgewerbe  —  denn  etwas  anderes  ist  im 
Grunde  diese  Art  von  Text-Restauration  doch  nicht 
—  versteht  man,  daß  er  auch  Nachahmungen  und 
harmlose  Fälschungen  herzustellen  liebte  und  seinen 
Spaß  hatte,  wenn  die  Fachgelehrten  darauf  herein- 
fielen und  der  Wächter  der  vaticanischen  Hand- 
schriftenabteilung sich  bestohlen  glaubte.  Da  auch 
der  Vater  dergleichen  Scherze  liebte,  hat  Leopardi 
zwei  Anakreontische  Oden  auf  griechisch  und  einen 
Hymnus  an  Neptun  auf  italienisch,  angeblich  als 
Übersetzung  eines  in  Rom  entdeckten  griechischen 
Originales,  man  kann  nicht  sagen  gedichtet,  aber 
verfertigt  (1816),^*  und  sechs  Jahre  später  eine  Mär- 
tyrerlegende in  altitalienischer  Sprache  täuschend 
nachgemacht.  °*  Die  hochgelehrten,  überreichen  An- 
merkungen, mit  denen  er  den  Neptun-Hymnus  er- 
läutert, sind  in  Wahrheit  die  Bausteine,  aus  denen 
dieser  zusammengesetzt  ist. 

Die  Fähigkeit  der  sprachlichen  und  stilistischen 
Einfühlung  war  staunenswert.  Latein,  Griechisch  und 
Italienisch  in  allen  Zeitstilen  und  Tonarten  schreiben 
zu  können,  war  freilich  eine  gefährliche  Errungen- 
schaft und  konnte  ihn  leicht  zum  Relativismus  des 
Geschmackes  sowohl  wie  des  kritischen  Urteils  ver- 
führen. Bald  waren  die  Franzosen  der  Aufklärung, 
bald  die  Griechen  und  Lateiner  der  Spätzeit,  bald 
die  Italiener  des  Trecento  und  Cinquecento  und  die 
archaisierenden  Puristen  der  Gegenwart  seine  Vor- 
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bilder.  Wir  wollen  dieses  sattsam  bekannte  Schwan- 
ken seines  beweglichen  Geistes  im  Einzelnen  nicht 
verfolgen.  Er  selbst  hat  es  beobachtet  und  beschrie- 
ben. »Wenn  ich,«  sagt  er  mit  Bezug  auf  die  Jahre  vor 
1820,  »den  Tag  über  eine  Zeitlang  Griechisch  oder 
Latein  oder  Französisch  oder  Italienisch  gelesen  hatte, 
pflegte  ich  am  andern  Morgen  mit  einer  Reihe  von 
Sätzen  aus  jenen  Sprachen  im  Kopfe  aufzuwachen, 
gleichsam  im  Selbstgespräch  der  Sprachen  mit  mir 
begriffen.«'^'*  Den  Vorzug  seines  Geistes  erblickte  er 
in  der  Leichtigkeit  der  Einfühlung  und  Eingewöh- 
nung, in  der  Fähigkeit,  durch  Lesen  eines  Gedichtes 
gleich  Dichter,  eines  Logikers  gleich  Logiker  zu 
werden,  in  Berührung  mit  einem  Denker  sich  dessen 
Habitus  noch  an  demselben  Tage  anzugewöhnen, 
einen  Stil  sofort  oder  rasch  nachahmen  oder  eine 
Manier,  sobald  ihm  gut  schien,  sich  beilegen  zu 
können.  '^^ 

Man  kann  sich  denken,  wie  sehr  ihm  das  Über- 
setzen fremdsprachlicher  Autoren  zur  Übung  und 
zum  Genuß  gereichte.  Das  Wichtigste,  das  er  in  den 
Jahren  181 5  bis  17  übersetzt  hat,  sind  die  Idyllen 
des  Moschos,  die  Batrachomyomachia,  der  erste  Ge- 
sang der  Odyssee,  der  zweite  der  Aeneis,  griechische 
Grabinschriften  (Inscrizioni  Triopee),  das  Moretum 
oder  Frühstück  des  Landmanns  (der  Kräuterkloß), 
die  Titanomachia,  d.  h.  ein  Stück  aus  Hesiod;  und 
in  Prosa  die  Schriften  des  Fronto  und  des  Dionys 
von  Halikamaß.  Was  die  poetischen  Versuche  be- 
trifft, so  zeigen  sie,  wie  groß  und  schwer  der  Schritt 
von  der  Einfühlung  in  eine  Dichtung  und  Sprache 
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bis  ZU  deren  schöpferischer  Neubelebung  mit  eigenen 
Mitteln  ist  und  wie  viel  dem  Nachahmer  zu  tun  bleibt^, 
bevor  er  ein  Übersetzer  wird.  Der  persönliche  Stil  im 
doppelten  Sinn  des  Wortes  fehlt  noch  so  gut  wie  ganz. 
Die  Moschos-Übersetzung  z.  B.,  vielleicht  die  bemer- 
kenswerteste Leistung,  gibt  weder  einen  Moschos 
noch  einen  Leopardi,  sondern  eine  neutrale,  blasse, 
korrekte  und  etwas  steife  Nachzeichnung.  Das  erste 
Idyll  des  Moschos,  der  "Egcog  ÖQajihrjg,  hat  all  seine  Ver- 
schmitztheit und  Saftigkeit  verloren.  Man  vergleiche 
nur  den  Anfang. 

'A  KüTupt^  Tov  ''Epwira  töv  olioc  [xaxpöv  Ißwffirpei  * 
et  tk;  ivt  Tpi6Bot<7i  7C>.av(0[xsvov  sTBsv  ''EpwTa, 
BpaTcsTCBa?  I[jl6?  lairtv  6  (jLavuffa?  yi^(x,(;  s^st '       ' 
lJLi(j8«6v  1:01  TÖ  (ptXajjia  tö  KuTupiBo?  •  -^Jv  B'  ^ydyr^^  vtv, 

Venere  un  di  cercando  Amor  perduto, 
Alto  gridar  s'udia:  per  sorte  alcuno 
Veduto  avrebbe  Amor  per  trivii  errante? 
II  fuggitivo  e  mio:  chi  me  l'addita 
Sicuro  premio  avra,  di  Cipri  un  bacio. 
Che  se  trovato  alcun  mel  tragga  innanzi, 
Non  un  mio  bacio  sol,  piü  speri  ancora.^^ 

Die  erklärenden  Beigaben:  perduto,  un  di,  udia,    ? 
sicuro,  speri,  diese  Abrundungen,  Füllungen,  Moti- 
vierungen geben  den  Versen  ein  schulmäßiges  totes  !' 
Aussehen. 

Merkwürdig  frei  hat  Leopardi  das  fünfte  Idyll  ge- 
wendet. De  Sanctis  glaubt,  hier  eine  persönliche, 
eigenartige  und  geradezu  prophetische  Dichtung,  in 
der  der  Lyriker  sich  zum  ersten  Male  selbst  geahnt 
hat,  keine  eigentliche  Übersetzung  mehr  sehen  zu 
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müssen.  ^Es  scheint  nicht,  daß  er  sie  mit  dem  grie- 
chischen Text  verglichen  hat^Wie  dem  sei,  Leopardi 
hat  aus  dem  furchtsamen  und  leicht  komischen  Land- 
mann des  Moschos,  der  bei  Meeresstille  die  Schifif- 
fahrt  liebt,  vor  dem  Sturme  aber  landeinwärts  flüchtet 
und  im  Haine  sich  die  Ruhe,  den  Schlaf  und  die 
Sicherheit  des  Erdbodens  lobt,  einen  arkadischen 
Sänger  gemacht,  der  in  das  Schauspiel  der  wech- 
selnden Natur  versunken,  seine  Muse  vergißt  und 
sich  ruhevoll  und  kühl  in  behaglichen  Gefühlen  wiegt. 
Die  ganze  Änderung  aber  ist  durch  eine  falsche  Les- 
art veranlaßt:  nämlich  fioloa  statt  ^iol  yä  im  zweiten 
Vers.  Leopardi  dürfte  in  der  Hauptsache  dem  Text 
des  Henricus  Stephanus  gefolgt  sein;  heute  liest  man 
ihn  anders,  etwa  folgendermaßen  i*^^ 

Totv  &Xa  T(5cv  yXauxav  6Tav  wvep^  öcTp£[xa  ßaXXfi, 
T(3tv  (pp£va  T(5:v  BsiXotv  l^zbiZ^o^ca^  ohV  ext  ^ot  y^^^ 
hni  (pCXa,  Tcoö^t  Bs  tuoXö  tcX^ov  5  jjie  y(xX(x,\/u. 
dsXt  Sirav  <3c)(ir)(ni  tcoXiö?  ßüö^ö^,  &  ZI  Ö'dcXaffO'a 
xüpTÖv  i7ca(ppC?Yi,  Ta  Bk  xdji^Ta  (xaxpö:  [xe(XY]vir), 
l^  ybxiwoc  TuaTUTaivw  xat  B^vBpsa,  Totv  B'&Xa  (peiJYw, 
ya  Zi  [JLOt  öcff7ca(jTa,^^  )(Ä  BacDtto^  sÖaBev  öXa, 
svö'a  xol  ^v  :cveü(Jifi  tcoXöc  (ove(xo^,  &  tuCtu^  äBst. 
^  xax6v  6  YptTceij?  ?<i^st  ßCov,  w  B6[jlo$  &  vaQ^, 

y    xol  x6vo$  IvTt  8«aXa(7(7a,  xot  ^x^üs^  6  TuXavo^  aypa. 

\     aÖTap  i[j.ot  yXuxü?  ötuvo?  6x6  TuXaTavw  ßaÖ^üfpdXXw, 
Kot  ^cayäc  9tX£oi(xt  töv^^  lyV^^^^  ^X°^  öcxoüetv, 
&  T^pTcet  cjiOcp^OKra  töv  öcyptxov,  oö^t  Tapa(7(7st. 

Quando  11  ceruleo  mar  soavemente 
Increspa  il  vento,  al  pigro  core  io  cedo: 
La  Musa  non  mi  alletta,  e  al  mar  tranquillo, 
Piü  che  alla  Musa,  amo  sedere  accanto. 
Ma  quando  spuma  il  mar  canuto,  e  l'onda 
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Gorgolia,  e  s'alza  strepitosa,  e  cade, 
II  suol  riguardo,  e  gli  arbori,  e  dal  mare 
Lungi  men  fuggo:  allor  sicura  e  salda 
Parmi  la  terra,  allora  in  selva  oscura 
Seder  m'e  grato,  mentre  canta  un  pino 
AI  soffiar  di  gran  vento.  Oh  quanto  e  trista 
Del  pescator  la  vita,  a  cui  la  barca 
E  casa,  e  campo  il  mare  infido,  e  il  pesce 
E  preda  incerta !  Oh  quanto  dolcemente 
D'un  platano  chiomato  io  dormo  all'ombra! 
Quanto  m'e  grato  il  mormorar  del  rivo, 
Che  mai  nel  campo  il  villanel  disturba ! 

Kein  Zweifel,  daß  Leopardi  auch  hier  wie  bei  den 
übrigen  Stücken  eine  möglichst  genaue  Wiedergabe 
des  buchstäblichen  Sinnes  erstrebte  und  weit  davon 
entfernt  war,  seinen  eigenen  Lyrismus  spielen  zu 
lassen.  Mit  Wissen  jedenfalls  nicht.  Trotzdem  ist 
durch  eine  Art  günstigen  Zufalles  etwas  anderes 
daraus  geworden,  und  De  Sanctis  folgt  einem  rich- 
tigen Eindruck,  wenn  er  von  dieser  Nachdichtung 
sagt:  >Das  Motiv  oder  Gefühl  dieses  Idylls  ist  die 
Seele  in  ihrer  Absonderung  von  der  Gesellschaft, 
unberührt  von  Leidenschaften  und  Sorgen,  ver- 
schmolzen mit  der  Natur  in  Einsamkeit  und  Ruhe  . . . 
Ein  ursprüngliches  und  einfaches  Gefiihl,  das  die 
Grundlage  aller  idyllischen  Dichtung  und  zugleich 
die  letzte  Grundlage  der  Leopardischen  Lyrik  ist.  <  ^^ 
—  Heute  wissen  wir  mit  ziemlicher  Sicherheit,  daß 
man  in  dem  griechischen  Original  das  Bruchstück 
eines  Streitgespräches  zwischen  Fischer  und  Land- 
mann zu  sehen  hat,  welches  in  bukolischer  Auf- 
machung ein  beliebtes  unter  dem  Schlagwort  con- 
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flictus  maris  et  terrae  bekanntes  Thema  behan- 
delt.®* An  der  Erkenntnis  dieses  einleuchtenden  Sach- 
verhaltes ist  Leopardi  teils  durch  französische  und 
italienische  Übersetzungen,  die  er  verglichen  hat,  vor 
allem  aber  durch  eine  falsche  Lesart  verhindert  wor- 
den. So  eröffnet  hier  ein  kleines  Mißverständnis  den 
Einblick  in  seine  lyrische  Eigenart,  die  sozusagen 
noch  in  der  Tiefe  schlummert.  Durch  eine  beschä- 
digte Stelle  des  griechischen  Textes  klingt  schüch- 
tern und  leise,  wie  aus  der  Ferne,  eine  moderne  ita- 
lienische Melodie. 

Solche  Zufälle  sind  selten,  denn  Leopardi  hat  sie 
nicht  gesucht.  Die  sachliche  Genauigkeit,  d.  h.  die 
Treue  dem  kritisch  erfaßten  Inhalt  gegenüber  geht 
ihm  über  alles.  »Was  die  Treue  betrifft,  die  ich  mit 
meinen-  zwei  Augen  beurteilen  kann,  da  fürchte  ich 
keinen  Vergleich,  <  sagt  er  in  der  Vorrede  zu  seiner 
Übersetzung  des  zweiten  Buches  der  Aeneis.  Wenn 
ihn  etwas  verhindert  hat,  ein  wirklich  dichterischer 
Übersetzer  zu  werden  und  uns  das  Wunder  einer 
Resurrectio  statt  der  Mühsal  einer  Restauratio  zu 
geben,  so  war  es  sein  philologisches  Gewissen.  Eine 
immer  wache  kritische  Selbstbelauerung  läßt  ihn 
von  den  Einzelheiten  und  Teilschönheiten  seiner  ge- 
liebten Texte  nicht  loskommen.  Im  Gemüt  das  leben- 
digste untrüglichste  Gefühl  für  die  Dichterseele  seines 
Homer  und  Virgil,  ein  tumultuarisches,  in  Rausch, 
Taumel  und  Tränen  sich  ergehendes  Erleben  ihrer 
Schönheit  und  Größe,  und  daraus  eine  Art  Zwang 
und  Manie,  dieses  Lebensstromes  sich  zu  bemäch- 
tigen, einen  eigenen,  italienischen  Homer  und  Virgil 
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ZU  gestalten/*  aber  nach  jedem  Versuch  und  Anlauf 
wieder  die  Enttäuschung.  Kaum  hat  er  einen  Gesang 
übersetzt,  so  gefällt  er  ihm  selbst  nicht  mehr,  und  er 
sieht  ein,  daß  er  ihn  eben  nur  kopiert  hat.  Keine 
Übersetzung  kann  das  Original  vergessen  machen, 
und  nie  wird  ein  großer  Lyriker  ein  großer  Über- 
setzer sein.  Mit  dieser  Unmöglichkeit  hat  Leopardi 
sich  herumgeschlagen.  Daß  er  sie  so  unmittelbar  und 
stark  empfand,  ist  ein  Beweis  seiner  Ursprünglichkeit; 
daß  er  sich  Rechenschaft  darüber  abgelegt  und  später 
nur  Prosa  noch,  aber  keine  wirklich  bedeutende  Dich- 
tung mehr  übersetzt  hat,  ist  ein  Zeichen,  wie  deutlich 
er  die  Grenzen  der  Dinge  und  seines  Könnens  er- 
kannte. Wenn  man  aus  dem  Tagebuch,  aus  den 
Briefen  und  Vorreden  zusammenstellt,  was  Leopardi 
über  das  Geschäft  des  Übersetzens  und  seine  An- 
forderungen, Schwierigkeiten  und  Gefahren  ge- 
schrieben hat,  wenn  man  sieht,  wie  sicher  und  streng 
er  andere  Übersetzer  z.  B.  Poinsinet  de  Sivry,  Giu- 
seppe Venturi  und  Annibale  Caro  beurteilt  und  wie 
wenig  er  sich  über  die  Fehler  seiner  eigenen  Ver- 
suche täuscht,  so  ergibt  sich,  daß  der  Kritiker  in 
ihm  und  nicht  der  Poet  den  Löwenanteil  aus  dieser 
Beschäftigung  gewann.  Für  die  Unterschiede  derj 
Sprachen  und  der  Stile,  der  Zeiten  und  der  Völker,! 
der  Nachahmungen  und  des  Echten,  'des  Umschrie- 
benen und  des  Getroffenen,  der  Prosa  und  der  Poesie 
hat  hier  zuerst  sein  Blick  sich  geschärft.  Man  denke 
an  seine  Erstlingsarbeit  über  das  Epigramm.  Sein 
Übersetzen,  besonders  wo  es  sich  um  Prosa  han- 
delte, aber  meist  auch  der  Poesie  gegenüber,  war 
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wesentlich  ein  Vergleichen,  Abwägen  und  Messen, 
manchmal  sogar,  wie  in  der  Übersetzung  des  Dio- 
nysios,  ein  Zählen  der  Wörter.  Seine  prosaischen 
Übersetzungen  sind  daher  zuverlässig  und,  sobald  er 
die  Unarten  des  Purismus  abgestreift  hat,  einwand- 
frei, entbehren  aber  auch  der  tieferen  Bedeutung  für 
das  Verständnis  seines  Werdeganges. 

Eine  Dichtung  in  ihrer  natürlichen  Ursprünglich- 
keit, sagt  er,^^  könne  eigentlich  nur  als  sophistische 
Nachahmung  und  gesuchte  Kompilation  wieder- 
gegeben werden,  sofern  der  Übersetzer  gewissenhaft 
sein  wolle,  oder  aber,  sofern  er  frei  und  selbst  ur- 
sprünglich sein  wolle,  als  eigenes  und  neues  Werk, 
also  nicht  mehr  als  Übersetzung.  —  Die  vollendete 
^Übersetzung  sei  nicht  die,  in  der  der  Grieche  als 
ein  Grieche  in  italienischem  Gewand  erscheine,  son- 
dern dermaßen  eingebürgert  im  Italienischen,  wie  er 
als  Grieche  es  im  Griechischen  war.  Man  könne  daher 
nicht  jeden  Dichter  auf  jeden  sprachlichen  Boden  ver- 
pflanzen. Von  den  modernen  Sprachen  galt  ihm  mit 
Recht  wohl  die  französische  als  diejenige,  auf  der 
fremdländische  Blumen  am  schwersten  gedeihen,  als 
die  wesentlich  unpoetische.  ^^ 

Von  diesen  Anschauungen  aus  gewinnen  Leopar- 
dis Bemühungen  um  die  Batrachomyomachia  ein  be- 
sonderes Interesse.  Sie  lassen  sich  von  1 8 1 5  bis  zu 
seinem  Tode  verfolgen.  Zum  erstenmal  übersetzt  er 
das  kleine  komische  Epos  als  Siebzehnjähriger,  etwa 
sechs  Jahre  darauf  unterwirft  er  diese  Arbeit  einer 
gründlichen  stilistischen  Reinigung  und  vier  Jahre 
später,  1826,  einer  nochmaligen  Besserung,  und  kurz 
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vor  seinem  Tode  dichtet  er  eine  freie  Fortsetzung 
dazu:  die  Paralipomeni  della  Batracomiomachia.  In 
keinem  anderen  Motive  hat  Leopardis  Philologismus 
sich  so  eng  und  zäh  mit  seiner  Dichtkunst  verbunden 
wie  in  dem  des  Froschmäusekrieges.  Man  wird  den 
Paralipomeni  am  ehesten  gerecht,  wenn  man  sie  als 
das  verspätete  Kind  einer  Humanisten -Laune  be- 
trachtet; wie  man  andererseits  die  drei  Übersetzun- 
gen der  Batrachomyomachia  als  ^den  stärksten  Ver- 
such einer  künstlerisch  freien  Wiedergabe  oder  Nach- 
dichtung muß  gelten  lassen.  Hier  klebt  er  nicht  mehr 
wie  bei  seinem  Moschos,  Homer  und  Virgil  an  den 
Einzelheiten  und  am  Buchstaben  des  Textes,  sondern 
bemüht  sich,  wie  er  selbst  sagt,  >die  Gedanken  des 
griechischen  Dichters  derart  zu  den  seinen  zu  machen, 
daß  die  Übersetzung  das  Aussehen  eines  Originales 
gewinnt  und  dem  Leser  nicht  mehr  auf  jeder  Seite 
der  Eindruck  eines  griechischen  Gedichtes  aus  dem 
Altertum  entgegentritt. « ^^ 

Der  griechische  Hexameter  ist  durch  gereimte  Elf- 
silbler  in  der  Strophe  der  Animali  parlanti  des  Abate 
Casti,  also  in  Sextinen  ersetzt :  ein  Zeichen,  wie  sehr 
Leopardi  nach  moderner,  leicht  geschürzter  Form 
strebte.  Daß  er  sich  gerade  an  das  politisch-satirische 
Tierepos  des  1 8.  Jahrhunderts  und  zum  Teil  wohl 
auch  an  die  beliebten  Fabeln  des  Lorenzo  Pignotti^^ 
anlehnte,  hängt  offenbar  damit  zusammen,  daß  er  in 
der  Batrachomyomachia  nicht  nur  eine  Parodie  des 
Homerischen  Epenstils  erkannte,  sondern  auch  einen 
ethisch- politischen  Grundgedanken  witterte.  Es  ist 
derselbe  Gedanke-  und  etwa  dieselbe  Moral  und  Ten- 
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denz,  in  deren  Dienst  die  Paralipomeni  stehen,  näm- 
lich daß  die  Schlachten  der  Helden  von  Troja,  bezw. 
die  Freiheitskämpfe  der  Italiener  des  Risorgimento, 
etwa  gerade  so  wichtig  und  des  Eingriffs  der  olym- 
pischen Götter  und  der  Verherrlichung  durch  Dichter- 
wort würdig  seien  wie  ein  Krieg  zwischen  Fröschen, 
Mäusen  und  Krebsen.  Mag  Leopardi  diese  voreilige 
Deutung  der  Batrachomyomachia  zuerst  bei  dem  Auf- 
klärungsjournalisten Jean  Ledere  gefunden  haben, 
er  hat  sie  sich  ganz  zu  eigen  gemacht.  Sie  ist  mehr 
und  mehr  sein  politisches  Glaubensbekenntnis  ge- 
worden, sofern  der  Zweifel  Glaube  heißen  kann. 
Der  Politik  gegenüber  ist  Leopardi  sein  Leben  lang 
ein  typischer  Philologe  und  Humanist  geblieben :  bald 
mit  Begeisterung,  bald  mit  höchster  Reizbarkeit  und 
Ironie,  aber  immer  nur  wesentlich  gefühlsmäßig  und 
phantastisch  beteiligt;  ohne  den  praktischen  Glauben 
und  Willen  und  darum  auch  ohne  die  tiefere  Ein- 
sicht in  den  Sinn  der  politischen  Kämpfe. 

Wir  haben  gelegentlich  des  Versuches  über  die 
volkstümlichen  Irrtümer  der  Alten  beobachtet,  wie 
frühe  und  stark  die  Denk-  und  Sprachformen  der 
Ironie  sich  bei  Leopardi  gebildet  haben.  Hier  zeigt 
es  sich  wieder.  Der  freie  und  junge  Übersetzer  läßt 
seine  eigene  Tonart  walten:  munter,  etwas  lässig 
und  bei  aller  Behendigkeit  manchmal  noch  linkisch,  ^^ 
aber  witzig  und  scharf.  Die  harmlose  Kindlichkeit 
des  Originals  ist  altklug,  kühl  und  spitz  geworden. 
Besonders  die  Stellung  der  Götter  zu  dem  kämpfen- 
den Kleinleben  der  Tiere,  die  der  Grieche  so  drollig 
und  gutmütig  skizziert  hatte,  verliert  bei  Leopardi 
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ihre  ganze  Gemütlichkeit  und  wird  in  den  späteren 
Fassungen  noch  kühler  als  in  der  ersten.  Die  Olym- 
pier nehmen  bei  ihm  etwas  Steifes,  Zynisches  und 
Eisiges  an,  ihr  liebes  Lächeln,  ihre  Angst  vor  den 
Waffen  des  F^ern-  und  Nahkampfes  der  Mäuse  und 
Frösche,  ihre  onkelhaften  Besorgnisse  und  Verlegen- 
heiten, ihr  ganzes  rubikundes  Wesen  verblaßt.  Man 
glaubt  eine  feindselige  oder  fremde  Luft  zwischen 
Gottheit,  Geschöpf  und  Dichter  zu  spüren.  Die  drei 
folgenden  Stellen  lassen  die  aufklärerische  Ernüch- 
terung der  humorvollen  Arabeske  vielleicht  am  besten 
erkennen. 

Zsu^  Bs  D'EOÖ?  xa^eca^  d<;  oöpavöv  (JcoTspösvra, 
xoi  7uo>w£[jLOU  tuXyjO^uv  Bsi^ai;,  xpaxspoüc  ts  [j.a)(Y)Ta^, 
%oXkoijq  xot  ^ydiXou^  y]B'  sy/sa  [xaxpö:  cp^povrac^       ^j 
oXo<;  KsvTaupwv  (rupcczbc,  sp)(eTai,  yjs  riyavTwv, 
Y)B6  ysXcdv  Ip^sivs,  Tivs?  ßaTpa)(0i(7tv  apwYol 
Y^  [jLü(Tt  Teipojjiivot?  • 

Mentre  vestita  giä  con  fiero  volto 

Sta  l'armata  sul  lido,  e  i  topi  attende, 

Giove  allo  stuol  de'  Numi  in  ciel  raccolto 

Le  opposte  squadre  addita,  e  a  pariar  prende : 

Vedete  lä  quei  tanti  armati  e  tanti, 

Emuli  de'Centauri  e  de'Giganti? 

Verran  presto  alle  mani.  Or  chi  di  voi 
Per  i  topi  sara,  chi  per  le  rane? 

Sodann  der  Schluß  von  Athenes  Antwort: 

SM  aye,  7uau(7(j!)(j.sG^a,  b^eoi,  toutoktiv  dcpT^y^^^» 

\L-fl    X£    Tt^    -fjIXElWV    Tpwö^Y]    ^Hzi    Ö|u6eVTt, 

sld  Y^p  ^YX^l'-^X^^  "^^^  ®^  ^^^^  (ivTiov  IXb-oi' 
'KoiwTzq  ^'  oüpavoD-ev  T£p7u<»)|j.sö'a  Byjpiv  öpSvTS?. 
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Orsü,  nessun  di  noi  si  faccia  duce 
De'combattenti  che  a  pugnar  sen  vanno, 
Abbiasi  cicchessia  vittoria  o  danno. 

Ferito  esser  potria  da  quelle  schiere 
Un  Nume  ancor,  se  fossevi  presente. 
Meglio  ä  fuggire  11  rischio,  ed  a  sedere 
P6rci  a  veder  la  pugna  allegramente. 

Die  dritte  Fassung  ist  noch  schnodderiger: 

Or  quanto  a  questa  guerra,  il  mio  parere 
E  lasciar  fare  e  starcela  a  vedere. 

Non  saria  fuor  di  rischio  in  quella  stretta 
Un  nume  ancor.  Credete  a  me :  la  gente 
Quand'^  stizzita  e  calda,  non  rispetta 
Piü  noi  ch'un  becco,  un  can  che  sia  presente. 

Und  schließlich  der  Schreck  des  Göttervaters  über 
den  militärischen  Erfolg  der  Mäuse : 

*Q  TCÖTcoi,  ^  [jiya  spyov  Iv  6(^b'cck\i0i(7iy  6pa)[j.ai* 

oö  [jLixpöv  \k  ly.Tz\fiS,e,  MepiBapTua^,  Y.oczdi  X^pYjv 

IvvaCpstv  ßaTpa)(Oü(;  ßXsjJisaCvcov  *  SfXkdi  Taj^iora 

üaXXa^a  7:£[jl^(«>[I£v  :co>.s[jL6>t>.ovov,  yjs  xol'ApYjv, 

dl  [JLiv  dc7U0(JXTQ0-0ü(7t  jJiaj^Y)^,  xpaTspov  Tcsp  lÖVTa. 

*Q$  ap*  s(pY)  KpoviBvj^*  '^P'iQS  ^'  dtTcaixstßsTO  jj.tjö'w* 

oöt"*  ap'  'Aö^vaiY)^,  KpoviBv),  cQ'lvoc,  outs  y'^Aprfi^ 

l<7%tj(T8t  ßaTpoc^oKTiv  öcpYjy^fJ^v  aköv  oXsö'pov. 

ÄXV  Äy^,   xavTS(^   tw[jLev  dcpyjyövs^  *  YJ  tö  <t6v  6xXov  .  .  . 

Ahimd,  dice  agli  Dei,  che  vedo  in  terra ! 
Rubatocchi  il  figliuol  d'Insidiapane 
Distrugger  vuol  con  ostinata  guerra 
Tutta  quanta  la  schiatta  delle  rane; 
E  forze  avria  per  farlo  ancorche  solo, 
Ma  Palla  e  Marte  raanderem  sul  suolo. 

E  che  pensasti  mai?  Marte  rispose, 
Con  tal  Sorte  di  gente  io  non  mi  mesco, 
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Per  me,  Padre,  non  sono  queste  cose, 
E  se  le  voglio  far,  non  ci  riesco : 
N^  Pallade  pur  lei  dal  ciel  discesa 
Meglio  riuscirebbe  in  quest'impresa. 

Tutti  piuttosto  discendiamo  insieme. 
Ma  certo  i  dardi  tuoi  saran  bastanti . . . 

Die  Paralipomeni,  das  späteste  Werk  Leopardis, 
so  hoch  sie  an  sprachlicher  Kunst  und  Berechnung 
die  Nachdichtung  des  Siebzehnjährigen  überragen, 
bedeuten  doch  keinen  dichterischen,  das  heißt  keinen 
menschlichen  Fortschritt.  Die  Vision  des  tierischen 
Menschenkampfes  ist  dort  zwar  schärfer  und  moderner 
geworden  und  hat  sich  insbesondere  mit  Anspielun- 
gen auf  die  Zeitverhältnisse  beladen,  aber  der  Geist 
der  Satire  bleibt  in  jenem  Philologismus  befangen, 
der  nur  reizbar  und  erfinderisch,  aber  nicht  schöp- 
ferisch sein  kann.  Hier  liegen  die  Grenzen  der  philo- 
logischen Erziehung  und  Bildung.  Man  erwarte  nicht, 
daß  sie  Kraft  habe,  einem  Ironiker  zum  Humor, 
einem  Zweifler  zum  Glauben  und  einem  Bücher- 
menschen zur  Lebensfreude  zu  helfen.^ 

Das  Verhältnis  Leopardis  zu  der  Antike  ist  eben 
dadurch,  daß  es  wissenschaftlich  und  fachmäßig  ver- 
ankert und  geregelt  wurde,  kein  rein  gemütliches, 
dichterisches,  religiöses  geblieben  wie  bei  Hölderlin. 
Weil  Leopardi  seine  Griechen  und  Lateiner  mit  der 
kritischen  Brille  liest,  kann  er  sie  phantasierend  nicht 
wieder  beleben.  Wie  begeistert  und  frisch  spricht  er 
in  seinem  Vorwort  zu  der  Giganten- Schlacht  von  der 
einfachen  Großheit  hesiodischer  Dichtung,  aber  wie 
gezwungen  und  linkisch  gibt  er  sie  wieder. 
7 
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Tutti  quel  giorno 
Svegliar  femmine  e  maschi  immensa  zuffa 
GH  Dei  Titani  e  i  di  Saturno  usciti 
E  i  di  sotterra  da  l'Erebo  tratti 
Per  Giove  in  luce,  orribili  gagliardi, 
Di  sfolgorata  possa.  Cento  mani 
Lor  gittavan  le  spalle,  e  questo  a  tutti, 
E  da  le  spalle  a  ciaschedun  cinquanta 
Teste  nascean  su  le  granate  ir.embra. 
Fronteggiaro  i  Titani,  tramenando 
Ne  la  dogliosa  pugna  eccelse  balze 
Co  le  mani  robuste.  E  di  rincontro 
Baldi  i  Titani  ingagliardian  le  squadre; 
E  di  possanza  a  un  tempo  opre  e  di  mani 
Sfoggiavan  questi  e  quegli.  Orrendamente 
L'interminato  ponte  reboava, 
Alto  strepeva  il  suol,  gemea  squassato 
L'aperto  cielo,  e  a  la  divina  foga 
Da  l'imo  il  vasto  tracoUava  Olimpo. 
Pervenne  al  buio  'nferno  il  poderoso 
Crollo  e'l  sonante  scalpitar,  lo  sconcio 
De'  vigorosi  colpi  rovinio.  ^^ 

Wie  fremdartig  und  mühsam  ausgeklügelt  er- 
scheint in  diesen  Versen  die  ungefüge  Naturgewalt. 

Die  Tage  der  Humanisten  des  1 5 .  Jahrhunderts, 
da  das  Alte  noch  neu  und  die  junge  Philologie  dem 
Herzen  noch  nahe  stand,  so  nahe,  daß  Pontan,  San- 
nazar  und  Polizian  in  der  Antike  aufgingen,  lebten 
und  dichteten  als  in  einer  Gegenwart  und  den  histo- 
rischen Abstand  vergaßen,  waren  vorüber.  —  Selbst 
eine  kleine  Dichtung  wie  das  Frühstück  des  armen 
Landmannes,  ein  reizendes  hellenistisches  Genre- 
bildchen in  virgilianischem  Latein,  das  Moretum,  das 
dem  Gemüt  des  jungen  Leopardi  gewiß  zusagen 
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mußte  und  das  er  mit  größter  Sorgfalt  behandelt 
hat,  bleibt  kühl  und  fremd  in  seiner  Nachdichtung/^ 
Hier  hätte  er  die  maliziöse  Sesta  rima  nicht  wieder 
verwenden  dürfen,  nachdem  für  derlei  Plauderdich- 
tung und  Landbeschreibung  das  behagliche  Capitolo 
und  der  schlichte  Verso  sciolto  durch  Künstler  wie 
Ariost,  Tansillo  und  Bernardino  Baldi^^  zubereitet 
waren.  Und  wenn  er  sich  gemütvoll  in  die  zufriedene 
Armut  des  guten  Bäuerleins  versenkt  hätte,  so  hätte 
ihm  zum  Schluß  nicht  noch  ein  Reimpaar  entschlüp- 
fen können  wie  dieses: 

Indi  fuor  esce,  ed  aggiogati  i  buoi, 

Gli  spinge  il  solco  a  far  pe'campi  suoi.^^ 

r  Diese  campi  suoi,  von  denen  im  lateinischen 
Text  keine  Spur  ist,  umgeben  den  exigui  cultor 
rusticus  agri  — quis  enim  contractior  illo?  — 
mit  einer  gänzlich  deplacierten  Glorie  von  Großgrund- 
besitz. —  Die  schwierigsten  Wörter  und  Satzgebilde 
versteht  Leopardi  aufs  Haar,  er  weiß  auch  den  Geist 
und  die  Stilart  einer  antiken  Dichtung  wohl  zu  be- 
stimmen, .nur  festhalten,  durchführen,  neugestalten 
kann  er  nicht.  Sobald  er  ein  fremdes  Kunstwerk  ver- 
standen, erklärt  und  gereinigt  hat,  ist  sein  Gemüt 
schon  nicht  mehr  ganz  bei  der  Sache. 

Der  Dichter  geht  eigene  Wege  und  entfernt  sich 
mehr  und  mehr  von  dem  Philologen,  dessen  Arbeiten 
im  Lauf  der  zwanziger  Jahre  immer  exakter  und  fach- 
mäßiger, aber  auch  seltener  werden.  Die  kritische, 
erläuternde  und  übersetzende  Beschäftigung  mit  den 
Texten,  etwa  bis  zum  Jahre  18 19  ein  leidenschaft- 
liches Bedürfnis  für  Leopardis  Geist,  wird  ihm  eine 
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schwere  Arbeit  und  schließlich  eine  unerträgliche 
Fron  im  Dienste  des  Buchhändlers.  Wie  hat  er  ge- 
seufzt und  sich  pflichtmäßig  gelangweilt  unter  den 
Arbeiten  an  der  Cicero- Ausgabe,  am  Petrarca-Kom- 
mentar und  an  der  italienischen  Chrestomathie !  ^^  Die 
zwanziger  Jahre  bringen  auch  noch  einige  Über- 
setzungen griechischer  Dichter,  wie  die  Satire  des 
Simonides  gegen  die  Weiber,  1823,  und  wohl  gleich- 
zeitig die  zwei  Fragmente:  Ogni  mondano  evento 
und  Umana  cosa  picciol  tempo  dura,  femer 
die  dritte  Fassung  des  Froschmäusekrieges,  1826, 
und  das  Bruchstück  einer  Epistel  Petrarcas  an  Gio- 
vanni Colonna,  1827;  aber  diesen  Kleinigkeiten 
kommt  neben  der  eigenen  Dichtung,  die  sich  in- 
zwischen so  mächtig  entfaltet  hat,  keine  entschei- 
dende Bedeutung  mehr  zu,  so  wenig  wie  den  an  und 
fiir  sich  vortrefflichen  Prosa -Übersetzungen  des  Iso- 
krates  und  Epiktet  (1824 — 25). 

Die  philologischen  Jugendarbeiten  Leopardis  haben 
indes  noch  andere  Früchte  gezeitigt. 

Es  hat  sich  in  ihnen  nicht  nur,  wie  wir  bisher  ge- 
sehen haben,  schüchtern  und  eigenwillig,  unter  der 
Schutzhülle  des  Gelehrtentums  ein  Dichter  ent- 
wickelt, es  hat  sich  nicht  nur  eine  sprachliche  Fein- 
fuhligkeit  ohnegleichen  und  ein  kritisches  Stilbewußt- 
sein und,  was  man  sonst  noch  literarischen  Geschmack 
nennt,  ausgebildet;  es  vollzieht  sich  von  hier  aus  auch 
der  Umschwung  zu  der  Philosophie.  Nicht,  daß  der 
junge  Gelehrte  sich  unmittelbar  oder  stark  mit  alten 
Philosophen,   etwa   mit   Plato   und   Aristoteles   be- 
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schäftigt  hätte.  Die  Anregung  zum  philosophischen 
Denken  kommt  ihm  wesentlich  aus  der  Betrachtung 
der  Dichtung,  des  Stiles  und  der  Sprache.  Wenn 
man  Leopardis  Philosophie  verstehen  will,  muß  man 
sich  immer  wieder  ihres  ästhetischen  und  philolo- 
gischen Ursprungs  erinnern.  Wo  hätte  denn  sonst 
ihre  Logik  sich  schärfen  und  zur  Selbständigkeit  ge- 
wöhnen sollen?  Waren  doch  Literatur  und  Sprache 
die  einzigen  dem  angehenden  Denker  wirklich  ver- 
trauten Gegenstände,  und  nur  an  vertrauten,  dem 
theoretischen  Interesse  wirklich  lebendigen  Dingen 
übt  sich  die  Kunst  der  Begriffe.  Lange  bevor  Leo- 
pardi  zu  eigenen  und  klaren  Gedanken  über  die 
Fragen  der  Religion  sich  durcharbeitete,  hatte  er 
über  das  Wesen  der  Dichtung,  des  Stiles  und  der 
Sprache  und  besonders  über  das  Verhältnis  der  an- 
tiken Poesie  zu  der  modernen  sehr  gründlich  nach- 
gedacht. Wie  sicher  und  scharf  schon  in  den  Jahren 
1 8 1 5  und  1 6  seine  Urteile  über  moderne  Übersetzer 
der  Alten,  z.  B.  in  der  Vorrede  zu  Moschos,  in  dem 
Brief  ai  compilatori  della  Biblioteca  italiana 
vom  7.  Mai  16^''  und  besonders  in  der  Einleitung  zu 
der  Hesiod-Übersetzung.  Da  ist  nicht  nur  Kleinkritik 
und  Wortklauberei,  da  sind  schon  große  grund- 
legende Gedanken,  an  denen  Leopardi  sein  Leben 
lang  mehr  oder  weniger  folgerichtig  weiter  spinnen 
wird.  Z.  B.  »Wer  weiß  nicht,  daß  die  Dichtung  den 
umgekehrten  Weg  geht  wie  die  Wissenschaft?  Wäh- 
rend diese  mit  der  Zeit  immer  größer  wird,  ist  jene 
bei  ihrer  Geburt  schon  riesenhaft  und  kann  später 
nur  kleiner  werden.«  ^^  Die  Größe  der  antiken  Dich- 
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tung  ruht  fiir  ihn  auf  der  noch  ungebrochenen  Ein- 
heit von  Natur  und  Kunst.  >  Schöne  Zeit,  da  der  Poet 
in  einerfrischen,  jungfräulich  unberührten  Natur  alles 
mit  eigenen  Augen  betrachtend,  ohne  sich  nach 
Neuigkeiten  abzuzappeln  (denn  alles  war  da  noch 
neu),  schöpferisch  und  ohne  darum  zu  wissen,  die 
Regeln  der  Kunst  hervorbrachte  mit  jener  lässigen 
Selbstverständlichkeit,  die  heute  mit  aller  Kraft  des 
Geistes  und  Studiums  kaum  mehr  erreicht  wird,  und 
göttliche  und  ewige  Dinge  sang.  «'^ 

Im  Juli  1 8 1 6  schrieb  Leopardi  gegen  eine  Abhand- 
lung der  Frau  von  Stael  De  l'esprit  des  tra- 
ductions  einen  offenen  Brief  und  forderte  mit  jugend- 
licher Einseitigkeit,  daß  die  italienische  Dichtung  sich 
lediglich  an  den  Griechen,  an  den  Lateinern  und  an 
ihrer  eigenen,  italienischen  Vergangenheit  weiter- 
bilde, ohne  sich  durch  Vorbilder  der  nordischen  Lite- 
raturen, welche  Frau  von  Stael  empfohlen  hatte,  be- 
i  irren  zu  lassen.  ^*  Gewiß  kennt  der  unerfahrene  Patriot 
;  und  Humanist  noch  kaum,  was  er  so  leidenschaftlich 
verwirft,  die  romantische  Dichtung  des  Nordens,  und 
verschließt  sich  dem  Fremden  aus  literarischem  Na- 
tionalstolz, aber  im  Grunde  ist  es  doch  ein  philo- 
sophischer Geist,  oder,  wenn  man  will,  Prinzipien- 
reiterei, was  dieses  Schriftchen  durchdringt.  Das  ita- 
lienisch-humanistische Prinzip  erhebt  sich  gegen  das 
europäisch-romantische.  Der  junge  Streiter  ist  sich 
dieser  Sachlage  bewußt  und  verharrt  auf  dem  Ge- 
danken, daß  nur  die  Antike  und  höchstens  noch,  wer 
ihr  als  unmittelbarer  Erbe  nahesteht,  nämlich  die 
große  italienische  Literatur,   eine  aus  reiner,   un- 
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gesuchter  Naturhaftigkeit  geborene  Dichtung  be- 
sitzen und  daß  diese  natürliche  Ursprünglichkeit 
durch  das  Hereintragen  physischer  und  metaphy- 
sischer Wissenschaften  und  sonstiger  Spekulationen 
und  Reflexionen  moderner  Art  nicht  ersetzt,  sondern 
nur  entstellt  werden  kann. 

Zwei  Jahre  später,  18 18,  hat  Leopardi  diese  Ge- 
danken in  dem  umständlichen  Discorso  di  un  ita- 
liano  intorno  alla  poesia  romantica^^  weiter- 
geführt. Mag  hier  noch  so  viel  Entlehntes  stecken, 
und  mag  die  Gleichsetzung  von  Natur  und  Antike, 
ein  alter  Gemeinplatz  der  Renaissance-Poetik,  ganz 
und  gar  keine  philosophische  Entdeckung  des  jungen 
Leopardi  sein,  so  bleibt  der  Discorso  darum  nicht 
weniger  eine  philosophische  Schrift.  Denn  hier  zürn 
ersten  Male  wird  Leopardi  sich  seiner  eigenen  Be- 
gabung, seines  eigenen  Geschmacks  und  der  persön- 
lichen dichterischen  Aufgabe  bewußt,  deren  Lösung 
den  Rest  seines  Lebens  füllt.  Wenn  er  auch  wenig 
von  sich  selbst  und  meist  nur  von  der  Dichtung  im 
allgemeinen  spricht,  so  fühlt  man  doch  auf  jeder 
Seite,  daß  es  um  seine  eigenste  Angelegenheit  geht. 
Wer  so  von  allgemeinen  Fragen  her  —  mögen  es 
nun  »Welträtsel«  sein  oder,  wie  hier,  nur  ein  paar 
Stil-  und  Geschmacksachen  —  in  die  eigene  Brust 
hinableuchtet,  der  ist  reif  zum  Eintritt  in  den  Tempel 
der  Philosophie,  über  dessen  Portal  die  Forderung 
der  Selbsterkenntnis  steht. 

Der  junge  Gelehrte,  der  bei  Büchern  und  Papier 
seine  Jugend  verbraucht  hat,  kommt  jetzt  zu  der  Ein- 
sicht, daß  die  ganze  gebildete  moderne  Menschheit, 
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daß  er  selbst  vor  allem  durch  den  Wust  des  Wis- 
sens und  der  Kultur  hindurch  den  Rückweg  zu  der 
Ursprünglichkeit  suchen  und  finden  muß  und  daß  es 
der  Beruf  des  Dichters  ist,  seine  Zeit  zum  Quell  der 
Kindheit  zu  führen.  Er  ahnt  nun  aber  auch  das  Ent- 
scheidende schon :  nämlich,  daß  das  Ziel  nicht  durch 
Verzicht  auf  Wissenschaft,  Bildung  und  Studium  und 
ebensowenig  durch  unmittelbare  »Nachahmung  der 
Natur«  erreicht  werden  kann;  daß  es  vielmehr  einer 
Tat  der  Befreiung,  Enthüllung,  Beseitigung  von 
Hindernissen,  Reinigung  und  Offenbarung  bedarf. 
>Wir,  deren  Ohren  so  voll  sind  von  fremden  Spra- 
w  chen,  wir,  denen  so  viel  Natürliches  beschattet,  ver- 
knotet, verborgen,  unterdrückt  und  erstickt  ist,  wir 
als  Zuschauer  und  Teilhaber  von  Sitten,  die  den 
natürlichen  so  fern  und  so  feindlich  sind,  umgeben 
von  eitel  Unnatur,  die  nicht  nur  in  andern,  sondern 
in  uns  selber  wurzelt,  sehend,  hörend,  sprechend, 
handelnd  Tag  für  Tag  im  Unnatürlichen :  wie  wollen 
wir  anders  als  durch  Umgang  und  Vertrautheit  mit 
den  Alten  in  der  Dichtung  die  natürliche  Sprache 
wieder  gewinnen  und  wieder  sehen  lernen,  was  an 
der  Natur  uns  verborgen,  den  Alten  aber  bekannt 
ist,  und  all  die  Gewohnheiten  ablegen  und  all  das 
Zeug  vergessen  und  all  das  andere  wieder  annehmen 
und  auffrischen,  kurz  in  der  zivilisierten  Welt  die 
primitive  wieder  schauen,  bewohnen  und  innig  ver- 
stehen und  in  der  Unnatur  die  Natur?«  ^°  —  Freilich, 
meint  er,  die  viele  Wissenschaft  behindere  unsere 
Natürlichkeit,  und  die  Reflexion  sei  ein  Hemmschuh 
der  Phantasie;  aber  nicht  schwächer  im  Grunde,  nur 
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unfreier,  lahmer  und  linkischer  sei  unsere  dichterische 
Kraft  geworden.  »Es  bleibt  die  Kraft,  aber  sie  geht 
müßig;  es  bleiben  die  Gefilde,  auf  denen  der  phan- 
tastische Drang  sich  zu  üben  pflegte,  aber  der  In- 
tellekt hat  sie  eingeschränkt .  .  .  Die  Schranken  zu 
sprengen  tut  not:  das  kann  nur  ein  Dichter,  das  ist 
seine  Aufgabe. « ^^ 

Ein  leiser  Zweifel,  daß  ihm  dieser  Durchbruch  nicht 
durch  bloße  Fühlung  mit  der  Antike  gelingen  werde, 
steigt  auf  in  Leopardi.  Es  dämmert  ihm,  daß  viel- 
leicht der  ganze  Giftbecher  neuzeitlicher  Wissen- 
schaft und  Philosophie  will  ausgetrunken  sein,  bevor 
die  neue  Poesie,  nach  der  er  trachtet,  ihm  erstehen 
kann.  ^^  Aber  er  wehrt  sich  leidenschaftlich  und  ver- 
bohrt gegen  die  unbequeme  Wahrheit  und  hofft  noch, 
die  schwermütigen  Grübeleien  des  Nordens  sich 
sparen  und  den  Eroberungszug  der  romantischen 
Denker  und  Dichter  von  seinem  geliebten  Vaterland 
fernhalten  zu  können.  Jedoch  der  erste  Schritt,  der 
aus  einer  wesentlich  humanistisch-philologischen  Be- 
schäftigung mit  dem  Altertum  herausführt,  ist  ge- 
tan; der  zweite  wird  nicht  länger  zu  vermeiden  sein. 
Die  verhaßte  Romantik  mit  ihren  weltschmerzlichen 
Gedanken  erwartet  den  Dichter  an  dem  Weg,  den 
er  eingeschlagen  hat.  Schon  das  folgende  Jahr,  1 8 1 9, 
sehen  wir  ihn  in  die  Corinne  der  Frau  von  Stael  ver- 
tieft, ^  ^  mit  dem  Entwurf  eines  Werther-artigen  Romans 
beschäftigt,^^ ja  sogar  einen  krassen  und  übel  roman- 
tischen Stoff  besingen,  den  er  noch  kurz  zuvor  mit 
Abscheu  zurückgewiesen  hatte.  ^^ 


LEOPARDISCHE  GEMÜTSZUSTÄNDE 
UND  DAS  TAGEBUCH 


Wir  haben  bisher  nur  immer  den  tätigen  Arbeiter 
gesehen.  Aber  von  Zeit  zu  Zeit  und  allmählich  häu- 
figer und  schwerer  kommen  Stunden,  Tage,  Wochen 
und  Monate  der  Muße,  der  Müdigkeit,  der  Lange- 
weile, Erschöpfung,  Verzweiflung  und  Apathie  über 
ihn.  Bis  zur  Unerträglichkeit  steigern  sich  diese  Zu 
stände  zum  erstenmal  im  Lauf  des  Jahres  iSig.Am 
19.  November  schreibt  er  an  Giordani:  »Ich  bin  be- 
täubt von  dem  Nichts  um  mich  her  und  kann  kaum 
die  Feder  noch  führen,  um  dir  zu  antworten.  Wenn 
jetzt  der  Wahnsinn  mich  packte,  so  müßte  ich,  dünkt 
mich,  versteinert  sitzen  mit  starren  Augen  und  offe- 
nem Mund,  die  Hände  zwischen  den  Knien,  ohne 
Lachen  und  Weinen,  und  es  brauchte  Gewalt,  mich 
von  der  Stelle  zu  scheuchen.  Ich  bin  zu  matt,  um 
noch  zu  wünschen  —  nicht  einmal  den  Tod.  Nicht 
daß  ich  ihn  irgend  fürchtete,  aber  zwischen  einem 
Leben,  dem  selbst  die  Schmerzen  nicht  mehr  zu- 
sprechen wollen,  und  dem  Tod  sehe  ich  keinen  Unter- 
schied. Jetzt  ist  es  so  weit,  daß  die  Langeweile,  die 
erst  nur  wie  ein  müder  Druck  auf  mir  lastete,  mich 
drosselt  und  peinigt.  Entsetzlich  diese  Leerheit  aller 
Dinge  und  des  menschlichen  Daseins,  wenn  alle  Lei- 
^  j-'^  denschaften  so  tot  sind  und  erloschen  wie  in  meiner 
Brust.  Das  bringt  mich  außer  mir  und  zeigt  mir,  wie 
die  eigene  Verzweiflung  auch  nur  ein  Nichts  ist  .  .  . 
Die  Studien,  die  Du  so  liebevoll  mir  zuredest  fort- 
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zusetzen,  hab'  ich  seit  acht  Monaten  nun  schon  ver- 
lernt. Denn  die  Nerven  der  Augen  und  des  Gehirns 
sind  derart  erschöpft,  daß  ich  weder  lesen  noch  auf- 
merken kann,  wenn  man  mir  irgend  etwas  vorliest, 
noch  überhaupt  einen  Gedanken,  so  groß  oder  klein 
er  sei,  festhalten.  <  ^ 

Ein  so  lebendiger,  reizbarer  und  auf  geistige  Tätig- 
keit gerichteter  Mensch  steht  Höllenqualen  aus  im 
Müßiggang.  Kaum  setzt  die  Anstrengung  aus,  so  wird 
die  Ruhe  zur  Qual,  und  die  unfreiwilligen  Hemmungen 
reiben  ihn  auf.  Die  Wollust  des  gefühlvollen  Schwel- 
gens, die  wache  Träumerei  und  den  Genuß  der  Däm- 
merzustände hat  diese  lyrische  Natur  nur  wenig  ge- 
kannt, hat  sie  jedenfalls  nicht  als  Behagen  und  ge- 
mütliche Erholung  empfunden ;  denn  alsbald  erstarrten 
sie  ihm  zu  Langeweile :  ein  Zustand,  den  er  am  aller- 
wenigsten ertragen  konnte.  Wie  Schopenhauer  leidet 
er  an  der  Langeweile  als  der  spezifischen  Qual  des 
geistig  lebendigen  Menschen,  der  einzigen,  an  die 
man  sich  niemals  gewöhnen  kann.^  —  Oder  aber,  die 
Gefühle  wurden  ihm  so  heftig,  die  Träume  so  laut 
und  hell,  die  Dämmerzustände  so  ängstigend,  daß 
sie  ihn  folterten  und  Umtrieben  wie  einen  Besessenen. 
Besonders  in  der  Kindheit  hat  die  wilde  Jagd  der 
Phantasien  und  Leidenschaften  ihn  gehetzt.^  Die 
Überreizung  einerseits,  die  Langeweile  andererseits 
lassen  ihn  zum  Gefühl  der  Behaglichkeit  nur  selten 
kommen.  Es  fehlt  ihm  auch  die  nötige  Schwere  des 
Temperamentes,  das  Phlegma,  um  sich  im  Nichtstun 
vergessen  zu  können.  Die  orientalische  und  südliche 
Versunkenheit,  Gelöstheit  und  Schwarmgeisterei  ist 
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ihm  SO  fremd  und  unleidlich  wie  die  nordische.  Daher 
ihn  auch  die  Zustände  der  Betäubung  und  des  Rau- 
sches nicht  erfreuen  können.  Er  spricht  zwar  einmal 
von  der  Lust  der  Schwächezustände,  doch  liegt  sie 
für  ihn  weniger  in  der  Auflösung  des  Bewußtseins 
als  im  Abflauen  der  Ängste,  Sorgen,  Wünsche  und 
Hoffnungen.'*  Alles  in  allem  war  Leopardi  weder  ein 
Freund  noch  ein  Liebling  des  Dionys.  Trunkenheit, 
sagt  er,  ist  die  Mutter  des  Frohsinns,  und  Frohsinn 
ein  Kind  des  Irrtums.^ 

Diese  geringe  Veranlagung  zur  Ausschweifung  und 
Schwelgerei,  zur  fleischlichen  und  sinnlichen  so  wenig 
wie  zur  seelischen  und  geistigen,  der  Drang  nach 
Maß,  Nüchternheit,Keuschheit  und  Klarheit  ist  grund- 
legend für  Leopardis  Natur.  Er  unterscheidet  sich  da- 
durch von  der  Mehrzahl  der  Romantiker.  Menschen 
wie  Chateaubriand  und  Byron  sind  ihm  unangenehm.^ 
Von  allen  Gemütszuständen  scheut  er  die  äußersten 
am  meisten,  das  Außersichsein,  sei  es  in  der  apathi- 
schen Form  der  Dumpfheit  und  Verzweiflung,  sei  es 
in  der  manischen  der  Raserei  und  Ausgelassenheit. 
Eben  weil  er  sie  aus  Erfahrung  kennt  und  die  Ver- 
wüstungen, die  sie  anrichten,  am  eigenen  Leib  und 
im  eigenen  Gemüt  nur  zu  oft  hat  spüren  müssen, 
bemüht  er  sich,  sie  auf  jede  Weise  zu  dämpfen  und 
zu  meistern.  In  Freud  und  Leid  ringt  er  nach  dem 
Gleichgewicht.  Man  kann  sich  sein  ganzes  Seelen- 
leben als  ein  vorsichtiges  Schreiten  auf  schmalem 
Pfade  zwischen  Abgründen  veranschaulichen.  Durch 
das  Denken  und  durch  das  Gestalten,  als  Philosoph 
und  als  Dichter  die  dunkeln  Mächte  des  Gemütes  zu 
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bannen,  ist  sein  stetes  Sinnen  und  Trachten.  Wissen- 
schaft und  Poesie  haben  seinem  Seelenleben  gegen- 
über die  Aufgabe,  Ordnung  und  Sicherheit  zu  stiften 
und  den  inneren  Frieden  zu  wahren.  Sie  sind  die 
apollinischen  Wächter  und  Lenker  seines  Gemütes. 

Keine  Regung,  keine  Anwandlung,  kein  Einfall 
noch  Gedanke  tritt  über  die  Schwelle  seines  Bewußt- 
seins, daß  er  sie  nicht  aufzeichnete  und  ihr  Treiben 
verfolgte.  Seit  dem  Schmerzensjahre  18 19,  da  seine 
Arbeitskraft  zusammenbrach  und  die  Verzweiflung 
ihm  ins  Haus  fiel,  hat  er  eine  mehr  als  zehnjährige 
Kontrolle  über  sich  selbst  verhängt.  In  den  Jahren 
18 19  bis  1829  ist  kaum  ein  inneres  Erlebnis,  das  in 
seinem  großen  siebenbändigen  Tagebuch  nicht  sei- 
nen Niederschlag  fände.  Wir  haben  gesehen,  wie  er 
schon  181 7  in  dem  Diario  d'amore  seine  erste 
Liebe  Schritt  vor  Schritt  verfolgte.  Ein  ähnlicher, 
weniger  planvoll  durchgeführter  Ansatz  zur  Selbst- 
beobachtung sind  dieRicordieappunti  des  Jahres 
18 19:  lose  Aufzeichnungen,  die  ohne  jede  Gliede- 
rung und  Interpunktion  auf  sechs  Papierblättchen  in 
winziger  Schrift  gekritzelt  sind  und  dem  Fernerstehen- 
den durch  ihre  abgerissene  Kürze  und  Sprunghaftig- 
keit  beinahe  unverständlich  bleiben.  Ungefähr  gleich- 
zeitig setzt  das  große  Tagebuch  ein:  4526  eng  ge- 
schriebene Seiten,  ^  von  denen  die  meisten  in  die  Jahre 
18 19  bis  29  gehören.  1831  und  32  sind  nur  mehr 
zwei  Seiten  hinzugekommen.  Mehr  als  zwei  Drittel 
des  Ganzen  stammen  aus  den  Jahren  1821  und  23. 

Wenn  man  diese  Aufzeichnungen  richtig  beurteilen 
will,  muß  man  sie,  glaube  ich,  unter  den  Gesichts- 
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punkt  der  seelischen  Gesundheitspflege  und  des  geisti- 
gen Haushalts  stellen.  Ich  wüßte  sonst  keinen  Be- 
griff, dem  sie  sich  zwangloser  einfügten.  Denn  es 
sind  im  reinen  Sinn  des  Wortes  weder  religiöse  Be- 
trachtungen, noch  philosophische  Abhandlungen,  noch 
poetische  Stimmungsergüsse,  noch  sittliche  Bekennt- 
nisse, noch  wissenschaftliche  Forschungsergebnisse, 
noch  lebensgeschichtliche  Erinnerungen,  noch  skiz- 
zenhafte Entwürfe  oder  Gedächtnishilfen,  Lesefrüchte 
und  Materialien  zu  literarischen  Arbeiten ;  es  ist  von 
all  dem  ein  Mischmasch  oder  Sammelsurium,  daher 
ihm  Leopardi  selbst  den  Namen  Zibaldone  gab.* 
Ein  Plan  hat  dem  Schreiber  niemals  vorgeschwebt. 
An  einem  und  demselben  Tage,  beispielsweise  am 
4.  Februar  182 1,  schreibt  er  Betrachtungen  über  die 
Grenzen  unserer  Erkenntnis,  über  den  Begriff  der 
Seele  und  die  Unsterblichkeitsfrage,  zeichnet  einen 
Gedanken  über  eine  Stelle  aus  Sallust's  Bellum  Cati- 
linarium  auf,  den  er  drei  Jahre  später  zu  einem  Dialog 
verarbeiten  wird,  sagt  sich,  daß  es  nötig  sei,  sich  im 
Getrieb  der  Welt  mit  Egoismus  zu  waffnen,  schließt 
daran  ein  Beispiel  aus  den  Parteikämpfen  im  alten 
Rom,  sodann  einen  Gedanken  zum  natürlichen  Recht 
des  Monarchen  auf  Herrschaft  und  über  die  Grenzen- 
losigkeit der  menschlichen  Eigenliebe  und  schließ- 
lich eine  Betrachtung  des  Wandels,  den  die  Begriffe 
»Gesellschaft«  und  >Welt<  durch  das  Christentum 
erfahren  haben.  —  Andere  Male  erstreckt  sich  ein 
einziger  Gedanke  in  langer  zusammenhängender  Ab- 
handlung über  mehrere  Tage  oder  wird  nur  kurz 
durch  ein  Zitat,  durch  einen  grotesken  Einfall,  durch 
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eine  Etymologie  oder  textkritische  Anmerkung  oder 
dergl.  durchbrochen.  Einen  breiten  Raum  nehmen  die 
Vorbereitungen  zu  einer  Geschichte  der  romanischen 
Sprachen  ein.^ 

Um  sich  in  diesem  Durcheinander  zurecht  zu  fin- 
den, hat  Leopardi  in  der  Zeit  vom  Juli  bis  Oktober 
1827  ein  Sachregister  mit  Schlagwörtern  angelegt. 
Außerdem  hat  man  zwei  Teil-Indices  für  besondere 
Zwecke  von  ihm  und  schließlich  ein  von  den  Heraus- 
gebern gefertigtes  Namenverzeichnis. 

Es  ist  bezeichnend,  daß  das  unmittelbar  Persön- 
liche in  dem  Tagebuch  keine  hervortretende  Rolle 
spielt,  sondern  meist  hinter  einem  Schleier  von  all- 
gemeineren Betrachtungen  im  Hintergrund  bleibt.  Es 
ist  darum  nicht  weniger  gegenwärtig;  nur  eben  ge- 
bändigt und  beschwichtigt  durch  das  Medium  des 
sachlichen  Denkens  und  einer  wenn  auch  nicht  voll- 
endeten, immerhin  leidlich  gepflegten  sprachlichen 
Form.  Wen  nach  Intimitäten  und  seelischen  Nudi täten 
lüstet,  der  kommt  hier  schlecht  auf  seine  Rechnung. 
Einige  Beispiele. 

Man  ist  gewöhnt,  in  dem  berüchtigten  Charakter- 
bild einer  streng  katholischen  Frau,  in  der  die  Bigot- 
terie alles  menschliche  Gefühl  ertötet  hat,  die  Mutter 
Leopardis  zu  sehen.  Wenn  man  aber  mit  Aufmerk- 
samkeit die  betreffenden  Seiten  des  Tagebuches 
(353  ff)  nachliest,  erkennt  man,  daß  er  vielleicht 
mehr  an  die  »Chartere«  des  Theophrast  als  an 
Frau  Adelaide  dabei  gedacht  hat.  Wenige  Tage  zu- 
vor hatte  er  nämlich  Theophrast  gelesen  und  schmei- 
chelte sich,  die  Modernität  dieses  antiken  Philosophen 
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als  erster  entdeckt  zu  haben.  ^^  Theophrast  hat  ihm 
geholfen,  das  dumpfe  Verhältnis  zu  der  Mutter,  das 
ihn  schwer  bedrückte,  in  so  greller  Weise  zu  objek- 
tivieren und  mit  literarischer  Kälte  sich  zum  schrift- 
f  Stellerischen  Thema  zu  machen.  Gerade  seine  heim- 
lichsten Gefühle  und  Gemütszustände  literarisiert  er 
und  stellt  sie  bis  zur  völligen  Entfremdung  vor  sich 
hin,  um  mit  ihnen  fertig  zu  werden.  —  Wie  schwer 
er  z.  B.  an  seiner  körperlichen  Häßlichkeit  leidet, 
hat  er  unmittelbar  nie  gesagt,  aber  man  sieht  es  aufs 
deutlichste,  wenn  man  Sätze  liest  wie  die  folgenden : 
»Sokrates  ist  ein  abscheuliches  Sujet  für  eine  Tra- 
gödie; und  ein  Romanschreiber,  der  häßliche  Men- 
schen im  Unglück  zeigt,  wird  jedermann  kalt  lassen. 
Auch  der  lyrische  Dichter  muß  in  jeder  Art  von 
Poesie  sich  wohl  hüten,  nur  ahnen  zu  lassen,  daß  er 
häßlich  ist,  denn,  wenn  wir  eine  schöne  Dichtung 
lesen,  stellen  wir  uns  gleich  einen  schönen  Dichter 
vor,  und  das  Gegenteil  wäre  uns  abstoßend;  ganz 
besonders  wenn  uns  der  Dichter  etwa  wie  Petrarca 
von  sich  selbst  und  seinen  Leiden  und  seiner  un- 
glücklichen Liebe  spricht.  <^^ —  »Ein  Mensch  mit 
Phantasie,  Gefühl  und  Begeisterung,  dem  die  kör- 
perliche Schönheit  fehlt,  ist  der  Natur  gegenüber 
ungefähr  das,  was  einer  Geliebten  gegenüber  der 
glühendste  und  aufrichtigste  Liebhaber  ist,  dem  keine 
Gegenliebe  wird«  ^^  usw.  Leopardi  hat  sich  gegen 
das  Leidensgefühl  seiner  Häßlichkeit  dadurch  ge- 
wehrt, daß  er  es  zur  Grundlage  einer  umständlichen 
Philosophie  des  Schönen  machte. 

Kurz,  das  Tagebuch  ist  keine  Sammlung  von  un- 
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mittelbaren  Gefühlsergüssen.  Hemmungslose  Aus- 
strömungen eines  leidenschaftlichen  Augenblicks  ent- 
hält es,  so  viel  ich  sehen  kann,  überhaupt  nicht,  oder 
höchstens  in  der  verschleierten  Form  von  Zitaten. 
So  leiht  Leopardi  z.  B.  seinem  Schicksalstrotz  eine 
fremde  Stimme,  indem  er  am  22.  August  1820  mit 
Majuskeln  die  folgende  Stelle  aus  Barthelemy*s 
Voyage  d'Anarchis  en  Grece  abschreibt:  Ses  h^ros 
(d'Eschyle)  aiment  mieux  etre  ecras^s  par  la  foudre 
que  de  faire  une  bassesse,  ET  LEUR  COURAGE  EST 
PLUS  INFLEXIBLE  QUE  LA  LOI  FATALE  DE  LA 
NECESSITE.  —  Im  übrigen  erlaubt  er  sich  Bekennt- 
nisse und  Stimmungsausbrüche  eher  in  Briefen  an 
seine  Freunde,  ja  sogar  an  verhältnismäßig  fern- 
stehende Bekannte  wie  Bunsen  oder  Jacopssen.  Beim 
Briefschreiben  fühlt  er  sich  in  einem  vertraulichen, 
beim  Tagebuchschreiben  in  einem  literarischen  Ver- 
hältnis. Nicht  daß  er  gedacht  hätte,  den  Zibaldone  ^ 
jemals  zu  veröffentlichen;  aber  große  Teile  davon 
sind  Entwürfe  und  Vorarbeiten  zu  Schriften,  die  er 
später  hinausgegeben,  oder  mindestens  zum  Druck 
in  Aussicht  genommen  hat.  ^^  So  oft  er  sich  hinter  das 
Tagebuch  setzt,  denkt  er  an  Literatur  und  Publikum, 
und  wäre  es  nur  mittelbar;  etwa  so  wie  ein  Turner 
oder  Sportsmann  die  Stunden  der  Vorstellung  oder 
des  Wettkampfes  nicht  nur  bei  seinen  eigentlichen 
Vorübungen  vor  Augen  hat,  sondern  bei  seiner  gan- 
zen Körperpflege  und  Lebensweise,  bei  Speise,  Trank 
und  Schlaf.  Der  Gedanke  des  Training  beherrscht 
und  ordnet  hier  den  gesamten  Lebensstil.  In  diesem 
Sinne  etwa  sind  die  zwölf  Jahre  und  viereinhalb- 
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tausend  Seiten  Tagebuch  ein  Werk  und  Denkmal 
literarischer  Stählung  und  Übung;  zugleich  aber 
auch,  und  eben  dadurch,  ein  persönliches  Unter- 
nehmen der  eigenen  seelischen  Gesundheitspflege 
und  Gemütsüberwachung.  Der  literarische  Charakter 
tut  dem  persönlichen  und  dieser  jenem  keinen  Ab- 
bruch. Im  Gegenteil,  sie  stärken  und  fördern  sich 
gegenseitig:  ein  Beweis,  wie  sich  in  der  Arbeit  die- 
ser Jahre  nun  der  Mensch  zum  Autor,  und  der  Autor 
zur  menschlichen  Persönlichkeit  durchbildet.  Diese 
geistige  Selbstüberwachung  und  literarische  Zucht, 
die  ohne  Eitelkeit  und  Schonung,  ohne  einen  Schatten 
von  Buhlerei  weder  mit  einem  künftigen  Publikum 
noch  mit  dem  lieben  Ich,  ebenso  ferne  von  Zynis- 
mus und  Schamlosigkeit  wie  von  Ziererei  und  Be- 
mäntelung, Tag  für  Tag  geübt  wird,  ist  etwas  Einzig- 
artiges. Sie  läßt  uns  Leopardis  Zibaldone  als  eine 
menschliche  Urkunde  erscheinen,  die,  wenn  nicht 
an  philosophischem  und  schriftstellerischem,  so  doch 
an  ethischem  Wert  bedeutend  höher  steht  als  andere 
ähnliche  Aufzeichnungen,  mag  man  nun  an  Mon- 
taignes  Essais  oder  an  Hebbels  Tagebücher  denken, 
um  nur  die  höchsten  Beispiele  dieser  Art  zu  erwähnen. 
Freilich,  zur  fortlaufenden  Lektüre  eignet  sich  der 
Zibaldone  wenig.  Voll  mit  Wiederholungen,  Weit- 
schweifigkeiten, trockenen  Materialien  und  zum  Teil 
sehr  unbedeutenden,  halbfertigen  Gedanken  und  Ein- 
fällen, stellt  er  unsere  Geduld  oft  auf  die  härtesten 
Proben.  Ist  er  doch  selbst  ein  Kind  der  harten  und 
grauen  täglichen  Not:  halb  Werkstatt,  halb  Vorrats- 
kammer und  Hausapotheke.  Wenn  er  literarischen 
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Charakter  hat,  so  meinen  wir  darum  nicht,  daß  er 
auch  literarischen  Wert  habe.  Die  Formulierung  der 
Gedanken  ist  zumeist  provisorisch  und  improvisiert; 
sie  gibt  sich  durch  die  vielen  Etc.  Etc.,  eingescho- 
benen Klammern,  Verweise  und  Rückverweise,  un- 
vermittelten Übergänge,  Nachträge,  Fragezeichen 
u.  dgl.,  kurz  durch  ihre  ganze  Notizenhaftigkeit  auch 
äußerlich  als  etwas  Unfertiges  zu  erkennen ;  was  natür- 
lich nicht  hindert,  daß  zuweilen  vorzüglich  gerundete 
oder  scharf  gespitzte  Prosa,  im  ersten  Wurfe  schon 
vollendet,  zu  Tage  tritt.  Man  könnte  eine  Blumenlese 
meisterhafter  Aphorismen  und  kleiner  Essais  daraus 
zusammenstellen.  ^^ 

Die  Gefahr,  seine  Gemütszustände  durch  fort- 
währendes Belauern,  Aufschreiben  und  Bearbeiten 
schließlich  zu  verfälschen,  hat  Leopardi  weder  ge- 
fürchtet noch  überhaupt  gekannt.  Sie  besteht  in  der 
Tat  nur  für  diejenigen,  die  sich  dabei  etwas  vor- 
machen und  sentimental  gegen  sich  selbst  werden. 
Wie  sachlich  und  streng  er  aber  seinen  Gefühlen 
entgegentritt  und,  statt  sich  in  deren  Irrsal  zu  ver- 
lieren, das  ganze  Labyrinth  abbaut  und  aufdeckt,  wie 
prosaisch  und  praktisch  er  das  anstellt,  mag  die  fol- 
gende denkwürdige  Tagebuchstelle  vom  2  6.  Juni  1 820 
zeigen.  »Indeß  ich  voll  Lebensüberdruß  und  aller 
Hoffnung  bar,  mir  den  Tod  wünschte  und  verzwei- 
felte, daß  ich  nicht  sterben  durfte  —  bekomme  ich 
einen  Brief  von  jenem  Freund  (Giordani),  der  mir  bis- 
her immer  Hoffnung  und  Lebensmut  zugesprochen 
und  als  ein  Mann  von  hohem  Verstand  und  großer 
Berühmtheit  versichert  hatte,  daß  ich  zur  Größe  und 
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zum  Ruhme  Italiens  bestimmt  sei.  Und  in  diesem 
Briefe  sagt  er  mir  (Piacenza,  i8.  Juni),  wie  er  meine 
Leiden  nur  zu  gut  verstehen  könne  und  daß  ich  den 
Tod,  wenn  Gott  ihn  mir  schickte,  als  eine  Wohltat 
hinnehmen  solle  und  daß  er  bei  seiner  Freundschaft 
zu  mir  für  sich  und  mich  nur  wünschen  könne,  daß 
dies  bald  geschehe.  Sollte  man  glauben,  daß  dieser 
Brief,  anstatt  mich  noch  mehr  vom  Leben  loszulösen, 
mich  zu  allem,  was  ich  schon  aufgegeben  hatte,  wie- 
der ein  Herz  fassen  ließ?  und  daß  bei  dem  Gedanken 
an  die  verflogenen  Hoffnungen  und  Tröstungen  und 
Weissagungen,  die  der  Freund  mir  geschenkt  hatte, 
und  um  deren  Erfüllung  er  sich,  wie  es  schien,  nun 
nicht  mehr  kümmerte,  noch  um  den  Ruhm,  den  er 
mir  versprochen  hatte,  und  daß  beim  zufälligen  Durch- 
blättern meiner  Papiere  und  Studien  und  bei  der  Er- 
innerung an  meine  Kindheit  und  an  die  Gedanken 
und  Wünsche  und  schönen  Aussichten  und  Beschäf- 
tigungen der  Jugend  mir  das  Herz  sich  krampfte 
und  daß  ich  der  Hoffnung  nun  nicht  mehr  entsagen 
konnte  und  der  Tod  mich  schreckte.?  nicht  als  Tod, 
wohl  aber  als  Vernichter  all  der  schönen  vergangenen 
Erwartungen.  Und  doch  enthielt  dieser  Brief  nichts, 
das  ich  mir  nicht  selbst  schon  Tag  für  Tag  gesagt 
hätte,  und  stimmte  glatt  mit  meiner  Ansicht  überein. 
Ich  finde  für  diese  Wirkung  die  folgenden  Ursachen : 
I .  Dinge,  die  aus  der  Ferne  erträglich  scheinen,  sehen 
in  der  Nähe  anders  aus.  Jener  Brief  mit  seinem 
Wunsche  machte  mich  abergläubisch,  als  ob  es  nun 
Ernst  würde  und  der  Tod  wahrhaftig  käme ;  und  was 
mir  aus  der  Ferne  so  leicht  zu  tragen,  ja  so  einzig 
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wünschenswert  geschienen  hatte,  stellte  sich  mir  in 
der  Nähe  so  schmerzvoll  und  fürchterlich  dar.  — 
2 .  Ich  hatte  meinenTodeswunsch  als  etwas  Heroisches 
betrachtet.  Zwar  wußte  ich,  daß  mir  in  der  Tat 
nichts  anderes  übrig  blieb,  aber  ich  gefiel  mir  wie  in 
einem  Traumbild  in  dem  Todesgedanken.  Ich  glaubte, 
daß  meine  wenigen  Freunde  und  diese  wenigen 
wenigstens  sicher  und  namentlich  jener  beste  mich 
doch  am  Leben  haben  wollten  und  mit  meiner  Ver- 
zweiflung^^ sich  nicht  abfinden  könnten  und  daß  sie, 
wenn  ich  starb,  überrascht  und  niedergeschlagen 
sagen  müßten:  ,So  ist  denn  alles  dahin!  Mein  Gott, 
welche  Hoffnungen,  welche  Seelengröße,  welch  ein 
Geist  in  der  Blüte  zerstört.  Ruhm  und  Glück  und 
Alles  vorbei,  als  wäre  es  nie  gewesen.^  Aber  denken 
zu  müssen,  daß  sie  sagen  könnten :  ,Gott  sei  gelobt, 
er  hat  ausgelitten,  es  fi-eut  mich  für  ihn.  Es  erwartete 
ihn  ja  nichts  Gutes  mehr.  Möge  er  ruhen  in  Frieden,^ 
das  war  wie  ein  Grab,  das  sich  so  selbstverständlich 
über  mir  schloß-  dieser  rasche  und  völlige  Trost  über 
meinen  Tod  bei  meinen  Freunden,  so  vernünftig  er 
war,  würgte  mich  mit  dem  Gefühl  meiner  gänzlichen 
Vernichtung.  Daß  schon  in  der  Voraussicht  deines 
Todes  die  Freunde  sich  im  Voraus  trösten,  das  ist 
das  Schrecklichste  was  du  dir  denken  kannst.  —  Mit 
der  Vernunft  sah  ich  die  Wahrheit,  aber  meine  Ein- 
bildungskraft befand  sich  in  dem  geschilderten  Zu- 
stand. Die  Notwendigkeit  und  der  Vorteil  des  Todes, 
diese  wirklichen  Werte,  waren  mir  zu  Täuschungen 
geworden,  an  die  meine  Phantasie  sich  liebend  hängte, 
während  der  Vorteil  und  die  Hoffnungen  des  Lebens, 
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diese  Scheinwerte,  auf  dem  Gnind  meines  Herzens 
als  Wirklichkeit  saßen.  Jener  Brief  des  guten  Freun- 

^des  kehrte  die  Dinge  um.  Also:  ohne  die  Phantasie 
ist  dieses  Leben  ein  Schlachthaus,  und  das  äußerste 
Leiden  wird  noch  schlimmer  und  zur  wahren  Hölle, 
wenn  du  des  letzten  Schattens  von  Illusion  beraubt 
wirst,  den  die  Natur  uns  zu  lassen  pflegt .  .  .  Aus 
diesen  Betrachtungen  magst  du  lernen,  wie  du  dich 
zu  verhalten  hast,  wenn  du  einen  bekümmerten  Men- 
schen trösten  willst.  Wenn  sein  Leiden  echt  ist,  stell 
dich  nicht  ungläubig  dazu.  Du  würdest  ihn  nicht  über- 
zeugen, sondern,  indem  du  ihm  dein  Mitleid  versagst, 
nur  noch  kleinmütiger  machen.  Er  kennt  genau  sein 
Weh,  und  das  mußt  du  ihm  zugeben.  Aber  im  letzten 
Winkel  seines  Herzens  ist  ihm  ein  Tröpfchen  Illusion 
geblieben.  Sei  versichert,  daß  die  verzweifeltsten  Men- 
schen, dank  einer  dauernden  Wohltat  der  Natur,  es 
noch  hegen.  Hüte  dich,  ihm  dieses  aufzutrocknen  und 
vergreife  dich  lieber  nach  der  andern  Seite  durch 
Geringschätzung  seines  Unglücks   und  Minderung 

S  deines  Mitleids,  als  daß  du  ihm  dort,  wo  seine  Phan- 
tasie noch  im  Widerspruch  mit  seiner  Vernunft  liegt, 
die  tötliche  Gewißheit  gibst.  Wenn  er  dir  auch  sein 
Mißgeschick  übertreibt,  sei  versichert,  daß  er  im 
Innersten  seines  Herzens  das  Gegenteil  tut,  ich  sage 
im  Innersten,  das  er  selbst  nicht  kennt.  Nicht  seinen 
Worten,  seinem  Herzen  sollst  du  beistimmen.  Du 
wirst  damit  jenem  letzten  Schatten  seiner  Illusion 
einige  Wirklichkeit  einhauchen,  wie  du  bei  gegen- 
teiligem Verhalten  ihm  den  Todesstoß  gibst.  Die  Ein- 
samkeit und  die  Wüste  hätten  ihn  besser  getröstet 
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als  du ;  denn  dort  hätte  er  die  Natur  um  sich  gehabt, 
die  immer  auf  Beglückung  und  Heilung  bedacht  ist. « 

Man  wird  bemerkt  haben,  wie  die  letzten  Sätze 
sich  gegen  Giordani  wenden,  und  wie  einfach  und 
klug  Leopardi  den  Rückweg  aus  den  ungeschickten 
Händen  eines  Freundes  zu  seinen  eigensten  Lebens- 
instinkten sich  zu  bohren  versteht. 

Seine  kühle  Art  der  Selbstbeobachtung  führt  ihn 
zum  naturwissenschaftlichen  Verfahren.  Er  wird  seine 
eigene  Versuchsperson.  Die  sogenannte  experimen- 
telle Denkpsychologie,  von  der  man  neuerdings  so 
viel  Aufhebens  macht,  hat  er  gelegentlich  an  sich 
selbst  betätigt.  ^^  Ganz  und  gar  nicht  in  seine  Indi- 
vidualität vernarrt,  ist  er,  sobald  es  sich  um  Selbst- 
erkenntnis handelt,  jederzeit  bereit,  von  sich  zu  ab- 
strahieren und  bei  sich  wie  bei  Anderen  den  Wert 
der  angeborenen  Sonderart  so  gering  wie  irgend 
möglich  zu  veranschlagen.^^  Nicht  einmal  das  ver- 
trauteste und  teuerste  seiner  Gefühle,  den  Welt- 
schmerz, betrachtet  er  als  sein  Eigentum.  »Ich  will 
nicht  sagen,  daß  das  Weinen  meine  eigenste  Natur 
sei;  es  kommt  vom  Zwang  der  Zeiten  und  des  Schick- 
sals.*'' 

Und  doch  ist  der  weinende  Gemütszustand,  das 
schwermütige  und  pessimistische  Welt-  und  Lebens- 
gefühl mit  dem  Namen  und  mit  der  Eigenart  Leo- 
pardis  unwiderruflich  verbunden  —  freilich  nicht  mit 
seinem  Namen  und  seiner  Eigenart  allein.  Soweit 
das  Licht  der  Menschengeschichte  reicht,  sindSchmer- 
zensbrüder  von  ihm  zu  sehen.  Es  war  ihm  ein  Be- 
dürfnis, ihrer  so  viele  wie  möglich  kennen  zu  lernen 
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und  ZU  grüßen.  Auf  diesem  Wege  kam  er  von  der 
naturwissenschaftlichen  Zergliederung  seiner  Gefühle 
und  Gemütszustände  zu  deren  Spiegelung  und  Fest- 
legung in  der  Geschichte. 

Das  biblische,  das  hellenische  und  lateinische  Alter- 
tum, das  Mittelalter  und  die  Neuzeit,  die  Epochen 
der  Barbarei,  der  Zivilisation  und  der  Prähistorie,  all 
das  betrachtete  er  als  einen  Ablauf  von  Lebens- 
gefühlen  und  Gemütszuständen,  wie  er  sie  selbst 
in  seinem  persönlichen  Dasein  erfahren  und  durch- 
gekostet hatte.  Er,  der  sich  selbst  gegenüber  so  un- 
sentimental war,  sentimentalisiert  nun  die  gesamte 
Weltgeschichte. 

Schon  in  seinem  >  Versuch  über  die  volkstümlichen 
Irrtümer  der  Alten«  sind  wir  dem  Gedanken  be- 
gegnet, daß  die  Antike  eine  Art  Kindesalter  der 
Menschheit  sei.  Jetzt,  unmittelbar  nach  den  Leiden  des 
Jahres  1 8 1 9,  nimmt  diese  Denkweise  ihre  entschei- 
dende Wendung  ins  Persönliche.  Am  i.  Juli  1820, 
trägt  er  in  sein  Tagebuch  die  folgende  grundlegende 
Betrachtung  ein: 

>  In  der  poetischen  Bahn  hat  mein  Geist  denselben 
Weg  durchlaufen  wie  der  Menschengeist  im  Allge- 
meinen. Zu  Anfang  war  meine  Stärke  die  Phantasie; 
meine  Verse  waren  voller  Bilder,  und  immer,  wenn 
ich  Dichtungen  las,  suchte  ich  daraus  zu  gewinnen 
für  meine  Einbildungskraft.  Wohl  war  ich  auch  im 
Gefühlsleben  höchst  empfindsam,  aber  dichterisch 
vermochte  ich  es  nicht  auszudrücken.  Noch  hatte  ich 
über  die  Dinge  nicht  nachgedacht  und  hatte  von  der 
Philosophie  kaum  einen  Dämmer,  und  auch  den  nur 
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im  großen  Ganzen  und  mit  der  beliebten  Täuschung, 
daß  immer  eine  Ausnahme  zu  unseren  Gunsten  im 
Laufe  der  Welt  und  des  Lebens  statt  habe.  Ich  habe 
immer  Mißgeschick  gehabt,  aber  damals  waren  meine 
Leiden  noch  voller  Leben  und  brachten  mich  nur 
dadurch  zur  Verzweiflung,  daß  sie  mir  —  d.  h.  nicht 
meiner  Vernunft,  sondern  meiner  urkräftigen  Ein- 
bildung —  als  Hindernisse  zu  einer  Glückseligkeit 
vorkamen,  in  deren  Genuß  ich  die  Andern  wähnte. 
Kurz,  mein  Zustand  war  ganz  und  gar  dem  der  an- 
tiken Menschen  gleich . . .  Die  völlige  Wandlung,  der 
Übergang  vom  antiken  zum  modernen  Zustand,  er- 
folgte in  mir,  darf  ich  sagen,  innerhalb  des  einen 
Jahres  1 8 1 9,  da  ich  der  Sehkraft  und  der  dauernden 
Zerstreuung  durch  die  Lektüre  beraubt,  mein  Unglück 
nun  sehr  viel  düsterer  empfand,  die  Hoffnung  verlor 
und  tief  über  die  Dinge  nachdachte.  (In  dieses  Tage- 
buch habe  ich  in  dem  einen  Jahr  beinahe  doppelt 
so  viel  wie  früher  in  anderthalb  Jahren  eingetragen 
und  zumeist  Betrachtungen  über  die  menschliche 
Natur,  im  Unterschied  zu  den  früheren  Gedanken,  die 
sich  fast  alle  auf  Literatur  bezogen.)  Und  wurde  nun 
aus  einem  Dichter,  der  ich  gewesen  war,  zu  einem 
richtigen  Philosophen  und  fühlte  nun  als  Gewißheit, 
was  ich  ehedem  nur  gesehen  hatte:  die  Unglück- 
seligkeit  der  Welt.  Dazu  trug  auch  ein  Zustand  kör- 
perlicher Schwäche  bei,  der  mich  mehr  und  mehr 
vom  Antiken  entfernte  und  dem  Modernen  nahe 
brachte.  Jetzt  nahm  meine  Einbildungskraft  gewaltig 
ab,  und  wenn  auch  meine  Erfindungsgabe  gerade 
damals  besonders  wuchs  oder  eigentlich  erst  hervor- 
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zutreten  begann,  so  drehte  sie  sich  nun  doch  in  der 
Hauptsache  um  Prosa  oder  um  wesentlich  sentimen- 
tale Poesie.  So  oft  ich  anfing  zu  dichten,  stellten  sich 
die  Bilder  nur  sehr  widerwillig  ein,  ja  die  Phantasie 
war  beinahe  welk,  wie  ich  auch  bei  Betrachtung 
schöner  Landschaften  u.  dgl.  seither  wie  versteinert 
bin,  wohl  aber  quollen  die  Verse  mir  über  von  Ge- 
fühl. —  So  darf  man  wohl  sagen,  daß  Dichter  im 
strengen  Sinn  des  Wortes  nur  die  Alten  waren  und 
heute  nur  die  Kinder  oder  Jünglinge  sind,  und  daß 
.die  Modernen,  die  man  Dichter  nennt,  im  Grunde 
Philosophen  sind.  Ich  jedenfalls  bin  erst  dann  ge- 
fühlvoll geworden,  als  die  Phantasie  dahin  war,  die 
Natur  mich  kalt  ließ  und  ich  mich  ganz  der  Vernunft 
und  der  Wahrheit,  kurz  der  Philosophie  ergeben 
hatte.« 

Es  liegt  auf  der  Hand,  daß  die  Gleichsetzung  der 
eigenen  Gemütszustände  mit  dem  Ablauf  der  Welt- 
geschichte kein  sonderlich  nüchternes  und  praktisches 
Verfahren  mehr  ist.  Hier  tritt  man  aus  dem  psycho- 
logischen Beobachtungsraum  in  das  Reich  der  Dich- 
tung und  Sage  hinaus.  Die  Gefühle  und  Gemüts- 
zustände Leopardis,  phantastisch  projiziert  an  den 
Schicksalshimmel  der  ganzen  Menschheit,  nehmen 
riesenhafte  Gestalt  an  (Bruto  minore);  wie  anderer- 
seits das  Weltgeschehen  nun  dem  Dichter  zu  einem 
persönlichen  Mythos  werden  muß.  Zu  einem  solchen 
hat  er  es  in  der  Tat  zu  Anfang  des  Jahres  1824  ver- 
arbeitet in  einer  Prosadichtung  Storia  del  genere 
umano,  deren  Gedankengang  ich  kurz  erzähle. 

Die  Menschen,  so  geht  die  Fabel,  seien  alle  zu- 


Leopardische  Gemütszustände  I23 

gleich  als  Kindlein  zur  Welt  gekommen  und,  wie 
Zeus  dereinst,  von  Bienen,  Ziegen  und  Tauben  ge- 
pflegt und  ernährt  worden.  Die  Erde  sei  damals  noch 
klein  und  eben,  und  der  Himmel  ohne  Sterne  ge- 
wesen; und  doch  habe  all  das  den  Menschen,  die 
noch  voll  Hoffnung  waren,  unendlich  und  herrlich  ge- 
schienen. Je  mehr  sie  sich  aber  umsahen  und  die  Be- 
grenztheit ihres  friedlichen  Daseins  erkannten,  wuchs 
mit  der  Erfahrung  der  Jahre  die  Enttäuschung,  Lang- 
weile und  Trauer  in  ihnen.  Viele  nahmen  sich  das 
Leben.  —  Darüber  erschraken  die  ewigen  Götter, 
und  Zeus  beschloß,  die  Erde  nun  größer,  bunter, 
geheimnisvoller  für  seine  Lieblinge  zu  machen.  Er 
erschuf  die  Meere,  die  Berge,  die  Abgründe,  das 
Echo,  das  Rauschen  der  Wälder  und  das  Volk  der 
Träume :  vielerlei  Bilder  und  Hindernisse,  geeignet, 
eine  irdische  Unendlichkeit,  die  er  ihnen  nicht  geben 
konnte,  vorzugaukeln.  Das  Menschengeschlecht  wurde 
wieder  frisch  und  unternehmungslustig;  je  mehr  es 
aber  die  Täuschung  durchschaute,  unglücklich,  böse 
und  frevelhaft.  —  Die  Götter  straften  mit  der  großen 
Sündflut.  Deukalion  und  Pyrrha  aber,  die  einzigen 
Geretteten,  wollten  auch  nicht  weiterleben.  Aus 
Steinen  mußte  man  ihnen  Geschwister  erwecken. 
Zeus  sah  ein,  daß  es  vieler  Plagen  und  Krankheiten 
und  Unglücksfälle,  des  Hungers,  Frostes,  Unge- 
witters  und  Krieges,  der  staatlichen,  städtischen  und 
kunstmäßigen  Bildungen  bedurfte,  um  das  neue  Ge- 
schlecht an  das  Leben  zu  fesseln.  Auch  schickte  er 
ihnen  göttliche  Puppen  :^^  Gerechtigkeit,  Tugend, 
Ruhm,  Vaterlandsliebe  und  als  feinste  von  allen  die 
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Minne  (denn  ehedem,  solange  die  Menschen  nackend 
gingen,  hatte  es  nur  fleischliche  Begierde  gegeben). 
Der  Erfolg  war  groß.  Die  Leutchen  hatten  alle  Hände 
voll  zu  tun.  Viele  unter  ihnen  wurden  erfinderisch 
oder  ließen  sich  zur  Freude  des  Göttervaters  durch 
das  Lied  der  Dichter  zu  Heldentaten  und  großen 
Opfern  begeistern.  Alles  ging  leidlich  und  dauerte 
so,  bis  an  die  neueren  Zeiten  heran.  —  Durch  Ge- 
wohnheit, Fortschritt,  Reichtum,  Müßiggang  u.  dgl. 
begann  zwar  allmählich  wieder  das  alte  Spiel  der 
Sehnsucht  und  Unzufriedenheit.  Das  entscheidende 
Unglück  jedoch  ging  diesmal  von  einer  jener  gött- 
lichen Puppen  aus.  Die  Puppe  Weisheit  nämlich 
machte  die  Menschen  immer  lüsterner.  Schon  lange 
hatte  sie  ihnen  von  der  Wahrheit  vorgeredet,  die  als 
Genius  unter  den  Göttern  weile.  Diese  müsse  man 
wenigstens  zeitweise  zur  Erde  zwingen;  denn  durch 
ihren  Besuch  werde  die  Menschheit  zur  Gottähnlich- 
keit kommen.  Diese  Wahrheit  nun  wollte  man  haben ! 
Zeus,  schon  lange  durch  die  Wiederholung  der  alten 
Klagen  gereizt,  ergrimmte  bei  der  neuen  und  stol- 
zesten Forderung  seiner  Geschöpfe.  Er  beschloß,  sie 
gründlich  zu  erniedrigen,  indem  er  den  furchtbaren 
Genius  Wahrheit  ihnen  nicht  nur  zeitweise,  sondern 
für  immer  hinabschickte.  Seither  seufzen  und  fluchen 
sie  unter  der  verhaßten  und  verachteten  Zwangs- 
herrschaft der  Wahrheit,  werden  täglich  nüchterner, 
klüger,  kleiner,  eigensüchtiger  und  feiger,  glauben 
an  keine  jener  himmlischen  Puppen  mehr,  verzehren 
sich  in  Schwermut  und  Grübelei,  lösen  alle  Bande 
der  Gemeinschaft  und  können  zur  freien  Tat,  auch 
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zum  Selbstmord  den  Mut  nicht  wieder  finden.  Und 
gerade  die  Besten  unter  ihnen  leiden  am  tiefsten. 
Um  diese  zu  trösten,  ^denn  immer  wieder  erbarmen 
sich  die  Ewigen,,  steigt  Eros,  das  Himmelskind,  zu- 
weilen freiwillig  herab  und,  was  er  noch  nie  zuvor 
getan  hatte,  beschenkt  die  wenigen  und  seltenen  Aus- 
erwählten unter  den  Sterblichen  mit  kurzen  Augen- 
blicken einer  göttergleichen  Glückseligkeit.  Die  An- 
dern aber,  in  ihrem  grenzenlosen  nnd  nicht  mehr  zu 
überbietenden  Elend,  dulden,  lästern,  betrügen  und 
freveln  so  viel  ihnen  beliebt.  Die  Götter  sind  im 
Großen  gerächt  und  achten  es  nicht  der  Mühe  wert, 
zu  Einzelstrafen  noch  den  Finger  zu  rühren.  — 

Ein  fein  gebildetes  Ohr  wird  manche  Anklänge 
an  Hesiod,  an  Ovids  Metamorphosen,  an  gewisse 
Allegorien  Lukians  und  vielleicht  auch  an  Apuleius 
aus  dieser  Dichtung  heraushören.  Ihrem  ironischen 
Geiste  nach  steht  sie  den  lehrhaften  und  philo- 
sophischen Fabeln,  Märchen,  Novellen  und  Ro- 
manen, wie  das  Jahrhundert  der  Aufklärung  sie  liebte, 
noch  näher.  Man  könnte  die  Storia  del  genere  umano 
mit  denselben  Worten  einleiten,  mit  denen  Montes- 
quieu, ein  Lieblingsschriftsteller  Leopardis,  sein 
Märchen  vom  Troglodytenstaat  in  den  persischen 
Briefen  (i  i .  Brief)  beginnt :  II  y  a  de  certaines  verit^s, 
qu'il  ne  suffit  pas  de  persuader,  mais  qu'il  faut  en- 
core  faire  sentir;  telles  sont  les  verit^s  de  morale. 
Peut-etre  que  ce  morceau  d'histoire  te  touchera  plus 
qu'une  philosophie  subtile.  —  Man  kann  sich  auch 
an  den  anmutig  gespielten  Ernst  und  die  klassische 
Eleganz  erinnert  fühlen,  mit  der  Parini  in  seinem 


126  Leopardische  Gemütszustände 

Giorno  das  böse  Märchen  von  Amor  und  Hymens 
Entzweiung  einem  adeligen  Dummkopf  erzählt.  Auch 
von  dem  phantasievoll  bewegten,  im  Grunde  aber 
kühlen  Prophetenton,  mit  dem  Vincenzo  Monti  z.  B. 
in  seinem  Prometheusfragment  die  Geschichte  des 
Menschengeschlechtes  vorträgt,  ^^  ist  in  Leopardis  ge- 
hobener Prosa  ein  Nachklang  zu  spüren.  Schließlich 
darf  man  nicht  vergessen,  daß  er  Miltons  Paradies 
sehr  wohl  gekannt  hat.  Aber  das  Wesentliche  ist  mit 
diesen  und  anderen  mutmaßlichen  »Quellen«  nicht 
getroffen.  Es  liegt  in  der  persönlichen  und  lyrischen 
Note,  die  gegen  den  Schluß  der  Dichtung  hin  sich 
schmerzvoll  und  sehnsüchtig  vertieft  und  den  Ge- 
mütszustand verrät,  aus  dem  das  Ganze  hervor- 
gegangen sein  muß:  ein  wesentlich  romantisches 
Weltgefühl. 

In  ganz  Europa  begannen  zu  Anfang  des  19.  Jahr- 
hunderts die  lyrisch  veranlagten  Gemüter,  sich  ihre 
eigenen  Zustände  im  Bild  einer  umfassenden  Mensch- 
heitsdichtung gegenständlich  zu  machen :  sei  es,  daß 
man,  angeregt  durch  Dantes  Komödie  oder  Goethes 
Faust,  die  eigene  heroisierte  Persönlichkeit  durch 
die  Zustände  der  Welt  hindurchführte,  wie  Byron  in 
seinem  Child  Harold  getan  hatte,  oder  daß  man,  wie 
Alfred  de  Vigny  im  Zyklus  seiner  Poemes  oder  La- 
martine im  Plan  seiner  Menschheitsepopöeoder  später 
Victor  Hugo  in  der  Legende  des  siecles,  die  Geschichte 
der  Menschheit  an  sich  vorüberziehen  ließ.  Immer, 
und  offenbar  auch  in  Leopardis  Storia  war  das  Trei- 
bende eine  Art  Titanismus  oder  Imperialismus  des 
Eigengefühls,  der  Drang,  die  ganze  Welt  und  die 
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Geschichte  der  Menschheit  dem  eigenen  Gefühlsleben 
zu  unterwerfen  und  das  Schicksal  zu  sentimentali- 
sieren. 

Es  war  Leopardi  nicht  gegeben,  die  großen  Zeit- 
alter der  Menschengeschichte :  Naturzustand,  Antike, 
Barbarei  und  Aufklärung  anders  zu  sehen  und  zu 
beurteilen  als  unter  dem  Gesichtspunkt  eines  Wider- 
spieles  von  Herz  und  Kopf,  Natur  und  Vernunft,  Ge- 
fühl und  Gedanke,  Phantasie  und  Begriff,  Täuschung 
und  Wahrheit,  Gesundheit  und  Krankheit,  Glück- 
seligkeit und  Unglück,  Optimismus  und  Pessimismus 
usw.,  kurz  nach  dem  Wechsel  seiner  eigenen  Ge- 
mütszustände und  Lebensstimmungen.  Für  ihn  hat 
die  Geschichte  wesentlich  den  Sinn  eines  seelischen 
Schauspiels  mit  Anklängen  und  Beziehungen  zum 
eigenen  Gefühlsleben.  Das  Übrige  an  ihr  erscheint 
ihm  als  zufällig  und  der  Erkenntnis  mehr  oder  weni- 
ger verschlossen.^^ Höchstens  einige  allgemeine  Ent- 
wicklungsgesetze der  Blüte  und  des  Zerfalls  getraut 
er  sich  daraus  abzulesen.  ^^  —  >In  vielen  Beziehungen 
gleicht  der  Gang,  der  Verlauf,  das  Wechselspiel,  die 
Geschichte  des  Menschengeschlechtes  der  eines  jeden 
Einzelnen,  etwa  so  wie  ein  großes  Bild  seiner  eigenen 
Verkleinerung,  vor  allem  aber  im  folgenden.  Solange 
die  Menschen  noch  einige  Möglichkeit  hatten,  glück- 
lich oder  weniger  unglücklich  zu  sein  als  gegenwärtig, 
solange  sie  mit  dem  Leben  noch  wirklich  etwas  zu 
verlieren  hatten,  setzten  sie  es  oft  und  leicht  und 
gerne  aufs  Spiel,  fürchteten  sich  nicht  vor  der  Gefahr, 
sondern  suchten  sie  auf,  erschraken  nicht  vor  dem 
Tod,  sondern  boten  ihm  täglich  die  Stirn,  bei  Feind 
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wie  bei  Freund  und  freuten  sich  und  achteten  es  als 
höchstes  Gut,  eines  rühmlichen  Todes  zu  sterben. 
Jetzt  aber  ist  die  Furcht  vor  den  Gefahren  in  dem- 
selben Maße  gewachsen  wie  die  Unglückseligkeit 
und  Verdrossenheit,  von  der  der  Tod  uns  doch  be-- 
, freien  könnte,  oder  wie  die  Nichtigkeit  dessen,  was 
wir  beim  Sterben  heute  zu  verlieren  haben.  Je  weni- 
ger das  Leben  wert  ist,  desto  mehr  wachsen  beim 
Menschengeschlecht  und  bei  den  einzelnen  Völkern 
die  Liebe  zum  Leben  und  die  Todesangst .  .  .  Man 
darf  behaupten,  daß  die  Antiken,  weil  sie  lebten, 
auch  den  Tod  nicht  fürchteten,  die  Modernen  ihn 
aber  fürchten,  weil  sie  kein  Leben  haben  .  .  .  Wenn 
man  diesen  Satz  von  den  antiken  und  modernen  Völ- 
kern auf  die  jungen  und  alten  Individuen  überträgt, 
gleichviel  in  welchem  geschichtlichen  Zeitalter,  so 
wird  man  verhältnismäßig  dieselben  Unterschiede 
nach  Umstand  und  Wirkung  wieder  finden.  <  ^^  In  ähn- 
licher Weise  glaubte  Leopardi  für  die  Wertschätzung 
und  das  Glücksgefiihl  der  menschlichen  Lebensalter 
im  Wandel  der  geschichtlichen  Zeitalter  eine  Art 
historischen  Naturgesetzes  erklügeln  zu  können.^* 
Wissenschaftlichen  Wert  wird  man  diesen  Versuchen 
kaum  beilegen  wollen,  und  wenn  Leopardi  der  Über- 
zeugung lebte,  daß  sie  einen  solchen  beanspruchen 
dürfen,  so  zeigt  uns  das,  wie  unbeirrt,  naiv  und  stark 
in  ihm  sein  Zeitgefühl  waltete. 

Nicht,  daß  er  von  politischen  oder  sonstigen  Er- 
eignissen seiner  Tage  sonderlich  ergriffen  wurde. 
Die  Revolutionen  der  Jahre  1820,  21  und  31  in 
Neapel,  Piemont  und  Bologna,  der  Tod  Napoleons, 
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die  mißglückten  Putsche  Mazzinis  und  was  sich  sonst 
in  Europa  seit  1 8 1 9  zugetragen  hat,  all  das  ließ  ihn 
kühl.  Von  der  Fortuna  hat  er  sich  nie  viel  versprochen. 
Wenn  man  bedenkt,  wie  Dante  und  selbst  der  be- 
schauliche Petrarca  bei  jedem  Ereignis,  das  am  poli- 
tischen Himmel  heraufzog,  in  Ungeduld  und  atem- 
loser Spannung  hofften  und  zitterten,  oder  wie  der 
gefaßte  und  stille  Manzoni  vom  Tode  Napoleons  ge- 
schüttelt wurde,  wie  Parini,  Alfieri,  Foscolo  zürnten 
und  knirschten,  so  erscheint  die  Teilnahmlosigkeit 
Leopardis  inmitten  einer  so  bewegten  Zeit  wie  etwas 
Rätselhaftes  und  Arkadisches.  Sie  hat  in  der  Tat 
auch,  wie  wir  später  noch  sehen  werden,  ihre  arka- 
dische Seite ;  vor  allem  aber  ist  sie  als  Versunkenheit 
in  die  dauernden  Zustände  zu  verstehen.  Leopardi 
leidet  viel  zu  tief  unter  dem  Druck  der  häuslichen, 
päpstlichen,  französischen,  österreichischen  Gewalt- 
haber, als  daß  er  von  glücklichen  Zufällen  oder  Unter- 
nehmungen eine  Befreiung  oder  Erleichterung  sich 
irgend  versprechen  möchte.  Sein  Gemüt  gleicht 
einem  empfindlichen  seismographischen  Instrument, 
das  unterirdisch  vermauert,  nicht  die  Geräusche  und 
Stürme  des  Tages,  um  so  feiner  aber  die  Spannungen 
und  Schütterungen  des  Urgrundes,  das  Erdbeben  des 
Zeitgeistes,  wenn  man  so  sagen  darf,  verzeichnet. 
Zusammengekauert  unter  der  Last  einer  dumpfen, 
reaktionären  Zeit,  ist  Leopardi  ganz  mit  Tragen, 
Dulden,  Leiden,  Mitleiden  beschäftigt  und  will  in 
dieser  Passion,  die  schließlich  auch  eine  Art  von 
Glück  hat,  nicht  gestört  werden.  Wohl  steigen  Wal- 
lungen des  Zornes  und  der  Empörung  in  ihm  auf.  Er 
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haßt  die  Bedrückung,  aber  er  haßt  mit  Alfieri  und 
Foscolo,  mit  Dante,  Petrarca  und  Machiavelli,  mit 
Virginius  und  Brutus  und  mit  dem  alten  Griechen 
Simonides,  nicht  mit  den  Männern  seiner  Zeit,  nicht 
mit  Santarosa,  Berchet,  Poerio,  Mazzini,  Garibaldi. 
Die  vaterländischen  Kanzonen,  die  er  in  den  Jahren 
1 8 1 8  bis  2  1  dichtete,  sind  zum  Teile  zwar  aus  be- 
stimmten Gelegenheiten  —  Errichtung  eines  Dante - 
Denkmals,  Fund  einer  Cicero-Handschrift  —  hervor- 
gegangen, haben  im  Grunde  aber  doch  kein  Datum. 
Dem  Geist  und  Gefühle  nach  sind  es  eher  politische 
Schicksalsdichtungen  als  Zeitgedichte.  Leopardi  ver- 
steht und  preist  die  Heldengröße  nur  in  der  Ver- 
gangenheit. 

Poich^  (nefando  Stile 

Di  schiatta  ignava  e  finta) 

Virtü  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta. 

Der  Dichter  selbst  wird  von  diesem  nefando 
Stile,  so  sehr  er  sich  dagegen  aufbäumt,  erfaßt  und 
bewältigt.  Am  Q.April  1821  schreibt  er  dem  Grafen 
Giulio  Perticari:  »Es  gab  eine  Zeit,  da  ich  auf  Virtus 
vertraute  und  Fortuna  verachtete.  Jetzt,  nach  langem 
Kampfe,  bin  ich  zahm  und  liege  am  Boden;  denn, 
wenn  viele  Weise  das  Elend  und  die  Eitelkeit  der 
Dinge  erkannt  haben,  so  bin  nun  ich,  wie  mehrere 
andere  so  weit,  daß  ich  auch  das  Elend  und  die 
Eitelkeit  dieser  Weisheit  einsehe.  —  Die  Höfe? 
Rom?  Der  Vatikan?  Wer  kennt  nicht  jene  Brutstätte 
des  Aberglaubens,  der  Ignoranz  und  der  Laster? 
Freilich,  die  ganze  Welt  ist  mehr  oder  weniger  ein 
Fegfeuer.  Hier,  bei  uns  aber  ist  richtige  Hölle,  wo 


Leopardische  Gemütszustände  Ißl 

man  sich  hüten  muß  zu  zeigen,  daß  man  lesen  ge- 
lernt hat,  wo  man  nur  vom  Wetter  oder  von  Wei- 
bern im  Wirtshaus-  und  Bordellstil  spricht,  wo  man 
als  denkender  Mensch  sich  nur  noch  im  Studium  be- 
schäftigen und  ausruhen  kann,  während  man  anderer- 
seits, fern  und  abgelegen  von  gebildeten  Gegenden 
und  Menschen,  von  seinen  Studien  nicht  einmal  An- 
erkennung, die  letzte  Illusion  des  Weisen,  sich  er- 
hoffen darf.  Und  wenn  ich  schon  etwas  schreiben 
will  —  mögen  immerhin  die  Gedanken  und  die  Rufe 
des  Unglücklichen  dem  eintönigen  Unken  der  Nacht- 
vögel gleichen  —  aber  in  den  Umständen,  denen 
ich  unterstehe,  fehlt  es  am  Zweck  und  an  der  Wir- 
kung des  Schreibens,  da  ich  erstens  nicht  drucken 
und  zweitens  nicht  veröffentlichen  kann.«^^ 

Leopardi  trug  die  ganze  Beklommenheit  seines 
Zeitalters  im  Herzen.  Er  fühlte  sich  gedrückt,  ge- 
fesselt, geknebelt,  gedrosselt,  dem  Ersticken  nahe. 
Es  war  das  Gefühl  der  Besten  im  italienischen  Volk 
jener  Jahre.  Aber  er  konnte  sich  nicht  damit  abfinden. 
Mochte  die  Zensur  ihn  schikanieren,  die  Kurie  ihn 
mit  falschen  Versprechungen  hinhalten,  die  Post 
seine  Briefe  und  Büchersendungen  verschlingen,  die 
Gleichgültigkeit  des  Publikums  ihn  lebendig  be- 
graben, der  sanfte  Zwang  des  Elternhauses  ihn  be- 
hindern, die  Armut  ihn  drücken :  er  arbeitete  weiter. 
Mochte  er  noch  so  klar  und  nüchtern  das  Mißver- 
hältnis der  Kräfte  und  die  Aussichtslosigkeit  aller 
Befreiungsversuche  für  sein  eigenes  Dasein  sowohl 
wie  für  das  nationale  Leben  Italiens  erkennen :  er  ar- 
beitete weiter.  So  voll  seine  Worte  und  Schriften 
9* 
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von  Verzicht,  Verzweiflung,  Hoffnungslosigkeit, 
Gleichgültigkeit,  Müdigkeit  und  Weltverachtung  und 
Weltschmerz  sind :  in  Wirklichkeit  hat  er  nie  resig- 
niert, niemals  in  freiwillig  fromme  Ergebenheit  sich 
eingebettet  und  nie  in  seinen  Willen  aufgenommen, 
was  er  als  Urteilsspruch  des  Schicksals  oder  der 
Natur  erschlossen  zu  haben  glaubte.  Er  hat  auch  nie 
wieder,  nachdem  seine  geistige  Selbständigkeit  er- 
wacht war,  Trost  oder  Ausflucht  in  einer  jenseitigen 
Welt  gesucht.  Das  Inner  weltliche,  das  Leben  in  der 
Zeit,  so  wollte  es  seine  unerschütterliche  Über- 
zeugung, war  ihm  stärker  als  alle  Notwendigkeit,  das 
Saeculum  stärker  als  alle  Ewigkeit.  »Ein  starkes  und 
hohes  Gemüt  widersteht  selbst  der  Notwendigkeit, 
nur  nicht  der  Zeit,  dem  einzig  wahren  Triumphator 
aller  irdischen  Dinge.  Jener  tiefste,  hartnäckigste 
Schmerz,  der  die  landläufigen  Tröstungen,  d.  h.  die 
Unvermeidlichkeit  und  Unheilbarkeit  des  Unglücks, 
das  Nichtanderskönnen  verschmähte  und  mit  Füßen 
trat,  der  Tag  für  Tag  sich  erneute  und  manchmal 
stärker  als  zuvor  wieder  auftauchte,  der  unzähmbar 
und  unauslöschlich  erschien  und  auf  die  Dauer  statt 
sich  zu  lindern,  sich  schärfte:  er  kann  trotz  allem 
nicht  umhin,  die  Tröstung  der  Zeit  und  der  Gewohn- 
heit sich  gefallen  zu  lassen,  die  unmerklich  und  heim- 
licher Weise  sich  einschleicht;  und  zum  Schluß,  nach 
hartnäckigem  Krieg,  ist  er  besiegt  und  stirbt.  Und 
das  stolze  Gemüt  beugt  seinen  Nacken  und  bequemt 
sich,  sein  Leid  zu  schleppen  ohne  Murren  noch  Kraft 
zu  klagen.  Mag  es  noch  so  lange  den  Trost  der  Zeit 
verschmäht  haben,  es  hat  sich  ihm  nicht  entziehen 
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können.  Die  Tröstung  des  Schicksals  kann  man 
zurückweisen,  die  der  Zeit  aber  nicht  (5 .  Mai  1822).«^® 
Es  dürfte  wenig  Menschen  geben,  die  mit  einem 
so  überempfindlichen  Zeitgefühl  belastet  sind.  Selbst- 
verständlich ist  nicht  die  Zeit  im  leeren  und  ab- 
gezogenen Sinne  eines  raumähnlichen  Schemas  un- 
serer Anschauung  gemeint.  Von  dieser  wußte  Leo- 
pardi  genau,  daß  sie  ein  bloßer  Beziehungsbegrifif, 
keine  Wirklichkeit  ist  und  daß  sie  nicht  im  Herzen, 
sondern  im  Verstand  ihren  Sitz  hat.^^  Für  die  volle, 
drängende  Zeit  aber  als  den  Ablauf  und  Hingang 
aller  Kreatur  war  er  von  einem  ähnlichen,  schmerz- 
erhellten Sinn  besessen  wie  Hölderlin. 

Doch  uns  ist  gegeben, 

Auf  keiner  Stätte  zu  ruh'n, 

Es  schwinden,  es  fallen 

Die  leidenden  Menschen 

Blindlings  von  einer 

Stunde  zur  andern 

Wie  Wasser  von  Klippe 

Zu  Klippe  geworfen, 

Jahrlang  ins  Ungewisse  hinab. 

Diese  Art  Zeitgefühl  ist  ein  Leiden  an  der  Hinfällig- 
keit der  Dinge,  ist  ein  Lebensgefühl,  das  den  Tod 
in  sich  hat.  Philosophisch  betont,  fuhrt  es  zum  histo- 
rischen Denken,  welches  denn  auch  die  wertvollste 
wissenschaftliche  Errungenschaft  jenes  romantischen 
Zeitgefühles  ist;  praktisch  betont,  d.  h.  in  Tätigkeit 
umgesetzt,  erhebt  es  den  Menschen  zum  Herren  der 
Zeit  und  erfüllt  ihn  mit  einem  maßlosen  Willen  zur 
Macht,  weshalb  man  nicht  mit  Unrecht  den  Impe- 
rialismus eine  Ausgeburt  der  Romantik  nennt;  reli- 
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giös  betont,  vergöttert  und  heiligt  es  das  zeitliche 
Dasein  und  erschüttert  oder  zerstört  die  alte  Gewiß- 
heit einer  jenseitigen  und  statischen  Ewigkeit.  Zu  all 
diesen  Auswirkungen  sind  in  Leopardis  Gedanken- 
welt Ansätze  vorhanden.  Wie  sollte  auch  ein  so  über- 
mächtiges Zeitgefühl  nicht  nach  allen  Richtungen  des 
Geistes  hin  seine  Strahlen  versendet  haben?  Am 
stärksten  aber  durchflutet  es  Leopardis  Dichtung. 
Das  Vorbeigehen,  Hinwelken  und  Verklingen  aller 
Dinge  wird  nirgends  so  tief  von  ihm  empfunden  wie 
in  der  Anschauung.  Es  ist  das  Schauspiel,  von  dem 
sein  geistiges  Auge  nicht  loskommt.  Nichts  greift 
ihm  tiefer  an  die  Seele  als  der  frühzeitige  Tod  eines 
jungen  Menschenkindes,  das  Sterben  in  der  Blüte 
des  Lebens.  Es  beschleicht  ihn  dabei  ein  Gefühl, 
ähnlich,  sagt  er,  wie  in  der  Kindheit,  wenn  er  aus 
heiterer  Gesellschaft  und  angeregtem  Spiele  plötz- 
lich hinweggerufen,  die  Kameraden,  die  Stühle,  die 
Bauten,  das  Werk  im  Durcheinander  verlassen  und 
nach  Hause  gehen  mußte :  ein  Aufleuchten  der  gan- 
zen Nichtigkeit  seines  Daseins ;  oder,  wenn  er  sehen 
mußte,  wie  man  vom  Weinstock  die  unreifen  Trauben 
oder  vom  Apfelbaum  die  grünen  Früchte  herunter- 
peitschte, oder  vom  Feld  die  halbgewachsenen  Halme 
schnitt.  »Wenn  man  die  unendliche  Leichtigkeit  be- 
trachtet, mit  der  man  sterben  kann,  und  die  vielen 
Gefahren,  so  kommt  mir  im  Vergleich  zu  den  Ereig- 
nissen, die  uns  töten,  unser  Fortleben  als  das  eigent- 
lich Zufällige  vor;  wie  ein  Flämmchen,  flackernd  in 
bewegter  Luft,  auf  dessen  Licht  sich  niemand  im 
Geringsten  verlassen  möchte,  wobei  es  ein  Wunder 
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ist,  wenn  es  nicht  gleich  erlischt,  umso  mehr  als  das 
Erlöschen  ihm  schließlich  doch  auf  jede  Weise  be- 
stimmt und  sicher  ist. « ^^ 

Dieses  vorzeitige  Sterben,  so  häufig,  so  schmerz- 
lich und  unnatürlich  natürlich,  dessen  rührendste  Sym- 
bole Silvia  und  Nerina  sind,  dieser  Hingang  aller 
lieben  und  schönen  Dinge,  das  Verwelken  der  Jugend 
und  der  Hoffnung,  kurz,  die  Hinfälligkeit  des  Daseins,, 
ist  überall  und  immer  gegenwärtig  in  Leopardis  lyri- 
schem Gefühl.  Man  sollte  ihn  eher  den  Sänger  des 
Zeit-  oder  Lebensschmerzes  als  des  Weltschmerzes 
nennen ;  denn  es  ist  nicht  der  Kosmos,  vor  allem  nicht 
die  unorganische  Natur,  sondern  wesentlich  nur  das 
Lebewesen,  das  er  mitfühlend  zu  Grunde  gehen  sieht. 
^Ues  was  dem  Gesetz  der  Zeit  und  der  Macht  des 
Todes  nicht  unmittelbar  unterliegt,  mag  man  es  nun 
Materie  nennen  oder  Geist  oder  Substanz  oder  Gott, 
mutet  ihn  fremd  und  geheimnisvoll  an.  Er  empfindet 
es,  je  nach  Stimmung,  bald  wohltätig,  bald  feindselig, 
bald  gleichgültig  und  belegt  es  mit  allerlei  Namen, 
am  liebsten  mit  dem  des  Nichts,  hat  aber  nie  ver- 
mocht, es  aus  dem  Gefühl  der  Fremdheit  und  Dunkel- 
heit in  das  Licht  seines  begrifflichen  Denkens  zu  er- 
heben. 

Darum  behält  alles  Dauernde,  Ewige  und  Absolute 
eine  unheimliche,  düstere  Gefühlsfarbe  in  seinem  Ge- 
müt, eben  die  Farbe  des  Todes.  Was  dem  Tod  nicht 
unterliegt,  ist  selber  Tod  und  Nichts;  und  da  ihm 
schließlich  alles  Lebendige  verfällt,  so  verfärbt  sich 
das  Leben  zum  bloßen  Schein  und  wird  Illusion.  ^^ 
Illusion  ist  das  große  Losungswort  Leopardis,  mit 


136  Leopardische  Gemütszustände 

dem  er  dem  Gewimmel  des  irdischen  Treibens  zu 
Leibe  geht,  sich  tröstet  im  Schmerz,  sich  ernüchtert 
im  Glück.  Illusion !  ruft  er  sich  zu,  wenn  die  Gefühle 
ihm  zu  Kopfe  steigen  und  die  Erregung  des  Augen- 
blicks ihn  übermannen  will. 

Sein  ganzes  Lebensgefühl  ist  illusionistisch,  aber 
jycht  im  philosophischen,  sondern  in  einem  gefühls- 
^^mäßigen  Sinne  des  Wortes.  Nicht  daß  er  das  Leben 
selbst  als  etwas  Nichtiges  oder  Traumhaftes  oder 
Verschwommenes  beurteilt  hätte,  aber  er  fühlte  es 
immer  als  etwas  Vorübergehendes  und  Wandelbares, 
als  bloße  Erscheinung,  deren  Wirklichkeit  eben  im 
Erscheinen  beruht.  Dieses  Erscheinen  jedoch  war  ihm 
unendlich  wertvoll,  klar  und  gewiß.  »Die  Leute,  die 
uns  sagen,  daß  die  Dinge  dieses  Lebens,  der  Ruhm, 
der  Reichtum  und  die  übrigen  Illusionen  der  Men- 
schen, das  Gute  wie  das  Übel,  keinen  Wert  haben, 
sollten  uns  erst  einmal  andere  Dinge  aufweisen,  die 
einen  solchen  wirklich  besitzen.  Solange  sie  das  nicht 
können,  wollen  wir,  trotz  ihrer  Beweise  und  trotz 
unserer  eigenen  Erfahrung  uns  immer  an  diese  un- 
bedeutenden Dinge  hängen,  eben  deshalb,  weil  es 
außer  diesen  nichts  anderes  gibt,  das  Wert  hat  und 
unsere  Anhänglichkeit  verdiente  und  unserer  Mühe 
würdiger  wäre.  Wenn  wir  uns  so  verhalten,  sind  wir 
immer  im  Recht,  selbst  dann,  ja  gerade  dann,  wenn 
!  man  es  philosophisch  betrachtet.  <  ^°  Illusion  ist  bei 
'  Leopardi  im  Grunde  nur  ein  Schlagwort,  mit  dem  er 
halb  gewohnheitsmäßig,  halb  leidenschaftlich  die  innig 
gefühlte  Zeitlichkeit  und  Flüchtigkeit  aller  Güter  und 
iWerte  des  Lebens  bezeichnet. 
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Freilich,  je  rückhaltsloser  er  diesem  Gefühle  sich 
überläßt,  desto  unfähiger  wird  er,  sich  an  die  Ge- 
schenke des  Augenblicks  zu  klammern.  Gerade  das 
Hinübergehen  der  Dinge,  gerade  diesen  Augenblick, 
den  er  so  lebhaft  empfand  und  dem  er  nachfühlte, 
hat  er  so  schlecht  verstanden  zu  fassen,  zu  nützen 
und  auszukosten.  Was  man  nicht  anders  als  fühlend 
und  leidend  sich  gegenwärtig  machen  kann,  wird 
einem  zu  Leiden  und  Schmerz.  Durch  diese  natür- 
liche Dialektik  seines  Gefühlslebens  und  halb  ange- 
borene, halb  erworbene  Beschaffenheit  seines  Ge- 
mütszustandes sieht  Leopardi  sich  fortwährend  um 
den  Genuß  des  Augenblicks  betrogen.  Indem  er  dar- 
über nachsinnt,  gelangt  er  zu  seiner  berühmten  Lehre 
von  der  Gegenwartslosigkeit  alles  Glücks,  die  er  seine 
Teoria  del  Piacere  zu  nennen  pflegt.  Sie  ist  kein 
Sophisma  und  keine  Ideologie,  sondern  lediglich  eine 
ins  Allgemeine  erweiterte  Beschreibung  seines  Zeit- 
gefühls. >Die  Glückseligkeit  (il  piacere)  ist  immer 
entweder  vorbei  oder  künftig,  niemals  gegenwärtig, 
weshalb  es  einen  Augenblick  des  wirklichen  Glückes 
nicht  gibt,  wenn  schon  es  anders  scheinen  möchte. 
Folglich  gibt  es  und  kann  es  keinen  Augenblick  ohne 
wirkliches  Leiden  geben,  und  wenn  man  glaubt,  einen 
solchen  zu  haben,  so  kommt  es  nur  davon,  daß  der 
Lebende  sich  an  die  Dauer  des  Leidens  von  An- 
fang an  gewöhnt  und  es  nicht  mehr  zu  spüren  und 
zu  bemerken  glaubt.  .  .  Wo  keine  Lust  ist,  dort  ist 
Leiden,  nämlich  als  unbefriedigte  Sehnsucht  nach 
Lust,  also  Qual.  Einen  mittleren  Zustand,  den  man 
zwischen  Lust  und  Leid  ansetzen  möchte,  gibt  es 


\  sS  Leopardische  (ieimitszustände 

nicht.  Denn  indem  der  Lebende  notwendiger-  und 
natürlichermaßen  immer  nach  Lust  sich  sehnt  und 
sein  Leben  eben  dieses  Sehnen  ist,  leidet  er  immer^ 
wo  er  nicht  genießt,  und  da  er  niemals  wirklich  ge- 
nießen kann,  so  bleibt  nur,  daß  er  immer  leidet,  so- 
lang er  lebt,  d.  h.  das  Leben  spürt.  Im  Schlafe  oder 
in  der  Betäubung  leidet  er  freilich  nicht,  weil  da  ihm 
das  Leben  nicht  fühlbar  wird«  usw.*^  »Es  ist  daher 
unmöglich,  daß  jemand  aus  vollem  Wahrheitsgefühl 
und  mit  voller  Aufrichtigkeit  und  Überzeugung  sage : 
Jetzt  bin  ich  glücklich. « ^^  Man  sieht,  der  Gemüts- 
zustand, der  hinter  diesen  Betrachtungen  steckt,  ist 
ein  unersättliches  Faustisches  Lebens-  und  Zeitgefühl. 

Werd  ich  zum  Ajigenblicke  sagen : 
Verweile  doch !  Du  bist  so  schön ! 
Dann  magst  du  mich  in  Fesseln  schlagen, 
Dann  will  ich  gern  zu  Grunde  gehn! 
Dann  mag  die  Totenglocke  schallen, 
Dann  bist  du  deines  Dienstes  frei. 
Die  Uhr  mag  stehn,  der  Zeiger  fallen. 
Es  sei  diejg£il.für  mich  vorbei! 

Ähnlich  wie  Faust  unter  der  Peitsche  des  Lebens- 
durstes sich  dem  Teufel  ergibt  und  ein  Mädchen- 
verführer und  Abenteurer  wird,  so  ist  auch  Leopardi, 
der  kleine,  bleiche,  kränkliche,  schüchterne  Mensch, 
gewissen  Anwandlungen  eines  verzweifelten  Leicht- 
sinns und  verantwortungslosen  pseudoheroischen 
Spieles  mit  dem  Leben  nicht  ganz  entgangen.  >Tutto 
e  follia  in  questo  mondo,  fuorche  il  foUeggiare« 
schreibt  er  am  17.  Dezember  1823  in  sein  Tage- 
buch. Schon  zwei  Jahre  vorher  hatte  er  dieser  Stirn- 
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mung  in  den  Schlußversen  seines  Hymnus  an  den 
Sieger  im  Ballspiel  Ausdruck  verliehen: 

Nostra  vita  a  che  val?  solo  a  spregiarla: 
Beata  allor  che  ne'perigli  avvolta, 
Se  stessa  obblia,  ne  delle  putri  e  lente 
Ore  il  danno  misura  e  il  flutto  ascolta; 
Beata  allor  che  il  piede 
Spinto  al  varco  leteo,  piu  grata  riede. 

Am  30.  Juni  1822  schreibt  er  sich  ins  Tagebuch,  daß 
man,  um  einigen  Genuß  vom  Leben  zu  haben,  alles 
verachten  müsse.  Glück,  Begabung,  Jugend  und  sich 
selbst,  alles,  als  wäre  es  Plunder,  aufs  Spiel  setzen 
und  sogar  bei  den  wichtigsten  Entscheidungen  blind- 
lings drauflosgehen.  »Bisogna  vivere  elxfj,  temere, 
ä  rhasard,^^  alla  Ventura. « ^^  Zerstreuung  und  Be- 
täubung seien  die  einzigen  Mittel,  um  eines  Schattens 
von  Glück  noch  habhaft  zu  werden. ^^  Diese  Spieler- 
laune dem  Leben  gegenüber  scheint  in  Leopardi  zu 
Anfang  der  zwanziger  Jahre,  als  er  seine  ersten  Reisen 
nach  Rom,  Bologna  und  Mailand  unternahm,  beson- 
ders häufig  gewesen  zu  sein.  Sie  findet  ihre  abschlie- 
ßende Darstellung  in  dem  Zwiegespräch  zwischen 
Colombo  und  Gutierrez,  das  im  Oktober  1824  ^^i^- 
dergeschrieben  wurde.  In  stiller  Nacht,  geschaukelt 
auf  dem  Weltmeer,  beschlichen  von  Zweifeln  an  dem 
Erfolg  seiner  Entdeckungsfahrt,  gesteht  Columbus 
seinem  Vertrauten,  das  ganze  Unternehmen,  obgleich 
wissenschaftlich  vorbereitet,  sei  ein  spekulatives  Aben- 
teuer. »Die  Alten,  wie  du  vielleicht  gelesen  oder  ge- 
hört hast,  erzählen,  daß  die  unglücklich  Liebenden 
vom  Felsen  von  Santa  Maura,  den  man  damals  den 
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Leukadischen  nannte,  ins  Meer  sprangen  und  daß 
ihnen,  wenn  sie  mit  dem  Leben  davon  kamen,  Apollo 
die  Gnade  erwies,  von  der  Leidenschaft  der  Liebe 
frei  zu  werden.  Ich  weiß  nicht,  ob  man  glauben  darf, 
daß  ihnen  dieser  Lohn  wurde;  wohl  aber  weiß  ich, 
daß  sie  nach  bestandener  Gefahr  eine  Zeitlang  auch 
ohne  Apollos  Gnade  das  Leben,  das  sie  zuvor  ge- 
haßt hatten,  wieder  lieb  gewinnen  mußten,  vielleicht 
gar  lieber  und  werter  als  ehedem.  Jede  Meerfahrt, 
scheint  mir,  ist  ein  Sprung  vom  Leukadischen  Felsen. . . 
Man  glaubt  gemeinhin,  daß  Schififahrer  und  Kriegs- 
leute, die  alle  Augenblicke  in  Todesgefahr  geraten, 
ihr  Leben  geringer  achten  als  andere  Leute  das  ihre. 
Ich  aber  sage,  daß  gerade  deshalb  es  kaum  eine 
Menschenklasse  gibt,  der  das  Leben  so  süß  und  teuer 
ist  wie  den  Seeleuten  und  Soldaten.  < 

Aber  solche  Stimmungen  sind  bei  Leopardi  nicht 
von  Dauer.  An  demselben  25.  Oktober  1824,  da  er 
den  Columbus-Dialog  vollendete  und  der  abenteu- 
ernde Geist  der  Leichtigkeit  in  ihm  fortklang,  be- 
gann er  seine  heiterste,  lebensfroheste  Prosadichtung : 
»Das  Lob  der  Vögel,«  Elogio  degli  uccelli,  und  sang 
die  Lust  des  Fliegen s  und  des  Gesangs.  —  In  spä- 
teren Jahren  will  dieser  frische  Leichtsinn  ihm  nicht 
wieder  gelingen.  Das  Lied,  das  er  im  April  1828  in 
Pisa,  vielleicht  dem  glücklichsten  Augenblick  seines 
Lebens  seit  1 8 1 9,  anstimmt,  il  Risorgimento,  hat  nur 
äußerlich,  nur  rhythmisch  noch  die  beschwingte  Laune, 
bleibt  im  Grunde  aber  eine  schwerblütige  Elegie.  Um 
das  Leben  im  Sturm  und  Abenteuer  zu  genießen^ 
muß  man  wie  Faust  einen  Hexentrank  im  Leibe  oder 
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von  Natur  die  schäumende  Jugendkraft  haben.  Leo- 
pard! hatte  weder  das  eine  noch  das  andere,  und  mit 
32  Jahren,  am  3 1 .  Mai  1 830  schrieb  er  auf  eines  der 
letzten  Blätter  seines  Tagebuchs :  >  Ich  habe  nie  be- 
greifen können,  was  für  einen  Genuß,  was  für  ein 
Leben  die  Müßigen  und  leichtsinnig  Gedankenlosen 
haben,  die  selbst  in  der  Reife  und  im  Alter  noch  von 
Vergnügung  zu  Vergnügung  eilen,  von  Kurzweil  zu 
Kurzweil,  ohne  sich  je  ein  Ziel  zur  üblichen  Orien- 
tierung gesetzt,  ohne  je  bei  sich  selbst  gefragt  und 
bestimmt  zu  haben :  zu  welchem  Zweck  soll  mir  mein 
Leben  dienen?«  ^^ 

Solcher  Spieler  und  Abenteurer  des  Geistes  so- 
wohl wie  der  Sinne  gab  es  im  damaligen  Europa  ge- 
nug. Besonders  in  der  Großstadt,  in  Paris  vor  allem, 
war  der  Dandy  und  was  man  die  jeunesse  dor6e 
nannte,  und  woraus  sich  spater  der  Boheme  ent- 
wickelte, ein  Modetypus  geworden.  Alfred  de  Musset 
vertrat  ihn  am  glänzendsten.  In  Italien,  dem  Mutter- 
land der  Abenteurer,  Lebensdilettanten  und  Spaß- 
macher, war  man  dagegen  merkwürdig  ernst  gewor- 
den. Das  staatliche  und  wirtschaftliche  Elend  beengte 
die  Menschen.  Ugo  Foscolo  dürfte  ungefähr  der  letzte, 
längst  nicht  mehr  reine,  sondern  tragisch  getrübte 
und  vertiefte  Nachzügler  jener  literarischen  und  ar- 
tistischen Glücksritter  sein,  die  das  16.  und  18.  Jahr- 
hundert beleben.  Nur  in  kleinem  Formate  noch  konnte 
diese  Art  von  Menschen  und  Lebensstilen  gedeihen. 
Als  Leopardi  im  Winter  1827  in  Pisa  etwas  der- 
artiges kennen  lernte,  fühlte  er  sich  abgestoßen: 
» Guadagnoli,  der  in  meiner  Gegenwart  in  der  , Aka- 
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demie  der  Mondsüchtigen*  zu  Pisa  bei  Madame  Mason 
seine  burlesken  Sextinen  über  das  eigene  Leben  vor- 
trägt und  die  Komik  des  Stiles  und  des  Gegenstandes 
mit  der  der  Gebärde  und  des  Vortrags  begleitet. 
Schmerzliches  Gefühl,  das  mich  in  solchen  Fällen 
beschleicht,  wenn  ich  einen  jungen  Menschen  sehe, 
der  sich  selbst  zum  Spaße  hat,  die  eigene  Jugend, 
das  eigene  Mißgeschick,  und  sich  so  zur  Schau  stellt 
und  dem  Gelächter  ausliefert  und  auf  jede  liebe 
Hoffnung  und  auf  den  Gedanken,  den  natürlichen 
des  Jünglings,  verzichtet,  daß  er  den  Frauen  und 
ihrem  Gemüte  noch  etwas  sein  will,  und  sich  sozu- 
sagen freiwillig  die  Rolle  des  Greisenalters  erwählt, 
und  das  in  der  Blüte  der  Jahre.  Das  gehört  zu  den 
ödesten  Arten  von  Desperation,  die  man  sehen  kann, 
um  so  öder,  wenn  es  mit  aufrichtigem  Lachen  geschieht 
und  mit  einer  vollendeten  gaiet^  de  coeur.«^ 
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Man  muß  auch  das  Abenteuer,  auch  Spiele  und 
Scherze,  wenn  sie  den  Menschen  ausfüllen  sollen, 
ernst  nehmen  und  mit  ganzer  Seele  dabei  sein.  Leo- 
pardis  Lebensgefühl  aber  hat  eine  merkwürdige  Nei- 
gung zur  Geteiltheit.  Die  lange  Gewöhnung  an  Innen- 
schau und  Selbstüberwachung  brachte  es  mit  sich, 
daß  er  das  eigene  Treiben  oft  doppelt  sah  und  so- 
zusagen mit  schielenden  Augen  in  die  Welt  blickte. 
Welche  Regung,  welche  Beschäftigung  er  dann  auch 
betrachtete,  es  stellte  sich  ihm  alles  in  zwei  Gesichts- 
feldern dar,  von  denen  man  das  eine  das  zeitliche, 
das  andere  das  ewige  nennen  darf,  oder  in  seiner 
eigenen  Sprache :  das  illusorische  und  das  wahre,  das 
dichterische  und  das  wissenschaftliche,  das  poetische 
und  das  prosaische. 

Es  handelt  sich  dabei  nicht  um  einen  philosophi- 
schen Dualismus,  sondern  zunächst  wieder  nur  um 
ein  gefühlsmäßiges  Verhältnis.  »Für  einen  gefühl- 
vollen und  phantasiebegabten  Menschen,  der  so  lange 
Zeit  wie  ich  immerzu  in  Gefühlen  und  Phantasien 
gelebt  hat,  sind  die  Gegenstände  und  die  ganze  Welt 
in  gewissem  Sinne  doppelt.  Er  mag  mit  seinen  Augen 
einen  Turm  oder  ein  Land  sehen,  mit  seinen  Ohren 
einen  Glockenton  hören,  und  gleichzeitig  wird  er  in 
seiner  Phantasie  einen  zweiten  Turm  und  ein  zweites 
Feld  sehen  und  einen  zweiten  Ton  hören.  In  diesem 
zweiten  Bild  besteht  die  ganze  Schönheit  und  der 
Reiz  der  Dinge.  Wie  traurig  jenes  Leben  —  und 
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es  ist  wohl  das  des  Durchschnitts  —  das  nichts  als 
einmalige  Gegenstände  sieht  und  hört,  nichts  anderes 
als  was  die  Augen,  die  Ohren  und  die  übrigen  Sinne 
ihm  zutragen  (30.  Nov.  1826).«  An  demselben  Tage 
macht  Leopardi  noch  eine  andere  Beobachtung,  die 
auf  das  Gleiche  hinausläuft:  >Ich  wüßte  nicht,  wie 
ich  die  Liebe,  die  ich  immer  für  meinen  Bruder  Carlo 
gehegt  habe,  ausdrücken  sollte,  als  durch  den  Namen 
Traumliebe  (amor  di  sogno):«  etwas  Ahnliches 
offenbar  wie  die  übersinnliche  Liebe  zu  der  alta 
specie,  Celeste  beltä,  cara  larva,  eterna  idea, 
sovrana  imago,  ombra  diva,  angelica  sem- 
bianza  und  wie  die  widerspruchsvollen  Ausdrücke 
alle  heißen,  mit  denen  Leopardi  seine  Traumliebe 
zum  ewig  Weiblichen  belegt  hat  in  den  Gedichten 
Alla  Sua  Donna,  ilPensiero  dominante,  Amore 
e  Morte  und  Aspasia. 

Und  nicht  nur  Landschaften  und  Glockentöne, 
nicht  nur  den  Bruder  und  die  schöne  Frau,  sich  selbst 
vor  allem  sieht  er  in  ähnlicher  Weise  verdoppelt  oder 
geteilt.  >In  dem  Zustand  gewohnheitsmäßiger  Ver- 
achtung und  Geringschätzung  durch  die  Menschen 
ist  mir  noch  immer  begegnet,  daß  bei  jedem  Anlaß  zu 
einer  Gefühlsbewegung  oder  zu  einem  Aufschwung 
der  Begeisterung,  der  Phantasie  oder  des  Mitgefühles 
die  erste  Regung  schon  im  Anlauf  erstarb.  Wenn  ich 
zergliedere,  was  ich  dabei  empfand,  so  finde  ich,  daß 
das,  was  unfehlbar  jede  Neigung  in  mir  niederschlug, 
ein  unvermeidlicher  Seitenblick  war,  den  ich  mir  alle- 
mal, halbbewußt  und  ohne  es  zu  merken,  zuwarf; 
wobei  ich  mir,  wenn  auch  nur  dunkel,  sagte:  was 
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macht,  was  bedeutet  das  mir  (die  Schönheit  der 
Natur  oder  eines  Gedichtes  das  ich  las,  oder  das 
Unglück  eines  andern)?  Ich  bin  ja  nichts,  ich  gehöre 
ja  nicht  zu  der  Welt.  Damit  war  dann  alles  aus,  und 
so  wurde  ich  erschreckend  apathisch,  wie  ich  es  so 
lange  Zeit  her  gewesen  bin. « ^ 

Was  ist  dieser  Seitenblick,  diese  Abwanderung 
des  Lebensgefühles  nach  dem  Jenseits  anderes  als 
ein  metaphysisches  und  religiöses  Empfinden? 

Freilich,  die  Frage,  ob  Leopardi  Religion  gehabt 
hat,  kann  man,  auf  seine  eigenen  Aussagen  gestützt, 
ebensogut  verneinen  wie  bejahen.  Als  Kind  der  Auf- 
klärung hatte  er  eine  gewisse  Voreingenommenheit 
gegen  das  Wort  Religion  und  gegen  alle  bestehen- 
den und  historischen  Religionen.  Viele  Jahre  nach 
seiner  jugendlichen  Schrift  über  die  volkstümlichen 
Irrtümer  der  Alten,  noch  im  Frühjahr  1829,  trägt  er 
sich  mit  dem  Plan  einer  Neubearbeitung  jenes  Ver- 
suches und  will  ein  leichtgeschürztes,  unterhaltsames 
Büchlein  daraus  machen.^  Als  Kind  der  Romantik 
aber  neigt  er  doch  wieder  den  religiösen  Gefühlen 
und  Empfindungen  zu,  so  daß  uns  hier  sein  Bild  zu 
schwanken  beginnt.  Er  selbst  hat  in  der  Tat  ge- 
schwankt, und  wenn  wir  seine  Unentschiedenheit  ver- 1 
folgen  wollen,  so  bedarf  es  einer  festen  und  klaren 
Bestimmung  dessen,was  wir  eigentlich  mit  > Religion«  j 
meinen.  ' 

Mit  der  Gefühlspsychologie  allein  ist  hier  nicht 
mehr  auszukommen ;  denn  dieser  zufolge  kann  jedes 
Gefühl  —  es  sei  noch  so  frivol  —  Religion  werden, 
d.  h.  religiöse  Tönungen  annehmen.  — Wer  einmal 
10 
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Gelegenheit  gehabt  hat,  die  großen  Geschäfte  für 
Damen-Mode  in  der  Rue  de  la  Paix  in  Paris  zu  be- 
suchen, konnte  beobachten,  wie  die  Schaufenster  ge- 
heimnisvoll verhängt,  dem  profanen  Pöbel  nur  einige 
Kleinigkeiten:  Handschuhe,  Schleier  oder  Pelzwerk 
und  Bänder  darboten  und  dazu  die  mystagogische 
Verkündigung:  >Nos  dernieres  creations  sont  ä  l'in- 
t^rieur« .  Hatte  er  dann  den  Mut,  etwa  von  einer  zur 
Weihe  bereitwilligen  Dame  begleitet,  in  den  Tempel 
zu  treten,  so  wurden  ihm  da  mit  feierlichen  Gebär- 
den und  in  hohen,  flüsternden,  vieldeutigen  Worten 
die  neuesten  Hüte  und  Röcke  vorgeführt,  als  ob  es 
gewiß  wäre,  als  ob  der  schneidernde  Priester  und 
seine  Ves talinnen  es  innerlich  erlebt  hätten,  daß  in 
diesen  Schmuck-  und  Prunkstücken  weiblicher  Anmut 
und  Schönheit  und  oft  nur  in  einer  Kleinigkeit,  in  dem 
Nichts  einer  Quetschfalte,  die  unerforschliche  Gott- 
heit sich  niedergelassen  habe.  —  Auf  diesem  Wege, 
so  leicht  es  wäre,  wollen  wir  Leopardi,  als  den  Sän- 
ger der  flüchtigen,  unbestimmten  und  geheimnisvollen 
Schönheit  und  Anmut,  nicht  zum  religiösen  Menschen 
V  ^-^^  ,  machen.  Man  ist  seit  Schleiermacher  geneigt,  die 
^^-1^^  ^  Rolle  des  Gefühls  in  der  Religion  zu  überschätzen 
und  Religion  mit  Religiosität  zu  verwechseln.  Das 
Wesentliche  und  Formale  an  der  Religion  aber  ist 
die  Gewißheit,  persönliche  Gewißheit,  die  der  Ein- 
zelne, und  zwar  sein  ganzes  Ich,  von  seiner  Ange- 
wiesenheit auf  das  Universale  hat.  Diese  Gewißheit, 
die  man  selbstverständlich  fühlt,  sofern  man  sie  hat, 
ist  eben  deshalb  nicht  selbst  ein  Gefühl,  sondern  ein  Be- 
sitz und  braucht  keineswegs  zu  gefühlvollem  Schwär- 
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men  zu  führen,  sondern  kann  ebensogut  oder  besser 
in  einem  hölzernen  oder  granitenen  Gemüte  ver- 
schlossen bleiben  und  wie  bei  Leopardis  Mutter  in 
sich  selbst  ruhen.  Ob  auch  der  Sohn  dieser  Mutter 
eine  solche  Gewißheit  besessen  hat,  ist  die  Frage. 

Es  muß  Jedem,  der  mit  Leopardi  näher  bekannt 
ist, ^auffallen,  wie  rasch  und  leicht  er  den  Übergang 
vom  überkommenen  Glauben  zum  Freidenkertüm 
vollzogen  hat.^  Nirgends  eine  Spur  von  Gewissens- 
qualen, inneren  Kämpfen  oder  Beängstigungen.  Er, 
dem  das  ganze  Leben  ein  Sch^ierz  war,  hat  nie,  soviel 
ich  sehe,  den  Zweifel  als  solchen  empfunden.  Im  Ge- 
genteil, Zweifeln  und  Denken  gelten  ihm  als  eine  und 
dieselbe  Sache;  das  Glauben  aber  als  Gedankenlosig- 
keit und  geistige  Enge.*  Die  Loslösung  vom  katho- 
lischen Christentum  ist  nicht  gewaltsam,  sondern 
ebenso  natürlich  bei  ihm  erfolgt,  wie  das  Erwachen 
seines  selbständigen  Denkens.  Merkwürdiges  Schau- 
spiel, einen  so  streng  im  Glauben  erzogenen  jungen 
Mann,  dem  im  übrigen  jede  Art  von  Bevormundung 
widerwärtig  war,  ohne  Riß,  ohne  die  Freude  der 
Auflehnung  und  ohne  einen  Schatten  von  religiösem^. 
Heimweh  sich  aus  dem  Schoß  der  Kirche  mit  völl- 
liger  Selbstverständlichkeit  entfernen  zu  sehen.  Sein 
Vater  konnte  sich  diese  schleichende  Wandlung  nicht 
erklären  und  machte  dafür  —  gewiß  mit  Unrecht  — 
den  Einfluß  des  freidenkerischen  Giordani  verant- 
wortlich. ^ 

Nur  einige  äußere  Gebräuche  hat  Leopardi  von 
der  Kirche  noch  bewahrt:  so  die  Gewohnheit,  in 
seinem  Tagebuch  das  Datum  durch  christliche  Feier- 
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tage  zu  bezeichnen,  z.  B.  8  settembre,  di  della  nati- 
vitä  di  Maria  SS.  1821;  12  luglio,  di  di  S.  Giovanni 
Gualberto  1825;  19  aprile,  Pasqua  1829;  so  das  Zu- 
geständnis, hin  und  wieder,  um  nicht  unliebsam  auf- 
zufallen, die  Messe  zu  besuchen. 

Auf  Grund  des  Tagebuches  läßt  sich  mit  ziem- 
licher Sicherheit  feststellen,  daß  Leopardi  spätestens 
mit  23  Jahren  beim  Atheismus  angekommen  war. 
>Das  Prinzip  der  Dinge  und  Gottes  selbst, «  schreibt 
er  am  18.  Juli  1 82 1 ,  »ist  das  Nichts.  Denn  kein  Ding 
ist  absolut  notwendig,  d.  h.  es  gibt  keinen  absoluten 
Grund,  daß  es  durchaus  da  sein  oder  auf  diese  oder 
jene  Weise  da  sein  müsse.  Alle  Dinge  sind  möglich  . . . 
Ein  erstes  universales  Prinzip  gibt  es  und  gab  es 
entweder  überhaupt  nicht;  oder  es  gibt  oder  gab  ein 
solches;  dann  aber  können  wir  es  auf  keine  Weise 
erkennen«  .  .  .  »Hat  man  einmal  die  den  Dingen  prä- 
existierenden platonischen  Formen  zerstört,  so  hat 
man  Gott  zerstört.«^ —  Der  Glaube  an  die  persön- 
liche Unsterblichkeit,  Um  dessen  philosophischen  Be- 
weis sich  Leopardi  eine  Zeitlang  bemüht  hatte,  war 
ihm  schon  das  Jahr  zuvor,  im  Juli  1820  fraglich  ge- 
worden. "^  Noch  Ende  des  Jahres  1 8 1 9  hatte  er  sich 
gesagt:  »Alles  ist  zufrieden  mit  sich  selbst,  oder  kann 
es  sein,  nur  der  Mensch  nicht:  ein  Beweis,  daß  sein 
Dasein  sich  nicht  auf  diese  Welt  beschränkt  wie  das 
der  andern  Dinge.  *^  Aber  bald  sollte  er  erfahren, 
wie  gefährlich  es  ist,  den  Unsterblichkeitsglauben 
auf  das  subjektive  Gefühl  der  Unzufriedenheit  oder 
Sehnsucht  zu  gründen.  Bald  tauchte  die  Frage  in  ihm 
auf,  ob  es  denn  möglich  sei,  daß  das  Nichtsein  einem 
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Lebewesen  besser  vorkomme  als  das  Sein.  ^  Nun  ließ 
auch  die  Einsicht  nicht  mehr  lange  auf  sich  warten, 
wie  bedingt  und  relativ  solche  Glücks-  und  Wertge- 
fühle sind  und  wie  wenig  sie  beweisen.  Sie  gehören 
fortan  für  ihn  in  das  Reich  der  Illusion,  in  das  er  nun- 
mehr sämtliche  religiösen  Überzeugungen  verweist. 
—  »L'uomo  non  vive  d'altro  che  di  religione  o  d'illu- 
sione,«  schreibt  er  im  August  1820.^^ 

Wir  haben  die  freundlich  feindlichen  Stellungen 
schon  gekennzeichnet,  in  denen  Leopardi  sich  aller 
»Illusion«  gegenüber  bewegte.  So  liebt  er  auch  die 
geschichtlichen  Religionen  als  Erscheinungen,  als  hin- 
fällige zeitliche  Gebilde  und  lebenspendende  Antriebe 
der  Herzen  und  Gemüter,  leugnet  aber  zugleich  ihren 
Bestand  und  sachlichen  Wahrheitsgehalt.  Die  objek- 
tive Seite  des  Gewißheits wertes  kommt  ihm  abhan- 
den, indeß  er  die  subjektive  grundsätzlich  festhält. 

Diese  Entzweiung  seines  Denkens,  die  nur  die 
andere  Seite  von  der  oben  geschilderten  Entzweiung 
seines  Fühlens  ist,  läßt  immer  ein  persönliches  Hinter- 
türchen offen,  durch  das  der  Glaube  wieder  herein- 
schlüpfen kann,  und  ein  philosophisches  Fenster,  um 
ihn,  sobald  er  droht  sich  festzunisten,  hinauszuwerfen. 
Von  hier  aus  wird  es  verständlich,  wie  Leopardi  den 
religiösen  Fragen  gegenüber  so  gleichmütig  und  ge- 
ruhsam bleiben  und  jeden  Gewissenskonflikt  vermei- 
den konnte.  Er  hatte  zwei  Geltungsbereiche  zu  seiner 
Verfügung :  den  des  Herzens,  auf  dem  alles  Religiöse 
gedeihen  kann,  und  den  der  Vernunft,  der  alles  in 
Zweifel  zieht.  Im  Juli  1821  hatte  er  Gott  geleugnet 
und  im  September  desselben  Jahres  konnte  er  eine 


I  ^O  Leopardi  und  die  Religion 

neue  Art  von  Gottesbeweis  schon  wieder  antreten. 
Da  es  nichts  Absolutes  und  Notwendiges  gebe,  meint 
er  nun,  so  seien  sämtliche  Dinge  möglich,  und  die 
unendliche  Möglichkeit  daher  die  erste  und  notwen- 
dige Vorbedingung  alles  Daseins.  »Wenn  es  aber 
eine  unendliche  Möglichkeit  gibt,  so  gibt  es  auch 
eine  unendliche  Allmacht ...  ja  diese  beiden  sind  im 
Grunde  eine  und  dieselbe  Sache  ...  So  kann  man 
die  Notwendigkeit  Gottes  aus  dem  Dasein  ableiten 
und  sein  Wesen  in  die  unendliche  Möglichkeit  ver- 
legen als  ein  aus  sämtlichen  möglichen  Naturen  ge- 
bildetes.«^^ Dieser  mögliche  oder  relative  Gott,  ein 
Inbegriff  des  absoluten  Relativen,  der  schlechthin 
alles  enthalten  kann  und  darum  nichts  Bestimmtes  ent- 
hält, ^^  ist  die  logische  Darstellung  dessen,  was  ich  die 
religiöse  Durchlässigkeit  oder  Undichtigkeit  vonLeo- 
pardis  Gemüt  nennen  möchte.  Er  kann  verstehen, 
daß  jede  Zeit,  jedes  Volk,  jeder  Mensch  sich  einen 
Gott  nach  eigenem  Bedarf  zurechtmachen,  will  aber 
weder  sich  selbst,  noch  überhaupt  den  menschlichen 
Geist  auf  irgend  einen  dieser  Götter  festgelegt  wissen. 
Das  Glauben  als  ein  Verlangen  nach  Ruhe,  Vertrauen 
und  Autorität,  sagt  er,  ist  allen  Menschen,  »vor  allem 
aber  den  Schwachen  und  Unglücklichen  ein  größerer 
Trost  als  jeder  andere ;  <  ^^  zugleich  aber  entwertet  er 
es  als  eine  blinde  Anlehnung  an  den  Verstand  und 
die  Voraussicht  eines  »Anderen«.  Er  selbst  habe 
seinem  Vater  Monaldo  gegenüber  sogar  in  reifen 
Jahren  noch  dieses  kritiklose  Vertrauen  empfunden, 
also  demselben  Mann  gegenüber,  dessen  Schwächen 
er  schon  als  Jüngling  durchschaut  zu  haben  glaubte. 


Leopardi  und  die  Religion  iqi 

Man  sieht:  es  fehlt  bei  Leopardi  jede  psycholo- 
gische Möglichkeit,  von  dem  empfundenen,  gefühlten, 
erlebten  und  gewußten  Bedürfnis  nach  Glauben  zu 
einer  tatsächlichen,  festen,  nicht  nur  stimmungs-,. 
mäßigen  Gewißheit  zu  gelangen.  Es  gibt  für  ihn  von 
den  religiösen  Anwandlungen  des  Augenblickes  zu 
der  dauernden  Bindung  an  das  Ewige  keinen  erfah- 
rungsmäßig gangbaren  Weg.  Denn  immer  sieht  er 
in  diesem  Ewigen  und  Jenseitigen  ein  Nichts. 

Hier  aber,  scheint  mir,  zeigt  sich  die  Dialektik  des 
-RdJgiösen  in  ihrer  Unentrinnbarkeit.  Dieses  Nichts 
wird  sozusagen  automatisch  zu  Leopardis  Gottheit. 
Er  kann  ihm  die  Hand  nicht  reichen  und  wird  von 
allen  Seiten  her  von  ihm  ergriffen,  umzingelt,  durch- 
drungen und  besessen.  Indem  ihm  nichts  gewiß  ist, 
wird  das  Nichts  seine  Gewißheit.  Was  ein  leerer  und 
abgezogener  Begriff  zu  sein  schien,  dieses  Nichts 
hinter  den  Dingen,  steht  plötzlich  als  die  volle  all- 
gegenwärtige Wirklichkeit  da,  als  das  einzig  Gewisse 
in  der  Welt,  und  alle  Geschöpfe,  alle  Dinge  versin- 
ken darin  wie  Wellenschaum  in  der  Tiefe  des  Meeres. 
So  hat  Leopardi  nun  doch  seine  eigene  handfeste 
Religion,  deren  er  als  solcher  sich  niemals  recht  be- 
wußt wurde;  denn  nicht  er  war  zu  ihr,  sie  war  zu 
ihm  gekommen. 

Um  die  völlig  naive  Selbsttäuschung  zu  durch- 
schauen, kraft  deren  Leopardi  die  religiöse  Natur 
seiner  Gewißheit  verkannte,  muß  man  sich  klar 
machen,  wie  er  von  den  bestehenden  Religionen,  ins- 
besondere von  der  christlichen,  auch  dort  wo  er  sie 
widerlegt  und  Abschied  von  ihr  zu  nehmen  glaubt, 
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immer  die  seelischen  Wurzeln  und  treibenden  Keime 
doch  zurückbehält.  Aus  diesen  Antrieben,  die  er  aufs 
peinlichste  zergliedert  und  als  natürliche  Kräfte  der 
Eigenliebe,  als  Vitalität  bloßlegt,  ^^  wachsen  ihm  dann, 
nach  Beseitigung  der  alten  Dogmen,  seine  neuen 
Überzeugungen  und  Lehren  hervor.  Diese  aber  hält 
er  teils  für  seine  Philosophie,  oder,  wie  er  zu  sagen 
pflegt,  für  sein  System,  teils  auch  für  Rückfälle,  un- 
vermeidliche, süße  und  schmerzvolle  Rückfälle  in  das 
Reich  der  Illusion  und  des  Dichtertraumes.  Er  gehört 
zu  jenen  Denkern,  die  nicht  müde  werden,  das  reli- 
giöse Faktum  zu  zernagen  und  in  Begriffe  oder  Phan- 
tasien, in  Wahrheit  und  Dichtung  auseinander  zu 
zausen. 

Gerade  in  den  Jahren  seiner  Loslösung  vom  christ- 
lichen Glauben,  1821  und  22,  hat  er  den  Plan  zu 
einer  Reihe  christlicher  Hymnen  gefaßt,  von  denen 
schließlich  einer,  L'inno  ai  Patriarchi,  im  Juli  1822 
zur  Ausführung  kam.  Von  den  andern  haben  wir  nur 
die  ersten  Entwürfe  in  Prosa.  Und  gerade  diese  las- 
sen erkennen,  wie  ihn  das  Christliche  zunächst  nur 
als  etwas  Poetisches  noch  bewegt. » Unsere  Religion, « 
schreibt  er  in  der  Vorbetrachtung,  »enthält  sehr  viel 
Illusionsartiges,  das  sich  vorzüglich  für  die  Dichtung 


eignet^«  Darum  nimmt  er  sich  vor,  seine  christlichen 
Gesänge  nach  dem  Gang  der  Hymnen  des  Kallima- 
chos  zu  gestalten,  den  Verkehr  zwischen  Gottheit 
und  Mensch  in  Anlehnung  an  CatuU,  den  Kampf 
zwischen  Engeln  und  Teufeln  mit  Hesiodischen  Bil- 
dern und  den  Unsterblichkeitsglauben  mit  Cicero- 
nianischen  Gedanken  darzustellen.  ^^  Um  dieser  Ver- 
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schwisterung  von  Religion  und  Kunst  willen  plante 
er  unter  anderem  einen  Hymnus  an  die  heilige  Cäcilia 
als  »Pflegerin  und  Beschützerin  der  schönen  Künste, 
der  Musik  und  Poesie « .  Offenbar  dachte  er,  all  diese 
Hymnen  (an  Gott,  an  den  Heiland,  an  Maria,  die 
Engel, dieErzväter, Moses, die Propheten,die Apostel,  ^.^  a^"w. 
die  Blutzeugen  und  die  Einsiedler)  mehr  oder  weniger  ^•''^^--«s^^i^^v-«' 
reichlich  mit  Sagen,  Fabeln,  Mythen  und  »all  jenem  /W,r^  •^'^ 
Dichterwerk  auszuschmücken,  das  dem  Aberglauben 
eignet  «.^^ 

Nach  dieser  ganzen  Auflösung  des  Religiösen  im 
Ästhetischen  bleibt  aber  doch  ein  wesentlich  christ- 
liches Motiv  bei  ihm  bestehen:  das  des  göttlichen 
Erbarmens,  des  Teilnehmens  Gottes  am  menschlichen 
Schmerz.  Es  findet  in  dem  folgenden  Entwurf  zum 
Hymnus  an  den  Erlöser  seinen  stärksten  Ausdruck. 

»Alles  war  Dir  klar  von  Ewigkeit  an,  was  unsere 
unglückliche  Menschheit  leiden  sollte.  Erlaube,  daß 
wir  Dich  als  den  vertrautesten  Zeugen  unseres  Elends 
und  unserer  unendlichen  Qualen  denken.  Mensch  und 
Gott,  erbarme  Du  Dich  dieses  Jammerlebens,  das  Du 
gekostet  und  in  der  Nichtigkeit  und  dem  Schmerz  und 
Unheil  unseres  Daseins  erfahren  hast.  Erbarme  Dich 
Deiner  armen  Geschöpfe,  dieser  unseligen  Mensch- 
heit, von  der  Du  selbst  als  Mensch  Deinen  Ursprung 
hast  nehmen  wollen.  Die  Alten  fabelten,  daß  Jupiter, 
als  er  zur  Erde  niederstieg,  sich  über  die  menschliche 
Bosheit  erzürnt  und  uns  die  Sündflut,  wie  mir  scheint, 
geschickt  habe.  Damals  war  unser  Geschlecht  noch 
heiterer,  denn  es  kannte  seinen  Schmerz  nicht,  noch 
sein  grausam  Geschick,  und  die  Dichter  wähnten, 
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daß  der  Anblick  der  Erde  die  Götter  zum  Zorne 
mehr  als  zu  Mitleid  errege.  Wir  Schmerzensreicherem 
aber  meinen,  daß  Dein  Besuch  hienieden  Dich  habe 
mitleidig  m*achen  müssen.  Denn  weinen  hat  man  Dich 
gesehen  über  Jerusalem.  Noch  stand  Deine  Vater- 
stadt (denn  auch  Du  hast  nicht  verschmäht,  eine  Hei- 
mat bei  uns  zu  haben).  Und  sie  war  bestimmt,  zer- 
(^istört  und  verwüstet  zu  werden.  So  sind  wir  alle  ge- 
jj  schaffen,  auf  daß  wir  uns  unglücklich  machen  und  der 
leine  den  andern  zerreiße.  Und  das  römische  Reich 
ward  zerstört,  und  Rom  ward  geplündert,  und  jetzt 
mein  armes  Vaterland  . . .  Nun  schweife  ich  von  Hoff- 
nung zu  Hoffnung  dahin,  und,  immer  vom  Leben  ent- 
täuscht, vergeß  ich  Dich.  Die  Zeit  wird  kommen,  daß 
kein  Strahl  der  Hoffnung,  keine  Stätte  der  Zuflucht 
mir  bleibt  und  ich  all  mein  Hoffen  in  den  Tod  setze. 
Dann  aber  will  ich  flüchten  zu  Dir.  Hab'  Du  dann 
Erbarmen  .  .  .«^^ 

Ähnliche  Töne  sollte  der  Hymnus  an  Maria  an- 
schlagen. Neben  einer  Invocazione  fiir  das  arme  Italien 
sollte  hier  ein  Gebet  etwa  folgendermaßen  lauten. 
»Freilich  sind  wir  alle  bösartig,  aber  wir  haben  deß 
keine  Freude,  nur  Unheil.  Freilich  ist  unser  Leben 
und  Leiden  nur  geringfügig,  aber  da  wir  selbst  so 
klein  sind,  kommt  es  uns  lange  und  unerträglich  vor. 
Du,  die  Du  groß  und  sicher  bist,  erbarm  Dich  all  des 
Jammers.  *  * 

Zu  diesem  aus  der  Kindheit  ererbten  und  bis  in 
die  letzten  Lebensjahre  bewahrten  Bedürfnis  nach 
Anlehnung  und  Erbarmen  gesellt  sich  jetzt,  immer 
mächtiger  und  bis  zur  unerschütterlichen  Gewißheit 
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schließlich  gefestigt,  der  Glaube  an  das  unendliche 
Nichts.  In  ihm  und  nur  in  ihm  kommt  Leopardis 
Denken  und  Forschen  zur  Ruhe  und  Einigkeit  mit 
seinem  innigen  Geflihl.  Die  Nichtigkeit  aller  Dinge 
ist  eben  so  sehr  das  gewußte  wie  das  geahnte  und 
geglaubte  Ziel,  zu  dem  die  Bohrungen  seiner  Philo- 
sophie wie  die  Erfahrungen  seines  Herzens,  bald  klar 
und  hell,  bald  dunkel  und  triebhaft  sich  hinbewegen. 

Der  Punkt,  wo  Wissen  und  Glauben  wieder  zusam- 
menlaufen, beziehungsweise  noch  unterschiedslos  und 
ungegabelt  beisammen  sind,  ist  der  geistige  Ort  der 
Religion.  Leopardis  religiöses  Denken  wird  sonach 
aus  zweierlei  Quellen  gespeist:  aus  einer  christlichen 
Strömung,  die  er  zwar  abgedämmt  zu  haben  glaubte, 
von  der  aber  das  Grundwasser  auch  nachher  noch 
zu  ihm  durchsickerte ;  und  aus  einer  philosophischen 
Strömung,  die  in  der  Hauptsache  aus  der  französi- 
schen Aufklärung  kommt.  Jedoch  hätten  die  Bücher 
der  Enzyklopädisten  kaum  einen  so  tiefen  Eindruck 
auf  ihn  gemacht,  wenn  nicht  eigene  Erfahrungen  und 
Gefühle  vorausgearbeitet  hätten.  Wie  es  um  die  Ur- 
sprünglichkeit seines  Gefühlslebens  im  Verhältnis  zu 
seiner  Lektüre  steht,  hat  Leopardi  selbst  uns  klipp 
und  klar  gesagt:  ein  wichtiges  Bekenntnis,  das  nie- 
mand vergessen  darf,  der  sich  irgendwie  um  Leo- 
pardis Quellen  bemüht. 

»Es  gibt  viele,  die  durch  Lektüre  von  Romanen, 
sentimentalen  Büchern  und  dergl.  eine  falsche  Emp- 
findsamkeit gewinnen,  oder  die  echte,  die  sie  besaßen, 
sich  verderben  lassen.  Als  Todfeind  aller  Affektation, 
vorzüglich  in  Dingen  des  Gemütes  und  Herzens,  habe 
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ich  mich  stets  vor  dieser  Verseuchung  gehütet  und 
mich  bemüht,  das  freie  unmittelbare  Walten  der  Na- 
tur gewähren  zu  lassen.  Jedenfalls  kann  ich  feststellen, 
daß  das  Bücherlesen  keine  Affekte  oder  Gefühle,  die 
ich  nicht  so  wie  so  schon  gehabt  hätte,  in  mir  her- 
vorgebracht, noch  irgendeine  Wirkung  gezeitigt  hat, 
die  nicht  ohnedem  sich  hätte  einstellen  müssen.  Wohl 
aber  hat  die  Lektüre  sie  beschleunigt  und  zu  schnel- 
lerer Entfaltung  gebracht.  Kurz,  nachdem  ich  einmal 
wußte,  wo  diese  oder  jene  Regung  der  Gefühle,  die 
ich  erlebte,  hinauswollte,  lief  ich  nun  auf  der  vorge- 
zeichneten Straße,  ohne  im  Geringsten  den  natür- 
lichen Gang  zu  behelligen,  desto  eiliger  dahin.  In  der 
Liebe  z.B.  trieb  mich  die  Verzweiflung  des  öftern  zu 
Selbstmordgedanken,  worauf  ich  zweifellos  von  selbst 
gekommen  wäre;  denn  ich  fühlte,  wie  dieser  Wunsch 
aus  dem  Herzen  quoll  und  mein  ursprünglich  Eigen- 
tum war,  nichts  Geborgtes ;  anderseits  glaubte  ich 
ebenso  deutlich  zu  fühlen,  daß  dieser  Drang  so  rasch 
in  mir  erstand,  weil  mir  aus  der  frischen  Lektüre  des 
Werther  bekannt  war,  daß  meine  Art  von  Verliebt- 
sein usw.  auf  diese  Weise  zu  endigen  pflegte.  Kurz, 
es  war  die  Verzweiflung,  die  mich  trieb;  wenn  ich 
aber  ein  Neuling  in  derlei  Dingen  gewesen  wäre,  so 
hätte  der  Wunsch  des  Selbstmords  nicht  so  rasch 
ins  Bewußtsein  treten  können;  ich  hätte  ihn  sozu- 
sagen erfinden  müssen,  während  ich  ihn  nun,  trotz 
meiner  höchsten  Sorge  und  Scheu  vor  allem  Nach- 
geahmten, bereits  erfunden  vorfand. « ^° 

In  ähnlicher  Weise,  scheint  mir,  hat  Leopardi  sei- 
nen Skeptizismus  und  metaphysischen  Nihilismus  bei 
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den  Franzosen  als  etwas  schon  Erfundenes  vorge- 
funden. Das  Entscheidende  aber,  die  Sehnsucht,  der 
Drang,  der  Furor,  die  Wollust  zu  der  Verneinung 
aller  geistigen  Werte  und  des  Lebens  überhaupt, 
nicht  das  System,  sondern  die  Ausübung,  nicht  die 
These,  sondern  die  Askese  ist  eigenes  Erzeugnis  und 
ursprüngliche  Erfahrung  seines  Gemütes.  Er  hat  das 
mit  einer  schauerlichen  Nüchternheit  und  Weitläufig- 
keit selbst  erzählt. 

»Der  Jüngling,  der  bei  seinem  Eintritt  ins  Leben, 
aus  welchen  Gründen,  unter  welchen  Umständen,  in 
welcher  Form  es  sei,  sich  von  der  Welt  zurückge- 
worfen sieht,  bevor  er  noch  die  seinem  Alter  eigene 
Weichheit  gegen  sich  selbst  hat  ablegen  und  die 
Hornhaut  der  Gewöhnung  hat  ausbilden  können  gegen 
die  Widerwärtigkeiten,  Verfolgungen  und  Bosheiten 
der  Menschen,  gegen  Beleidigungen,  Sticheleien, 
Schmähungen,  Verärgerungen,  wie  man  sie  im  täg- 
lichen Umgang  erfährt,  gegen  Mißgeschick  und  Miß- 
erfolg im  geselligen  und  bürgerlichen  Leben,  dieser 
Jüngling,  der,  sei  es  von  den  eigenen  Angehörigen, 
wie  es  manchmal  vorkommt,  sei  es  von  Fremden 
sich  zurückgeworfen  und  ausgeschlossen  vom  Leben 
und  die  Straße  des  Vergnügens  —  welcher  Art  immer 
—  verschlossen  sieht,  indem  er  sich  mit  andern  oder 
mit  dem  Durchschnitt  seiner  Altersgenossen  ver- 
gleicht, oder  auch  daß  derlei  Behinderungen  ihm  nur 
außergewöhnlich  hart  vorkommen  infolge  seiner  ge- 
steigerten Empfindsamkeit,  Einbildungskraft,  Ver- 
letzbarkeit, Feinheit  des  Geistes  und  Gemütes,  in- 
folge seines  Innenlebens  und  übermäßiger  Selbstver- 
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zärtelung,  vermehrter  Eigenliebe,  vermehrter  Sucht 
und  Bedürftigkeit  nach  Glück  und  Genuß,  vermehr- 
ter Leidensfähigkeit  und  Wehleidigkeit,  vermehrter 
Wehrlosigkeit  gegen  alles,  was  beleidigend,  schädi- 
gend, verletzend,  herabsetzend,  stechend  und  ver- 
wundend seine  Selbstsucht  trifft :  ein  solcher  Jüngling 
wirft  und  wendet  gar  oft  die  ganze  Glut  und  sittliche 
wie  leibliche  Kraft  seines  jungen  Lebens  oder  auch 
seiner  gemütlichen  Eigenart  oder  all  das  zusammen, 
kurz  all  sein  feuriges  Streben,  das  nach  Glück,  nach 
Betätigung  und  Leben  drängte,  nun  in  die  Suche  nach 
JJnglück,  Leiden  und  moralischem  Tode  hinein.^Er 
wird  scheu  vor  sich  selbst  und  sein  eigener  Todfeind. 
Er  will  leiden  und  versteift  sich  darauf.  Die  trübsten 
Entschlüsse,  die  härtesten,  schmerzhaftesten,  schreck- 
lichsten, die  er  zuvor  mit  Entsetzen  zurückgewiesen 
hätte,  werden  ihm  auf  seine  erste  kurze  Bekannt- 
schaft mit  dem  Leben  hin  nun  schmackhaft,  und  er 
ergreift  sie  mit  Wollust.  Und  wenn  er  zu  wählen  hat, 
so  sucht  er  sich  aus  allen  Zuständen  den  eintönigsten 
und  frostigsten  aus,  den  quälend  langweiligsten,  un- 
erträglichsten, lebensfernsten  und  gefällt  sich,  je 
schrecklicher  er  ist,  desto  besser  darin.  Ja,  er  ver- 
wendet seine  ganze  jugendliche  Charakterkraft  auf 
das  Hinnehmen,  Ertragen,  Durchhalten,  Durchführen 
und  Verlängern  des  gewählten  Zustandes ;  und  ganz 
besonders  freut  es  ihn,  sich  die  Umkehr  für  immer 
zu  verbauen  und  alle  Wege  der  Linderung  zu  ver- 
schließen, weil  er  dadurch  sich  ins  Äußerste  des  Un- 
glücks versetzen  und  hineindenken  kann,  welches  ihni 
schmeichelt.  Solange  zur  Vollendung  seines  Leides 
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noch  etwas  fehlte  und  dieses  gesteigert  werden  könnte, 
gäbe  er  sich  nicht  zufrieden  ....  Für  ein  bißchen 
Freude,  das  die  Welt  ihm  nicht  gönnen  will,  versagt 
er  sich  sämtliche  Freuden  und  verzichtet  auf  jeglichen 
Genuß,  c'' 

Die  Erzieher  und  Angehörigen  dieses  Jünglings, 
fährt  Leopardi,  immer  tiefer  und  breiter  im  Schmerz 
seines  Lebens  umherwühlend,  fort,  seien  oft  kurz- 
sichtig genug,  ihm  aus  Gutmütigkeit  seinen  Willen 
im  Werke  der  Selbstzerstörung  zu  lassen,  bis  es  zu 
spät  sei,  bis  er  bei  unerfahrenem,  grünem  Geiste  sich 
ausgebrannt  habe  zum  alten  Mann.  Schon  mancher 
sei  auf  diese  Weise,  ohne  das  Leben  gekostet  zu 
haben,  hinter  die  Mauern  eines  Klosters  gegangen, 
wo  er  dann  mit  dem  Schatz  seiner  ungeprüften,  un- 
geschwächten Jugendillusionen  weiterlebe  und,  wie 
eine  in  Wachs  konservierte  Frucht,  die  innere  Süßig- 
keit und  Frische,  die  Jugend  der  Seele  bei  welken- 
dem Leibe  bewahre. 

In  solchen  Jünglingsstimmungen  hat  Leopardi  die 
französischeAuf  klärungsphilosophie  mit  ihrem  senilen 
Sensualismus  und  Materialismus  auf  sich  wirken  las- 
sen. So  ungefähr  sehen  die  Erfahrungen  aus,  die  ihn 
zum  Glauben  an  das  unendliche  Nichts  geführt  haben. 

Auf  die  geheimnisvolle  stille  Macht  der  unendlichen 
ewigen  Leerheit  bezieht  sich  nun  mehr  und  mehr  sein 
religiöses  Empfinden  und  Denken.  Auf  der  letzten 
Seite  seines  Tagebuches  steht  zu  lesen:  »Zwei  Wahr- 
heiten, an  die  die  Menschen  in  ihrer  Gesamtheit  wohl 
nie  werden  glauben  können:  erstens  daß  wir  nichts 
wissen,  zweitens  daß  wir  nichts  sind.  Dazu  die  dritte. 
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die  mit  der  zweiten  innig  zusammenhängt:  daß  wir 
nichts  mehr  zu  hoffen  haben  nach  dem  Tode«  (1832). 
Drei  Jahre  später  hat  Leopardi  versucht,  in  einer 
Art  Gegenstück  zu  den  christlichen  Hymnen  seiner 
Früh  zeit,  in  einem  Hymnus  an  den  altpersischen  Gott 
der  Lüge,  des  Todes  und  der  Finsternis,  Ahriman, 
sein  letztes  Credo  poetisch  zu  gestalten.  Ich  gebe  den 
Entwurf  in  möglichst  wörtlicher  Übersetzung. 

»König  der  Dinge,  Schöpfer  der  Welt,  geheim- 
nisvoll Ruchloser,  Allmächtiger  und  Allwissender, 
ewiger  Schenker  des  Unheils  und  Lenker  der  Be- 
wegung —  ich  weiß  nicht,  ob  es  Dich  glücklich  macht, 
aber  schau  und  genieße  ...  in  ewiger  Betrachtung . . . 
Erzeugung  und  Zerstörung  .  .  .  um  zu  töten  gebiert 
es  .  .  .  System  der  Welt,  nichts  als  Leiden.  Natur  ist 
wie  ein  Kind  und  löst  das  kaum  Gefügte  wieder  auf. 
Greisenalter.  Langweile  oder  schmerzvolle  Leiden- 
schaft und  Verzweiflung:  Liebe. 

Die  wilden  Volksstämme  und  Einfältigen  erkennen 
unter  wechselnden  Formen  nur  Dich.  Die  gebildeten 
Völker  aber  .  .  .  Dich  unter  wechselnden  Namen  ruft 
das  Volk  an  als  Schicksal,  Natur  und  Gott.  Du  aber 
bist  Ahriman,  bist  jener,  der  .  .  . 

Und  die  gebildete  Welt  betet  zu  dir. 

Zu  schweigen  von  den  Unwettern,  den  Seuchen  . . . 
Deinen  Geschenken,  denn  anderes  kannst  Du  nicht 
schenken.  Du  gibst  die  Gluten  und  Vereisungen. 

Und  fiebernd  sucht  die  Welt  nach  neuen  Ordnungen 
und  Gesetzen  und  hofft  sich  fortzubilden.  Aber  un- 
verändert verharrt  Dein  Werk,  denn  immer  werden 
nach  der  Natur  des  Menschen  die  Kühnheit  herrschen 
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und  der  Betrug;  und  Wahrhaftigkeit  und  Bescheiden- 
heit zurückstehen  und  das  Glück  dem  Werte  feind 
sein  und  das  Verdienst  sich  nicht  durchsetzen  können 
und  der  Gerechte  und  Schwache  unterdrückt  wer- 
den .  .  . 

Gedeihe,  Ahriman,  und  triumphiere,  Du  wirst  immer 
triumphieren. 

Neid,  den  die  Antike  den  Göttern  gegen  die  Men- 
schen zuschrieb. 

Bestimmung  der  Tiere,  als  Speise  zu  dienen.  Boa- 
Schlange.  Mitleidige  Gottheit.  .  . 

Warum,  Du  böser  Gott,  hast  Du  ins  Leben  einigen 
Schein  von  Freude  gesetzt?  Die  Liebe  .  .  .?  um  uns 
zu  quälen  mit  der  Sehnsucht,  mit  dem  Blick  nach  den 
Andern  und  nach  der  entschwundenen  Zeit  unserer 
Jugend  .  .  .  ? 

Ich  weiß  nicht,  ob  Du  Lob  oder  Flüche  lieber 
hast .  .  .  Dein  Lob  ist  wohl  die  Träne,  der  Zeuge 
unseres  Leidens.  Tränen,  wahrlich,  sollst  Du  von 
mir  nicht  haben.  Viel  tausendmal  soll  mein  Mund 
Deinem  Namen  fluchen  .  .  . 

Nie  will  ich  mich  darein  ergeben  .  .  . 

Wenn  Ahriman  je  um  eine  Gnade  gebeten  wurde . . . 
vergönn  mir,  daß  ich  das  siebente  Lustrum  nicht  über- 
schreite. Ich  bin  mein  Leben  lang  Dein  größter  Ver- 
künder gewesen  .  .  .  der  Apostel  Deiner  Religion. 
Belohne  mich  I  Ich  fordere  keines  der  von  der  Welt 
geschätzten  Güter :  gib  mir,  was  als  das  größte  aller 
Übel  gilt,  den  Tod.  (Keine  Reichtümer  .  .  .  auch  die 
Liebe,  das  einzig  Lebenswerte  nicht .  .  .)  Ich  kann, 
ich  kann  das  Leben  nicht  mehr  tragen.  <  ^^ 
II 
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Dieser  Ahriman  hat  keinen  Ahura  Mazda  oder 
Ormuzd,  keinen  Gott  der  Wahrheit  und  des  Lichtes 
gegen  sich.  Und  doch  fehlt  es  nicht  an  poetischen 
wie  prosaischen  Zeugnissen  dafür,  daß  Leopardi  dem 
unendlichen  und  ewigen  J^ichts  als  etwas  Jenseitigem 
und  Übersinnlichem  die  Erde  und  die  Welt  der  Ge- 
stirne, das  Universum  als  etwas  Diesseitiges,  Sinn- 
liches und  zeit-räumlich  Begrenztes  gegenüberstellte. 
Diesem  Universum  aber  ist  er  folgerichtiger  Weise  ge- 
neigt, die  Unendlichkeit  der  Dauer  und  Ausdehnung 
abzusprechen.  » Nichts  kann  uns  beweisen,  nichts  auch 
nur  als  wahrscheinlich  erschließen  lassen,  daß  das 
Weltall  unendlich  ist,«  schreibt  er  am  Ostersamstag 
ins  Tagebuch.  ^^  Nur  insofern  hat  offenbar  für  ihn  das 
Weltall  an  der  Ewigkeit  und  Unendlichkeit  teil,  als 
aus  dem  >  Nichts «  eine  dunkle  Hand  zerstörend  und 
schöpfend  immer  wieder  herübergreift  in  dieses  hin- 
fällige, vorläufige  Reich  des  Lebens  und  der  Illusion., 

Während  in  andern  Religionen  solch  »göttliche« 
Eingriffe  in  das  Dasein  der  Geschöpfe  als  Wunder 
zu  erscheinen  pflegen,  nehmen  sie  in  Leopardis  Welt- 
bild den  Charakter  des  J^aturhaften  an.  Die  Natur 
gehört  daher  zu  der  einen  Hälfte  in  seine  Religion, 
zu  der  andern  in  seine  Philosophie;  ist  Mysterium 
und  Begriff  zugleich.  Unter  all  seinen  Gedanken  ist 
der  der  Natura  der  schillerndste,  beweglichste,  am 
schwersten  zu  fassende,  für  den  Wandel  seiner  Über- 
zeugungen bezeichnendste  und  lehrreicheste,  am  un- 
mittelbarsten mit  Mystik  und  Aufklärung  durchsetzte. 
Natur  kann  bei  ihm  _alles  heißen,  was  zwischen  der 
V  ergänglichen  Welt,  in  der  er  lebt  und  leidet,  und 
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dem  unendlichen  Nichts,  an  das  er  glaubt,  als  Medium 
fungiert.  Sie  hat,  ihrer  Mittlerrolle  entsprechend,  ein 
doppeltes  Gesicht,  das  eine  dem  Reiche  der  Nacht, 
das  andere  dem  Lichte  zugekehrt.  Ahnung  und  For- 
schung, Glauben  und  Wissen,  Dichtung  und  Philo- 
sophie begegnen  sich  in  ihr,  durchdringen  und  ver- 
wandeln sich  ineinander,  sind  aber  nicht  mehr,  wie 
in  der  eigentlichen  Religion,  unterschiedslos  in  ihr 
beisammen.  Indem  die  dunkle  Gottheit  aus  unend- 
lichem Nichts  in  sich  selbst  heraustritt,  erscheint  sie 
m  der  Natur  als  ein  fürchterlich  klares  Weltgesetz, 
das  aber,  mit  religiösem  Auge  betrachtet,  von  unserem 
Dichter  bald  als  ein  unerforschlich  gütiges  und  tröst- 
liches, bald  als  ein  ebenso  feindseliges  oder  gleich- 
gültiges Walten  gesehen  wird. 

Hier,  an  der  Achse  des  Naturgedankens,  hat  sich 
Leopardis  Umschwung  vom  Rousseau'schen  Natur- 
Optimismus  zum  Pessimismus  vollzogen.  Wir  werden 
diese  Wandlung,  die  eher  ein  philosophischer  und 
ethischer  als  religiöser  Vorgang  ist,  noch  näher  zu 
betrachten  haben.  Zunächst  müssen  wir  feststellen, 
wie  Leopardis  Naturbegriff  als  eine  Art  Umschalte- 
platz ^wischen  seinem  metaphysischen  Fühlen  und 
Denken,  seiner  Religion  und  seiner  Philosophie  ge- 
lagert ist.  Es  wäre  ungenau,  von  Naturreligion  bei 
ihm  zu  sprechen,  wie  es  ungenau  wäre,  seine  Philo- 
sophie als  Naturalismus  zu  bestimmen.  Zwar  sind 
Ansätze  zur  Vergottung  der  Natur,  wie  andererseits 
zur  Naturalisierung  des  Geistes  bei  ihm  vorhanden, 
können  sich  aber  nicht  durchsetzen,  weil  sie  sich 
gegenseitig  im  Schach  halten. 
II» 
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Als  göttlich  oder  mystisch  an  der  Natur  erscheint 
ihm  wesentlich  ihre  Nachtseite,  eher  ihre  zerstören- 
den als  ihre  belebenden  Kräfte,  ihre  Kälte  und  Blind- 
heit dem  Menschen  gegenüber.  ,Das  Verehrungs- 
würdige und  Heilige  an  allen  Lebewesen  ist  ihre  Sterb- 
lichkeitjihr  Hingehen  und  Auslöschen.Das Ergreifende 
und  Faßbare  an  aller  Gottheit  ist,daß  sie  den  Menschen 
zum  Tode  führt.  Mit  1 8  Jahren  schon,  da  er  noch 
gläubiger  Christ  war,  dachte  er  sich  in  seiner  Dich- 
tung »Appressamento  della  morte«  den  Engel  der 
Gnadenmutter  als  Todesboten: 

>La  gran  Signora  da'sereni  rai 
Mandommi  ch'ha  di  te  pietade  in  cielo, 
Poco  t'd  lunge'l  di  che  tu  morrai.« 

An  der  Richtung  seiner  religiösen  Gewißheit  auf 
Verneinung  des  Lebens  hat  sich  im  Lauf  der  Jahre 
so  gut  wie  nichts  geändert.  Sie  ist  mit  der  Zeit  nur 
stärker,  tiefer,  bewußter,  innerlicher  geworden.  In 
Augenblicken,  da  dieser  Glaube  ihn  ganz  und  gar 
erfüllte,  ihm  unvermittelt,  wie  eine  Erleuchtung  in 
die  Seele  drang,  faßte  ihn  der  metaphysische  Schreck 
und  versteinerte  sein  Gemüt.  Die  Verzückungen  seiner 
Religion  heißen  Entsetzen.  Manchmal  legte  sich  tage- 
und  wochenlang  die  Apathie  wie  eine  Totenmaske 
über  ihn.  Wir  kennen  diese  Gemütszustände.  Beson- 
ders vertraulich  hat  er  eine  derartige  Anwandlung 
und  ihr  Abklingen  seinem  Freunde  Giordani  in  dem 
Brief  vom  6.  März  1820  erzählt. 

»Auch  ich  sehne  mir  heiß  den  schönen  Frühling 
herbei  als  einzig  zu  hoffendes  Labsal  nach  der  Er- 
schöpfung meines  Gemütes;  und  als  ich  vor  einigen 
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Abenden  beim  Schlafengehen  das  Fenster  öffnete 
und  einen  wolkenlosen  Himmel,  einen  schönen  Mond- 
schein sah  und  eine  laue  Luft  spürte  und  Hunde- 
gebell in  der  Ferne,  da  erwachten  alte  Bilder  in  mir, 
und  mir  war,  als  regte  sich  etwas  im  Herz,  so  daß  ich 
zu  schreien  begann  wie  ein  Wahnsinniger  und  um 
Erbarmen  flehte  zu  der  Natur,  deren  Stimme  ich 
nach  so  langer  Zeit  wieder  zu  hören  wähnte.  Und 
wie  ich  nun  einen  Blick  auf  den  Zustand  zurückwarf, 
der  hinter  mir  lag,  und  in  den  ich  gewiß  war  alsbald 
wieder  zu  versinken,  was  denn  auch  geschah,  er- 
starrte ich  vor  Schreck  und  konnte  nicht  begreifen, 
wie  man  das  Dasein  ertragen  kann  ohne  Illusionen 
und  Lebensgefühle,  ohne  Phantasiebilder  und  Be- 
geisterung, die  doch  das  Jahr  zuvor  noch  meine  Tage 
ganz  erfüllt  und  mich  beseligt  hatten  inmitten  meiner 
Qualen.  Jetzt  bin  ich  hingestreckt  und  ausgetrocknet 
wie  ein  dürres  Rohr;  keine  Regung  mehr  dringt  in 
meine  arme  Seele;  die  ewige  und  höchste  Macht 
der  Liebe  selbst  ist  ausgelöscht  aus  meinem  jungen 
Leben.  Keinem  andern  als  dir  erzähl  ich  das;  weil 
ich  sicher  bin,  daß  du  es  nicht  für  romanhaftes  Zeug 
hältst,  und  weil  du  weißt,  wie  verhaßt  mir  die  ver- 
dammte Affektiertheit  ist,  die  alles  Schöne  auf  der 
Welt  verderbt,  und  weil  du  der  Einzige  bist,  der  mich 
verstehen  kann.  Nur  mit  dir  kann  ich  über  diese  Ge- 
fühle in  mir  reden,  die  sich  jetzt  nicht  mehr  als  Täu- 
schungen abtun  lassen.^* Denn  so  steht  es  tatsächlich 
mit  der  unglücklichen  Menschheit  und  so  lehrt  es 
die  grausame  Vernunft:  daß  all  unsere  Freuden  und 
Schmerzen  purer  Trug  sind  und  daß  das  ewig  und 
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einzig  Richtige  und  Echte  die  Pein  ist,  die  aus  der 
Gewißheit  des  Nichts  hinter  allen  Dingen  hervor- 
quillt. < 

Wer  aus  solchen  Zuständen  zurückkehrend,  sich 
mit  der  Wirklichkeit  wieder  beschäftigt,  für  den  hat 
sie  nun  keinen  Gehalt  mehr.  Sie  ist  ihm  reines  Aus- 
sehen und  bloßer  Schein  geworden:  nur  noch  ein 
Gegenstand  des  beschaulichen  Menschen,  keiner  des 
wollenden  mehr.  Durch  diese  Art  religiöser  Erleb- 
nisse, die  seit  dem  Jahr  1819  über  Leopardi  kamen, 
ist  er  dem  tätigen  und  täglichen  Leben  immer  frem- 
der, mit  der  Beschaulichkeit  immer  vertrauter  ge- 
worden und  hat  sich,  mit  fortschreitender  Ausschließ- 
lichkeit und  Sammlung  nach  innen,  dem  Dichten  und 
Denken  ergeben. 

Er  geht  nicht,  wie  Chateaubriand  und  zahllose 
Ästheten  und  Dilettanten  der  Neuzeit,  den  Weg  von 
den  schönen  Künsten  zum  Liebäugeln  mit  den  Reli- 
gionen, sondern  umgekehrt  von  seiner  persönlichen 
Religion  zu  seiner  Dichtkunst  und  Philosophie.  Es 
ist  der  Weg  der  primitiven  und  ursprünglichen  Men- 
schen, die  aus  einer  kaum  bewußten  Grundgewiß- 
heit hervor  ihre  Taten  und  Werke  ans  Licht  treiben. 
Daher  in  seinem  Dichten  und  Spekulieren  so  gut 
wie  nichts  von  jener  künstelnden,  frömmelnden  Glas- 
und  Seifenbläserei  zu  spüren  ist,  die  einen  so  großen 
Teil  der  Literatur  des  19.  und  20.  Jahrhunderts  als 
etwas  Gelerntes  und  Hergerichtetes  erscheinen  läßt. 

Die  Ursprünglichkeit  des  Leopardischen  Geistes 
gibt  sich  auch  darin  zu  erkennen,  daß  er,  den  Natur- 
völkern vergleichbar,sozusagen  nur  Götter  des  Augen- 
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blicks  gekannt  und  angebetet  hat.  Was  er  liebt,  was 
ihn  ergreift,  was  ihm  gefällt,  die  schöne  Erscheinung, 
das  Mädchen,  die  Frau,  die  Blume  werden  ihm  zeit- 
weise zu  heiligen  Wesen  oder  göttlichen  Symbolen, 
um  alsbald  wieder  seinem  Zweifel  oder  seiner  Miß- 
achtung zu  verfallen.  Nicht  daß  er  wetterwendisch 
oder  kindisch  flatterhaft  gewesen  wäre.  Er  war  nur 
undogmatisch  oder  freigeistig  in  seinem  religiösen 
Empfinden.  Je  gewisser  er  hinter  allen  Dingen  das 
Nichts  und  die  ewige  Nacht  herausfühlte,  desto  mehr 
mußte  das  Flüchtige  und  Scheinhafte  dieser  Dinge 
ihn  ergreifen  und  sehnsüchtig  machen,  Vergänglich- 
keit und  Schönheit  ihm  gleichbedeutend  werden.  Das 
einzige  Dogma  seiner  Religion,  an  dem  er  immer 
festgehalten  hat,  ist  seine  Ästhetik  als  Illusions- 
lehre, d.  h.  der  Grundsatz,  daß  die  Wandelbarkeit, 
Flüchtigkeit  und  schattenhafte  Relativität  der  Dinge 
das  Wirkliche  und  Wertvolle,  das  Schöne  an  ihnen 
ist.  So  wird  das  ästhetische  Verhalten  für  ihn  zu  ^.:. 
einer  Art  Gottesdienst,^  das  Phantasieren  zu  eiaer 
Art  Gebet.  Wie  inbrünstig  er  schon  als  Kind  in  Ge- 
dankenbildern schwelgen  konnte,  die  halb  Gebet, 
halb  Phantasie  waren,  erzählt  er  selbst :  >  Ich  erinnere 
mich,  in  meiner  Kindheit  durch  bloße  Einbildungs- 
kraft eine  Ton-Empfindung  von  solcher  Süßigkeit 
erfaßt  zu  haben,  wie  man  sie  hienieden  nicht  hört. 
Ich  erinnere  mich,  wie  ich  einige  Hirten  und  Schäf- 
chen, die  auf  eine  himmelblaue  Zimmerdecke  gemalt 
waren,  betrachtete  und  mir  dazu  eine  derartige  Schön- 
heit des  Schäferlebens  phantasierte,  daß,  wenn  sie 
uns  vergönnt  wäre,  wir  nicht  mehr  als  Menschen 
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auf  Erden,  sondern  als  Unsterbliche  im  Paradiese 
wohnten.  Und  wahrlich  —  lege  es  mir,  o  Leser,  nicht 
als  Überheblichkeit  aus  —  für  einen  göttlichen  Dich- 
ter wollte  ich  mich  halten,  wenn  es  mir  gelänge,  jene 
Bilder,  jene  Regungen  meiner  Kindheit  lebendig  zu 
gestalten  und  so,  wie  sie  sind,  durch  mein  Wort  auch 
in  anderen  zu  erwecken.  «^'^ 

Religion,  die  im  Halbdunkel  bleibt,  nicht  richtig 
und  scharf  in  den  Brennpunkt  des  Bewußtseins  ge- 
rückt und  willensmäßig  oder  dogmatisch  umgrenzt 
wird,  kann  schließlich  das  ganze  Geistesleben  über- 
fluten und  mit  trüber  Mystik  durchweichen.  Diese 
Gefahr  hat  Leopardi  durch  die  Zucht  seines  Denkens 
gebannt. 


LEOPARDI    ALS    DENKER» 


Wenn  es  zum  Wesen  des  Philosophen  gehört,  daß 
er  von  seinen  eigenen  Stimmungen  und  Gemütszu- 
ständen absieht  und  unbehelligt,  ungetäuscht  von  eige- 
nen Wünschen,  auf  den  wirklichen  Sachverhalt  der 
Dinge  dringt,  so  war  Leopardi  nichts  weniger  als 
Philosoph.  Er  ist  nie  von  sich  selbst  losgekommen 
und  hat  keinen  seiner  Gedanken  zu  jener  Selbstent- 
äußerung zu  treiben  vermocht,  ohne  die  keine  all- 
gemeine begriffliche  Gültigkeit  zustande  kommt.  Was 
er  sein  System  und  seine  Begriffe  nennt,  sind  immer 
nur  Meinungen  von  ihm  und  aus  ihm,  mit  denen  die 
Wissenschaft  nichts  anzufangen  weiß,  es  sei  denn, 
daß  sie  sie  auf  ihn  zurückbezöge  und  individualpsy- 
chologisch erklärte  und  ausdeutete. 

Wenn  man  dagegen  in  der  Selbsterkenntnis  das 
Wesen  der  Philosophie  sieht,  so  gibt  es  wenige  Na- 
turen, die  so  tief  philosophisch  veranlagt  wären  wie 
er.  Denn  vor  lauter  Selbsterkenntnis  hat  er  die  Welt 
nicht  mehr  verstanden. 

Selbsterkenntnis  und  Welterkenntnis  gehören  aber 
unauflöslich  zusammen  und  fördern  sich  gegenseitig. 
Bei  Leopardi  stehen  sie  einander  im  Licht :  ein  unge- 
sundes Verhältnis;  denn  was  sind  wir  denn  anderes 
mit  unserem  Selbst  oder  Ich,  als  ein  geringfügig 
Stück  Welt?  Hätte  Leopardi  sich  nicht  bald  für  mehr, 
bald  für  weniger  gehalten,  so  wäre  er  ein  Weltweiser 
gewesen.  So  genau  er  aber  jede  Regung  seiner  Seele 
belauerte,  so  übertrieb  und  unterschätzte  er  abwechs- 
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lungsweise  deren  sachlichen  Wert.  Wir  haben  ge- 
sehen, wie  mühsam  er  mittelst  einer  umständlichen 
Buchführung  für  ein  seelisches  Gleichgewicht  sorgen 
mußte,  das  andere  Leute  als  natürlichen  Instinkt  be- 
sitzen. Ihm  fehlt  die  Naivität,  mit  der  die  kleinsten 
wie  die  größten  Denker  sich  in  der  Welt  als  ihrer 
natürlichen  Heimat  zurechtfinden.  Um  diese  Lücke 
zu  füllen,  verbraucht  er  seine  ganze  geistige  Kraft. 
Welcher  Aufwand  und  Umweg  von  Betrachtungen, 
um  bei  der  stillen  Weisheit  eines  Ginsterblümchens 
:  zu  landen!  Diesem  Höchstbegabten  wird  zum  Pro- 
blem, was  gemeinhin  eine  Selbstverständlichkeit  ist 
und  sozusagen  diesseits  oder  unterhalb  der  eigent- 
lich philosophischen  Fragestellungen  liegt :  die  Frage 
nämlich,  wie  man  es  denn  aushalten  könne  in  dieser 
öden,  nichtigen,  dunkeln  Welt,  atmen  in  dieser  Luft, 
schwimmen  in  diesem  Wasser,  wandeln  auf  dieser 
Erde,  leben  in  diesem  Leben,  das  doch  ein  Sterben 
sei,  kurz,^wie  man  tun  könne,  was  doch  wir  alle  täg- 
lich tun  und  er  selbst  schließlich  auch  getan  hat^ 
aber  freilich  mit  äußerster  Pein  und  fortwährend  er- 
neuter Sammlung,  Musterung  und  Überwachung  sei- 
ner Kräfte.  So  bannt  eine  vorzeitige  Nachdenklich- 
keit ihn  auf  der  Schwelle  fest,  die  er  frischweg  hätte 
überschreiten  müssen,  um  in  das  Innere  der  Philo- 
sophie zu  gelangen.  Den  wissenschaftlich  fruchtbaren 
Augenblick,  der  immer  hinter  dem  Erlebnis,  hinter 
der  Tat,  nicht  vorher  noch  gleichzeitig  kommt,  hat 
er  niemals  erhascht.  Man  erinnert  sich,  wie  er  seine 
erste  Liebe  in  ihrem  Keim  zergrübelte,  oder  wie  er 
die  Auseinandersetzung  mit  Vater  und  Mutter  in  der 
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Theorie  vorwegnahm,  in  Wirklichkeit  aber  niemals 
erledigt  hat.  Das  Leben,  dem  man  die  Brust  geboten 
und  ins  Angesicht  gesehen  haben  muß,  um  es  zu  er- 
kennen, sitzt  ihm  als  eine  schwellende  Last  im  Nacken. 
Er  gleicht  dem  heiligen  Christophorus ;  denn  nicht 
an  Tragkraft  und  Zähigkeit  fehlt  es  seinem  Denken, 
sondern  am  richtigen  Zugreifen,  am  Aufnehmen  und 
Stellen  der  Probleme,  freilich  auch  an  der  Erziehung 
dazu. 

Ein  eitles  literarisches  Weib  hat  ihn  in  das  einge- 
führt, was  sie  unter  Philosophie  verstand:  ein  senti- 
mentales Rösonnieren,  und  hat  ihn  zu  dem,  was 
eigentlich  Philosophie  ist,  für  immer  verdorben: 
Madame  de  Stael.^  Seit  er  ihre  Schriften  gelesen 
hatte,  seit  1819,  hat  er  sich  aus  der  französischen 
Verstrickung  nicht  wieder  befreien  können.  Philoso- 
phie bleibt  ihm  gleichbedeutend  mit  modemer,  d.  h. 
sentimentaler  Literatur.  Er  empfiehlt  den  Italienern, 
diese  zweifelhafte  Mischware,  von  deren  Wert  er  trotz 
seiner  sonstigen  Abneigung  gegen  die  Franzosen 
aufs  innigste  durchdrungen  ist,  aus  Frankreich  zu 
beziehen.^  Über  die  deutsche  Philosophie  hat  er  Vor- 
stellungen, die  weniger  für  ihn  als  für  die  französi- 
schen Waschküchen  bezeichnend  sind,  aus  denen  er 
sie  bezogen  hat,  daher  ich  sie  unter  den  Strich  setze.* 

Am  besten,  scheint  mir,  kann  man  an  dem  Be- 
griff der  Natur  beobachten,  wie  Leopardi  im  Fahr- 
wasser der  Franzosen  sich  treiben  läßt. 

Ohne  je  naturwissenschaftlich  gearbeitet  zu  haben, 
gerät  er  an  den  Gedanken  der  Natur  und  nimmt,  als 
ob  sie  eine  Person,  kein  bloßer  Begriff  wäre,  alsbald 
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Partei  für  sie.  Die  Natur  sei  groß,  schreibt  er  auf  die 
ersten  Seiten  seines  Tagebuchs,  denn  sie  treibe  den 
Menschen  zum  Großen,  die  Vernunft  ihn  zum  Kleinen.  ^ 
Über  all  seine  Bücher  möchte  er  das  Wort  aus  Ciceros 
De  senectute,  II,  als  Losung  gesetzt  wissen:  in  hoc 
sumus  sapientes,  quod  naturam  optimam  ducem,  tam- 
quam  deum  sequimur  eique  paremus  .  .  .  quid  enim 
est  aliud,  gigantum  modo  bellare  cum  diis,  nisi  na- 
turae  repugnare.  ^  —  Was  diese  Natur,  um  die  sein 
ganzes  Denken  kreist,  aber  eigentlich  ist,  das  hat  er, 
soviel  ich  sehe,  nur  einmal,  und  zwar  reichlich  spät, 
am  20.  Oktober  1828,  und  dann  in  höchst  unzuläng- 
licher Weise  begriffsmäßig  festzulegen  versucht: 
>Wenn  ich  sage:  die  Natur  hat  gewollt,  hat  nicht 
gewollt,  hat  beabsichtigt  usw.,  so  meine  ich  mit 
Natur  jenes  Beliebige,  als  Intelligenz  oder  Kraft  oder 
Notwendigkeit  oder  Zufall  zu  Denkende,  welches  das 
Auge  zum  Sehen,  das  Ohr  zum  Hören  eingerichtet 
und  die  Wirkungen  den  Zweckursachen,  wie  sie  in 
der  Welt  sich  offenbaren,  im  Einzelnen  und  teilweise 
zugeordnet  hat. « ^  Also  ein  geheimnisvolles  Etwas, 
von  dem  man  nicht  weiß,  ob  es  gebunden  oder  frei, 
blind  oder  zweckhaft,  mechanisch  oder  geistig  ist, 
ein  poetisches  Wesen,  ein  vieldeutig  stimmungsreiches 
Wort.  Was  Wunder,  daß  es,  je  nach  den  Eindrücken, 
Erfahrungen,  Lektüren,  Erlebnissen  und  Gemütsver- 
fassungen des  Dichters,  seine  Bedeutung  bald  so,  bald 
anders  aufleuchten  läßt.  Man  kann  an  den  Bewe- 
gungen dieses  Naturbegriffs  den  Wandel  von  Leo- 
pardis  Lebensstimmung  ablesen.  Nicht  daß  er  von 
Tag  zu  Tag,  oder  von  Stunde  zu  Stunde  willkürlich 
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gewechselt  hätte.  Er  ist,  trotz  aller  Beweglichkeit, 
doch  insofern  logisch  verankert,  als  Leopardi  bei 
jeder  Wendung  seines  Lebensganges  sich  auf  ihn 
wieder  besinnt.  Dies  geschieht  in  der  Weise,  daß  er 
an  dem  Worte  wenigstens  festhält  und  daß  das  Wort 
mit  seinem  vertrauten  Klang  ihm  die  alten  Bedeu- 
tungen und  Sachen,  die  er  früher  damit  verband, 
wieder  aufweckt  und  daß  die  neuen  Gedankeninhalte 
sich  an  die  vorausgehenden  anreihen.  Die  geschicht- 
liche und  seelische  Kontinuität,  nicht  die  logische 
Folgerichtigkeit,  die  Assoziation,  nicht  die  Deduktion 
wird  durch  das  Wort  Natur  in  Leopardis  Denken  ge- 
währleistet. Es  ist  ein  Leitmotiv,  kein  Grundbegriff. 
Daher  man  Leopardis  Philosophie  nicht  als  Natura- 
lismus, sondern  höchstens  als  einen  naturalistisch 
orientierten  Mystizismus  bezeichnen  darf. 

In  der  Tat  sieht  man  ihn  schon  frühzeitig  ent- 
schlossen, von  seinem  geliebten,  nicht  begrifflichen, 
sondern  sprachlichen  Naturgedanken  aus  die  Welt- 
rätsel zu  lösen.  Am  20.  November  1820  schreibt 
er  sich  das  Folgende  ins  Tagebuch:  »Eine  der  größ- 
ten und  allgemeinsten  Quellen  für  Irrtümer,  Wider 
sinnigkeiten,  Dunkelheiten,  Mißverständnisse,  Wider- 
sprüche, Zweifel,  Verwechslungen  usw.  bei  Schrift- 
stellern und  Philosophen  der  alten  wie  der  neuesten 
Zeit  liegt  darin,  daß  man  die  gegenseitige  Feind- 
schaft zwischen  der  Vernunft  und  der  Natur  weder 
berücksichtigt  noch  bestimmt,  noch  dem  menschlichen 
System  zugrunde  gelegt  hat.  Hat  man  diesen  offen- 
kundigen, allgemeinen  Grund  aber  einmal  gelegt,  so 
erhellen,  umgrenzen  und  lösen  sich  unendliche  Geheim- 
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nisse  in  der  Ordnung  und  Verflechtung  der  mensch- 
lichen Dinge.  Vermengt  man  dagegen  die  Vernunft 
mit  der  Natur,  das  Wahre  mit  dem  Schönen,  die 
Fortschritte  der  Intelligenz  mit  denen  der  Glück- 
seligkeit und  mit  der  menschlichen  Vervollkomm- 
nung, die  Begriffe  und  die  Natur  des  Nützlichen,  die 
Absicht  oder  das  Ziel  der  Intelligenz,  d.  h.  die  Wahr- 
heit mit  der  Absicht  und  dem  eigentlichen  Ziele  des 
Menschen  und  seiner  Natur,  so  wird  man  nie  dazu 
kommen,  das  menschliche  Rätsel  zu  entziffern  und 
die  endlosen  Widersprüche  beizulegen,  die  in  diesem 
wichtigsten  Teil  des  Weltsystemes,  d.  h.  in  dem,  der 
unsere  Species  betrifft,  sich  zu  begegnen  scheinen. 
Der  Zwist  des  Fleisches  und  des  Geistes,  der  Sinne 
und  der  Vernunft,  der  besonders  von  den  religiösen 
Schriftstellern  schon  bemerkt  wurde,  ist  nicht  aus- 
reichend, oder  ist  nicht  richtig  verstanden  und  ange- 
wandt oder  nicht  gebührend  ausgedehnt  worden,  oder 
man  hat  ihn  in  verkehrtem  Sinne  ausgelegt  und  ent- 
sprechend verkehrte  Folgerungen  daraus  gezogen 
usw.  usw.« 

Aus  der  sicheren  Sprache,  mit  der  der  junge  Mann 
die  philosophische  Arbeit  von  Jahrtausenden  schul- 
meistert, aus  der  Art,  wie  er  auf  »sein  System«,  auf 
»seine  Entdeckungen«  pocht, ^  mag  man  erkennen, 
wie  tief,  ursprünglich  und  eigenartig  er  die  Gedanken 
und  Stimmungen  empfand,  die  das  Wort  Natura  in 
ihm  aufregte.  Er  hat  sich  hier  nichts  vorgemacht. 
^Nichts  liegt  ihm  ferner  als  Prahlerei  oder  Selbstbe- 
räucherung. ,  Er  hat  in  bestem  Glauben  ein  Grund- 
motiv seiner  gewaltigen  Dichtung  für  eine  wissen- 
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schaftliche  Panacee  gehalten.  Darum  kann  all  seine 
subjektive  Sicherheit,  all  sein  Gefühl  und  Bewußt- 
sein, als  einsamer,  unzeitgemäßer  Forscher  durch 
nie  befahrene  Meere  zu  segeln,  nichts  an  der  Tat- 
sache ändern,  daß  er  seit  1 8 1 9  ungefähr  am  Schlepp- 
tau der  Frau  von  Staelj  welches  in  Wahrheit  das- 
jenige Rousseaus.ist,  seit  1820  an  demjenigen  Mqn- 
Jesquieus  und  seit  1824  an  dem  des  großen  Preu- 
ßenkönigs Friedrich  hängt,  dessen  Prosa  und  Verse 
er  in  der  Zeit  vom  Oktober  bis  Dezember  1823  ge- 
lesen hatte. 

Dementsprechend  gilt  die  Natur  ihm  zuerst  als  die 
gütige  Mutter  der  Menschheit,  Hüterin  des  goldenen 
Zeitalters,  Nährerin  der  schönen,  großherzigen  und 
wohltätigen  Illusionen  und  Künste,  Freundin  der  grie- 
chischen Antike,  Gottheit  des  sprossenden  Lebens 
und  aller  Spontaneität,  ja  als  einzige  Gottheit  schlecht- 
hin und  Urgrund  des  Seins  .  .  .  Sodann  aber,  in  dem 
Maße  wie  aus  ihrem  unendlichen  Schoß  die  Kräfte 
und  die  Wesen  sich  losringen,  der  Instinkt  zu  Ver- 
nunft, die  erste  Natur  zu  einer  zweiten,  das  Men- 
schenkind zum  gesellschaftlichen  Wesen,  der  Lebens- 
wille zum  Erkenntnis-  und  Kulturwillen  sich  steigern : 
entfremdet  diese  künstliche  Neuwelt  sich  ihrem  natür- 
lichen und  guten  Ursprung  und  kehrt,  von  seinem 
eigenen  Mythos  hingerissen,  Leopardi  selbst  sich 
kritisch  und  feindselig  gegen  die  herrliche  Göttin. 
Er  belauert  sie  nun,  findet  Widersprüche,  Unsicher- 
heit, Selbstzerstörung,  Grausamkeit,  Gleichgültigkeit 
gegen  die  eigenen  Geschöpfe  und  schließlich  Dumm- 
heit und  abgründigen  Unsinn  in  ihrem  einst  so  innig 
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geheiligten  Wesen.  Jetzt  hält  er  es  mit  dem  Stoicien 

des  alten  Fritz : 

La  nature  ici>bas  vous  plaga  sous  Tempire 
Des  songes,  des  erreurs  et  des  illusions  .  .  .  ® 

und  ruft  die  Menschheit  zu  einer  aufgeklärten  zivili- 
satorischen Solidarität  gegen  die  große  Widersacherin 
zusammen. 

Logisch  oder  dialektisch  betrachtet,  ist  dieser  Um- 
schwung von  der  optimistischen  Einschätzung  der 
Natur,  die  sich  mit  Kulturfeindlichkeit  paart,  zum 
radikalen  Pessimismus  leicht  zu  begreifen.  All  die 
Widersprüche,  die  der  junge  Leopardi  in  seinen 
schwärmerischen  Naturbegriff  hineinverpackt  hatte, 
mußten,  je  länger  er  damit  hantierte,  desto  greif- 
barer heraustreten :  bis  unter  der  fortwährenden  Rei- 
bung seines  Denkens  der  ganze  Pseudobegriff  aus- 
einanderfiel. Dieser  Vorgang  hat  sich  in  den  Jahren 
1823  und  24  abgespielt,  begleitet  von  jener  ironisch- 
satirischen Stimmung,  aus  der  die  sogenannten  Ope- 
rette morali  hervorgegangen  sind.^^  In  diesen  Be- 
trachtungen und  Gesprächen  ist  das,  was  er  philoso- 
phieren nannte  und  was  im  Grunde  ein  sentimentales 
Räsonnieren  war,  in  diejenige  Kunstform  erhoben 
worden,  die  ihm  zukam:  poetische  Prosa. 

Es  wäre  nun  ein  undankbares  Geschäft,  all  den 
Verzweigungen  und  Verschlingungen  nachzugehen, 
in  die  der  Naturgedanke  bei  Leopardi  mit  seiner 
Religionslehre,  Sittenlehre,  Staats-  und  Gesellschafts- 
lehre geraten  ist.  Hat  er  doch  selbst  das  eigene  Ge- 
webe immer  wieder  zerfasert.  Als  er  schließlich  daran 
ging,  aus  dem  philosophischen  Trümmerfeld  seines 


Leopardi  als  Denker  177 

Tagebuches  einige  Gedanken  für  die  Öffentlichkeit 
zu  retten,  bot  sich  ihm  als  einzig  mögliche  Form 
die  bewußt  fragmentarische  der  >Pensieri<  dar,  der 
Aphorismus,  wie  ihnTheophrast,  Epiktet,  Castiglione, 
Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyere,  Vauvenargues 
und  andere  Halbphilosophen  vorbereitet  hatten.  Von 
»seinem  System«,  auf  das  er  so  großes  Vertrauen 
gesetzt  hatte,  blieb  ihm  beim  Abschluß  der  Rechnung 
im  Jahre  1836  —  denn  dies  ist  das  mutmaßliche 
Datum  seiner  »Pensieri«  —  nichts  übrig  als  einige 
praktische  Lebensregeln  und  eine  dunkle  Grund- 
stimmung, die  diesen  wenigstens  die  stilistische  Ein- 
heitlichkeit sicherte. 

So  wenig  Leopardi  zum  systematischen  Philosophen 
veranlagt  ist,  so  scharf  und  geistvoll  erweist  er  sich 
doch  als  Beobachter  und  Kritiker  von  Einzelheiten. 
Hunderte  und  Tausende  von  schlagenden  Bemer- 
kungen finden  sich  durch  seine  Schriften  verstreut. 
In  jedem  Satze  beinahe  blitzt  die  blanke,  schneidende, 
stechende  Waffe  seines  unablässig  geübten  Verstan- 
des. Und  all  diese  Einzelheiten  ordnen  sich  schließ- 
lich doch  zu  einem  Ganzen.  Man  fühlt,  trotz  logischer 
Widersprüche,  ihren  Zusammenhang,  ja  sogar  eine 
Verkettung,  die  den  Leser,  mag  er  noch  so  verschie- 
dener Ansicht  sein,  fesselt.  Wie  ein  Strom  verläuft 
dieses  Denken  und  folgt,  von  Gegenstand  zu  Gegen- 
stand drängend,  doch  nur  seiner  eigenen  Abschüssig- 
keit. Was  ist  nur  dieser  Esprit  de  suite,  diese  Folge- 
richtigkeit, die  wir  in  der  Synthese  des  Systems  nicht 
haben  finden  können?  Sie  muß  wohl  in  der  Analyse 
als  einem  Geist  der  Auflösung  liegen. 
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Leopardi  erfaßt  intuitiv  irgend  ein  Faktum,  das 
ihm,  sei  es  durch  seine  Seltenheit,  sei  es  durch  Häufig- 
keit und  Regehiiäßigkeit,  auffällt,  und  zergliedert  es 
so  lange,  bis  das  Auffällige  daran  völlig  zerarbeitet, 
getilgt,  > erklärt«  ist.  Sein  Denken  ist  im  Kleinen 
wie  im  Großen  ein  fortwährender  Krieg  gegen  das 
Wunderbare.  Es  ist  wesentlich  aufklärerisch,  wenn 
auch  nicht  in  dem  spießbürgerlichen  Sinn  einer  Auf- 
klärung des  abergläubisch  wundersüchtigen  Volkes, 
wie  es  Voltaire  und  Friedrich  Nicolai  und  Leopardi 
selbst,  wenigstens  in  seinen  Knaben  werken  noch, 
geübt  haben.  In  der  Zeit  der  Reife  und  Selbstbe- 
sinnung aber  kehrt  diese  Aufklärung  sich  nach  innen : 
gegen  Leopardis  eigenstes  '^avfxaXuv,  und  beschäftigt 
sich  vor  allem  mit  denjenigen  Erscheinungen,  deren 
Wunderlichkeit  nur  ihm  zu  schaffen  macht,  ihm,  dem 
reizbaren,  zum  täglichen  Leben  in  der  Gesellschaft  so 
stiefmütterlich  ausgestatteten  Menschen.  Die  Sitten, 
Gewohnheiten,  Gebräuche,  Bindungen,  Pflichten  alle, 
die  ihn  stören  und  ängstigen,  ungefähr  das,  was  unter 
den  Begriff  der  Gesellschaftslehre  fällt,  wird  ihm  zum 
Problem.  Weil  er  handelnd  nicht  ohne  weiteres  da- 
mit fertig  wird,  so  muß  er  nachdenkend  erfahren, 
was  eigentlich  dahinter  steckt.  So  kommen  jene  echt 
Leopardischen  Fragestellungen  zustande,  wie  etwa 
die  folgenden :  warum  die  Menschen  sich  bemitleiden, 
während  sie  sich  doch  zumeist  hassen?  warum  sie  ge- 
sellig sind,  während  doch  jeder  nur  den  eigenen  Nut- 
zen sucht  .!^  warum  sie  wagemutig  sind,  während  doch 
jeder  sich  an  das  liebe  Leben  klammert?  warum  das 
Dasein  so  gleichförmig  ist,  während  es  doch  einst- 
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mals  so  bunt  war?  warum  Heiterkeit,  Kunst,  Dich- 
tung, Liebe,  Glaube  und  Hoffnung  aus  der  Welt  sich 
zurückzuziehen  im  Begriffe  sind?  warum  das  Glücks- 
gefühl immer  seltener  wird,  während  doch  Alles 
danach  strebt?  Usw.  usw.  Dieses  eigennützigen, 
eudämonologischen  Fragens  ist  kein  Ende.  Und  die 
Richtung,  in  der  die  Antworten  erfolgen  müssen,  ist 
durch  eben  diesen  Eigennutz  der  Fragestellung  be- 
stimmt und  muß  auf  eine  schrittweise  Auflösung  der 
fraglichen  Dinge  hinauslaufen:  Auflösung  des  Ge- 
sellschafts- und  Kulturbegriffs  im  Naturbegriff,  der 
dann  seinerseits,  wie  wir  gesehen  haben,  sich  eben- 
falls auflöst.  Am  Schluß  kommt  das  Nichts  hinter 
den  Dingen,  die  etwas  zu  sein  schienen,  heraus.  Nur 
das  eigene  » heiligglühend  Herz  < ,  das  zu  all  den  ban- 
gen Fragen  gedrängt  hatte,  bleibt  groß  und  selbst- 
erleuchtet auf  dem  dunkeln  Plan. 

So  verrichtet  Leopardis  auflösendes  Denkver- 
fahren einen  lebenswichtigen  Dienst  und  sichert  ihm 
den  Lebensmut,  die  Reinheit  und  Zartheit  seines  Her- 
zens in  einer  Welt,  die  er  so  lange  als  fremdartig 
beengend  empfinden  mußte,  als  er  ihre  völlige  Nich- 
tigkeit noch  nicht  entdeckt  und  Stück  für  Stück  noch 
nicht  sich  vorgerechnet  hatte.  Als  seine  Zeit  erfüllt 
war,  hatte  auch  sein  Wissensdurst  sich  beruhigt.j 
Ohne  Haß  und  ohne  Trauer,  ohne  Neugier  nach  jen- 
seitigen Dingen  ging  er  aus  dem  Leben.  Er  war  auf 
seine  Weise  damit  fertig  geworden  und  hatte  sich 
ein  friedliches  Sterben,  das  ihm  vom  Schicksal  nun 
auch  vergönnt  wurde,  sauer  verdient. 

Dieser  Nihilismus,  der  eher  eine  Notwehr  als  eine 
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Philosophie  war,  stimmt  in  seinen  Hauptergebnissen 
mit  der  Lehre  Schopenhauers  zusammen,  von  der  er 
sich  den  seelischen  Antrieben  und  den  erkenntnis- 
theoretischen Voraussetzungen  nach  aber  aufs  Gründ- 
lichste unterscheidet.  Auf  Schopenhauer,  den  Leo- 
pardi nicht  einmal  vom  Hörensagen  kannte,  dürfte 
ungefähr  jenes  Urteil  passen,  das  er  für  die  gesamte 
deutsche  Philosophie,  so  vorschnell  bereit  hatte :  ^^  daß 
sie  nämlich  ein  traumartiges  Poema  della  Ragione  sei. 
Denn  was  ist  die  »Welt  als  Wille  und  Vorstellung« 
im  Grunde  anderes  als  die  zum  Kunstwerk  gediehene 
Theorie  eines  völlig  einsamen  beschaulichen  Men- 
schen? —  Schopenhauer  hat  nie  geglaubt,  daß  die 
letzten  Rätsel  der  Welt  durch  ein  empirisches,  prag- 
matisches und  naturalistisches  Analysieren  der  Ein- 
zelerscheinungen und  ihrer  kausalen  Verkettungen 
gelöst  werden  könnten.  In  der  Schule  des  deutschen 
Idealismus  hatte  er  diesen  Philisterwahn  der  fran- 
zösischen Aufklärung  und  ihres  verspäteten  italie- 
nischen Adepten  abgestreift  und  stand  somit  auf 
einem  ungleich  höheren  kritischen  Boden  als  Leo- 
pardi. In  dem  Maße  aber,  wie  er  die  zu  Unrecht  von 
ihm  geschmähten  und  benützten  Vorgänger:  Kant, 
Fichte,  Schelling,  Hegel  verließ,  glitt  er  von  dieser 
Höhe  herab,  warf  sich  in  die  Arme  einer  intuitiven 
Metaphysik  und  deutete  die  Welt,  die  es  zu  begrei- 
fen galt,  mit  seherhafter  Selbstgefälligkeit  aus.  Auch 
hier  blieb  schließlich  nur  Er  mit  seinem  selbsterleuch- 
teten Wollen  und  Schauen  auf  dem  Plane,  indes  alles 
andere  in  ein  sinnloses  Nichts  zerfloß.  Aber  während 
Leopardi  durch  ein  langes,  wehrhaftes  und  verzweifel- 
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tes  abstraktes  Denken  in  diese  unhaltbare  Lage  ge- 
kommen war,  ist  Schopenhauer  auf  dem  schönen, 
genialischen  und  gefälligen  Luftweg  des  Schauens 
ebenso  rasch  wie  selbstverständlich  dorthin  gelangt. 
Was  diesem  als  ein  siegreiches  evQrjxa  in  den  Schoß 
fiel  und  triumphierend  von  ihm  verkündet  wurde,  ist 
für  jenen  eine  bittere  intellektuelle  Notwendigkeit 
gewesen,  gegen  die  sein  Gefühl  und  Wille  sich  bis 
zum  letzten  Atemzuge  aufbäumten.  Was  Wunder,  daß 
Schopenhauer  den  unglücklichen  Dichter,  ohne  sich 
groß  um  dessen  besondere  Nöte  und  Vorbehalte  zu 
kümmern,  unbedenklich  in  den  prächtigen  schwarzen 
Festzug  seiner  Gefolgsleute  einreiht  und  als  Zeuge 
fiir  sich  in  Anspruch  nimmt.  ^^ 


LEOPARDIS   KUNSTLEHRE 


Die  Tatsache,  daß  in  Leopardis  Bewußtsein  weder 
die  Religion,  noch  die  Philosophie  zur  Alleinherr- 
schaft sich  haben  aufschwingen  können,  ist  seiner 
Dichtung  und  seinem  Künstlertum  zugute  gekommen. 
Wäre  seine  Frömmigkeit  in  bestimmten  Mythen, 
Dogmen  oder  Kulten,  wäre  sein  kritisches  Denken  in 
klaren  Begriffen  zur  Ruhe  gekommen,  so  hätten  Dich- 
tung und  Sprache  höchstens  noch  den  Wert  von  Mit- 
teln oder  Werkzeugen  der  Propaganda  oder  Sugge- 
stion für  ihn  behalten  können,  wofern  sie  nicht  gar  zu 
einem  unmaßgeblichen  Schattenspiel  der  weltlichen 
und  sinnlichen  Ergötzung  herabgesunken  wären. 

Zu  dieser  Entwertung  des  Ästhetischen  sind  nun 
freilich  Ansätze  bei  ihm  vorhanden,  aber  sie  bleiben 
auf  die  Theorie  seiner  Kunst  beschränkt,  ohne  deren 
Ausübung,  die  ihm  über  Alles  ging,  wesentlich  zu 
schädigen. 

Der  Theorie  nach,  genauer:  dem  dogmatischen 
Wortlaute  nach  gehört  für  Leopardi,  wie  wir  gesehen 
haben,  allerdings  die  Kunst  zu  den  Illusionen.^  Wir 
erinnern  uns  aber  auch,  wie  Illusion  bei  ihm  gleich- 
bedeutend ist  mit  Leben  und  Lebendigkeit,  mit  Glück, 
Natur  und  Wirklichkeit.  ^  Nur  ihrem  Wortlaut,  nicht 
ihrem  eigentlichen  Sinne  nach  ist  Leopardis  Kunst- 
lehre illusionistisch.  Immerhin  hat  auch  der  Wortlaut 
seine  Bedeutung  und  gewährleistet  eine  gewisse  An- 
knüpfung an  die  Lehren  der  Vorzeit. 

Der  Satz,  daß  Kunst  Illusion  sei,  ist  aber  einer 
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doppelten  Anknüpfung,  eines  zweifachen  Sinnes  fähig, 
nämlich  erstens  des  herkömmlich  klassischen,  daß  die 
Kunst  als  »Nachahmung  der  Natur«  von  dieser  uns 
den  »schönen  Schein«,  die  täuschende  »Wahrschein- 
lichkeit«, die  gefällige  »Illusion«  vermittle;  zweitens 
kann  die  völlige  Verdammung  der  Kunst  als  einer 
Vorspiegelung  falscher  Tatsachen,  als  einer  Selbst- 
belügung  des  Geistes,  im  strengen  Sinne  der  plato- 
nischen und  der  asketisch-christlichen  Lehre  damit 
gemeint  sein.  Von  beiden  Sinnesarten  —  so  mächtig 
ist  der  Zug  des  alten  Wortes  —  hat  Leopardi  sich 
gefangen  nehmen  lassen. 

Als  Jüngling  hing  er  noch  an  der  Auffassung  der 
Kunst  als  einer  Nachahmung  der  Natur.  Aber  schon 
damals,  schon  in  seiner  ersten  ästhetischen  Abhand- 
lung »Über  die  romantische  Poesie«  kündigt  sich 
leise  die  schiefe  Ebene  an,  auf  der  diese  Kunst  in  den 
Abgrund  der  unwahren  und  nichtigen  Dinge  wird 
gleiten  müssen,  sofern  nicht  Leopardis  Künstlerliebe, 
die  sich  hier  ebenfalls  und  noch  viel  lauter  meldet, 
sie  zurückhalten  und  retten  wird. 

» So  ist  denn « ,  heißt  es  da,  ^ » offenkundig  und  hand- 
greiflich in  uns  und  offenkundig  und  handgreiflich  für 
jedermann  die  übermächtige  Neigung  zum  einfach 
Natürlichen.  Ich  sage,  sogar  in  uns,  den  Kindern  der 
Neuzeit,  denselben,  denen  die  Romantiker  einreden 
möchten,  daß  die  antike  und  primitive  Art  der  Dicht- 
kunst nicht  für  sie  passe.  Denn  an  dem  Sinn  und 
Trieb,  den  wir  alle  zu  unseren  Kindheitserinnerungen 
haben,  mag  man  ermessen,  wie  groß  unser  aller  Sinn 
und  Trieb  zu  der  unveränderlichen  urständigen  Natur 
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ist,  jener  einzigen  Natur,  die  in  den  Kindlein  sich 
offenbart  und  auswirkt.  Und  die  kindlichen  Bildereien 
und  die  Phantasie,  von  der  wir  sprachen,  das  eben 
sind  die  Bildereien  und  die  Phantasie  der  Alten:  und 
die  Erinnerungen  des  ersten  Lebensalters  und  unsere 
ersten  Ideen,  die  wir  so  sehnsüchtig  zu  lieben  uns 
gedrängt  fühlen,  das  eben  sind  die  gleichen,  die  durch 
Nachahmung  der  echten,  unberührten  Natur  in  uns 
wieder  geweckt  werden;  die  gleichen,  die  der  Dich- 
ter in  uns  wachzurufen  im  Stande  und  wie  ich  glaube 
verpflichtet  ist;  die  gleichen,  die  so  göttlich  von  den 
Alten  uns  belebt  und  von  den  Romantikern  gelästert, 
verworfen,  aus  der  Dichtkunst  verbannt  werden  mit 
dem  Rufe,  daß  wir  doch  keine  Kinder  mehr  seien. 
Leider  sind  wir  es  nicht  mehr.  Aber  der  Dichter  soll 
uns  die  Illusion  schaffen  und  durch  Illusion  die  Natur 
nacliahmen  und  durch  diese  Nachahmung  erfreuen. 
Und  wo  gibt  es  denn  sonst  eine  so  große,  wahre, 
reine,  tiefe,  poetische  Freude?  wo  sonst  Natur?  Was 
ist  oder  was  war  sie  je  anderes  als  das?«* 

In  diesem  jugendlichen  Ausbruch  steckt  schon  das 
ganze  Dilemma  verborgen,  aus  dem  Leopardis  Kunst- 
lehre sich  nie  hat  befreien  können.  Mit  dem  Wider- 
spruch, daß  einerseits  nur  die  Kindheit  und  nur  die 
Antike  eine  volle  poetische  Illusion  erzeugen  und  ge- 
nießen können,  daß  andererseits  aber  das  reife  Alter 
und  die  Moderne,  denen  alle  Poesien  und  Illusionen 
unter  dem  Medusenblick  der  Wahrheit  verwelken, 
trotzdem  ihre  Dichtung  haben,  oder  jedenfalls  be- 
kommen und  pflegen  sollen,  hat  er  sich  sein  Leben 
lang  getragen.  So  schreibt  er  z.  B.  am  5.  Juni  1826 
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an  Puccinotti,  daß  das  heutige  Europa  nach  gedie- 
generen und  echteren  Dingen  verlange  als  die  Poesie 
sie  biete ;  ja  schon  im  Juni  1 8  2 1  setzt  er  die  Begriffe 
»modern«  und  »unpoetisch«  als  gleichwertig  an. 
Aber  immer,  sogar  in  den  späteren  Jahren  noch,  emp- 
findet und  gesteht  er,  daß  nur  die  Illusionen  und  vor 
allem  die  Bildereien  der  Kunst  uns  über  das  Elend 
und  Unglück  des  Daseins  hinwegtrösten  können/ 
Dieser  Widersinn  einer  poetischen  Illusion,  die  ver- 
schmäht und  gesucht,  bekämpft  und  genossen,  ver- 
neint und  bejaht  sein  will,  wird  von  Leopardi  zwar 
aufs  lebhafteste  empfunden  und  hundertfältig  formu- 
liert, aber  nie,  soviel  ich  sehe,  als  eine  unhaltbare 
Stellung  beurteilt.  Anstatt  damit  zu  brechen,  gefällt 
er  sich  darin  und  sucht  seine  Zwitterlehre  gangbar 
zu  machen  und  für  die  Bedürfnisse  des  eigenen  Schaf- 
fens, welches  Philosophie  und  Dichtung,  Wahrheit 
und  Illusion,  Prosa  und  Poesie  zugleich  werden  wollte, 
einzurichten.  Er  hat  auch  hier  pro  ^omopropna  philo- 
sophiert. 

Zugleich  mag  er  freilich  geahnt  haben,  daß  hinter 
seinem  Widersinn  eine  fruchtbare  Wahrheit  stecke, 
etwas  wie  eine  neue  Ästhetik,  in  der  die  klassisch- 
romantischen Gegensätze  überwunden  und  aufge- 
hoben werden.  Dafür  spricht  z.  B.  seine  folgende  Be- 
trachtung vom  4.  Oktober  1820:^ 

>Es  ist  eine  Eigenheit  der  Werke  des  Genius,  daß, 
selbst  wenn  sie  uns  die  Nichtigkeit  der  Dinge  vor- 
stellen, selbst  wenn  sie  den  unvermeidlichsten  Jam- 
mer des  Lebens  dartun  und  zu  Gemüte  führen  und  die 
schrecklichste  Verzweiflung  ausdrücken,  für  einen 
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großherzigen  Leser,  mag  er  selbst  in  einem  Zustande 
äußerster  NiedergeschlagenheitjEnttäuschungjLeere, 
Verdruß  undLebensmüdigkeit  oder  in  herbstem  töd- 
lichem Unglück  leidenschaftlichster  oder  sonstiger 
Art  befangen  sein,  daß  sie  dennoch  für  ihn  zur  Trö- 
stung ausschlagen  und  sein  Feuer  wieder  entfachen, 
und  durch  die  nackte  Zeichnung  und  Darstellung  des 
Todes,  für  einen  Augenblick  doch  ihm  jenes  Leben 
wieder  schenken,  das  er  aufgegeben  hatte.  Was  in 
der  sachlichen  Wirklichkeit  gesehen,  Kümmernis  und 
seelischen  Tod  bringt,  erschließt  unser  Herze  dem 
Leben  wieder,  wenn  es  in  der  Nachahmung  oder 
sonstwie,  etwa  als  Lyrik,  welche  streng  genommen 
keine  Nachahmung  ist,  in  den  Werken  des  Genius  er- 
scheint . . .  Sogar  die  Einsicht  in  den  Trug  und  in  die 
hoffnungslose  Eitelkeit  alles  Schönen,  alles  Großen 
hat  ihre  Schönheit  und  Größe  und  erfüllt  uns  die 
Seele,  wenn  diese  Einsicht  aus  den  Werken  des  Ge- 
nius quillt.  Denn  hier  ist  auch  das  Schauspiel  der 
Nichtigkeit  noch  ein  Wesen,  durch  das  die  Seele  des 
Lesers  sich  erweitert,  erhoben,  durch  sich  selbst  und 
ihre  eigene  Verzweiflung  gestillt  fühlt.  —  (Dichtung 
—  großes  Wesen  und  untrügliche  Mutter  der  Lust 
und  Begeisterung,  herrliche  Kraft,  wenn  sie  es  dahin 
bringt,  daß  sie  den  Leser  zu  einer  höheren  Auf- 
fassung seiner  selbst,  seiner  Schmerzen,  seiner  Nie- 
derlage und  geistigen  Vernichtung  gar  hinaufhebt).« 
Ähnliche  Ansätze  zu  einer  Auffassung  der  Künste 
und  der  Dichtung  als  Kraft,  Dynamik  und  Tätigkeit 
hat  man  in  den  folgenden  Aussprüchen.  »Daß  den 
Menschen  die  Nachahmung,  der  Ausdruck  usw.  der 
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Leidenschaften  so  sehr  gefällt  und  zwar  desto  besser, 
je  kräftiger  die  Leidenschaften  und  je  lebendiger  und 
wirkungsvoller  die  Nachahmung  ist  —  worauf  deutet 
das  hin?  Dies  ist  so  sehr  der  Fall,  daß  wir  jeder  Art 
von  Kunst  —  Malerei,  Skulptur,  Dichtung  usw.  —  ^ 
mag  sie  noch  so  schön,  anmutig,  wirkungsvoll  und 
täuschend  sein,  sobald  sie  keine  Leidenschaft  aus- 
drückt, keine  oder  keine  hinlänglich  echte  Leiden- 
schaft zum  Gegenstande  hat,  diejenigen  Werke  vor- 
ziehen, die  eine  solche,  wenn  auch  nur  unvollkommen 
zum  Ausdruck  bringen  und  daß  die  Baukunst,  als 
solchen  Ausdruckes  unfähig,  zu  den  niederen  undr^ 
weniger  ansprechenden  Künsten  gezählt  wird,  wäh- 
rend Drama  und  Lyrik  hingegen  den  obersten  Rang 
erhalten.  Was  will  das  bedeuten?  Offenbar  genügt 
uns  die  bloße  Wahrheit  der  Nachahmung  und  bloße 
Schönheit  der  Darstellung  wie  des  Dargestellten 
noch  nicht :  wir  wollen  auch  Kraft  und  Energie  sehen, 
die  uns  in  Tätigkeit  und  unser  Gefühl  in  Schwung 
bringt.  Untätigkeit  ist  uns  verhaßt,  und  die  schönen 
Künste  sollen  uns  davon  befreien.«^  —  »Die  echte, 
wesentliche,  unzufällige  Schönheit  einer  Sprache,  die 
unverlierbar  ist,  solange  die  Form  der  Sprache  sich 
nicht  auflöst,  ist  innerlicher  Art  und  liegt  im  Cha- 
rakter der  Sprache  und  kann  nichts  anderes  sein  als 
ihre  Kühnheit.  Was  ist  nun  diese  Kühnheit  anderes 


als  die  Freiheit,  unexakt,  unmathematisch  zu  sein?«^ 

Allmählich  gibt  Leopardi  den  ganzen  Begriff  der  ( 
Nachahmung  preis.  »Der  Dichter  ist  kein  Nachahmer  < 
der  Natur,«  schreibt  er  am  10.  Sept  1828,^^  »wohl 
aber  spricht  in  ihm  und  aus  ihm  die  Natur.  F  mi 
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son  un  che  quando  Natura  parla  usw.  Das  ist 
die  richtige  Definition  des  Poeten,  welcher  sonach 
nur  sein  eigener  Nachahmer  ist."  Sobald  er  mit  der 
Nachahmung  über  sich  selbst  hinausgeht,  hat  man 
keine  eigentliche  Poesie,  kein  göttliches  Geschenk 
mehr,  sondern  eine  menschliche  Kunst :  Prosa,  mag  es 
gleich  Vers  und  poetische  Rede  sein.  Als  metrische 
Prosa  und  Menschenkunst  mag  man  es  gelten  lassen, 
ich  will  sie  nicht  verurteilen.« 

Hier  ist  der  Punkt,  wo  Leopardis  Kunstlehre,  in 
ihrem  Drang,  aus  der  klassischen  Überlieferung  her- 
auszukommen, in  das  Mystische,  Religiöse  und  rein 
Persönliche  fließt.  Man  muß,  wenn  man  ihr  gerecht 
werden  will,  auf  diesen  kräftigen,  wenn  auch  unklaren 
Trieb  besonders  achten,  statt  nur  die  mittelalterlichen 
und  renaissancemäßigen  Eierschalen  zu  sammeln,  die 
ihr  begreiflicherweise  anhaften.  ^^ Ihrem  eigenen  Sinne 
und  Streben  nach  ist  sie  weder  klassisch,  noch  illu- 
sionistisch, sondern  geht  von  diesen  Standpunkten 
nur  aus,  um  alsbald  eine  derart  persönliche  Wendung 
zu  nehmen,  daß  sie  aus  der  Geschichte  der  allge- 
meinen Kunstphilosophie  ausscheidet,  oder  höchstens 
an  dem  unwesentlichen  Zipfel  dieses  ihres  Ausgangs- 
punktes, an  ihren  verbalen  Voraussetzungen  darin 
festgenagelt  werden  kann. 

In  Wahrheit  war  Dichtung  fiir  Leopardi  eine  ge- 
heimnisvolle religiöse  Kraft  oder  Gabe,  eine  Steige- 
rung, Bejahung,  Bereicherung,  Beseligung  des  inneren 
Lebens.  »Von  der  Lektüre  eines  echten  Stückes  zeit- 
genössischer Dichtung,  mag  es  nun  Vers  oder  Prosa 
sein  (die  stärkere  Wirkung  eignet  freilich  den  Versen), 
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kann  man  —  und  vielleicht  in  erhöhtem  Sinne  —  trotz 
dieser  nüchternen  Zeitläufte,  ungefälir  das  Gleiche 
sagen,  was  Sterne  von  einem  Lächeln  sagte :  daß  es 
einen  neuen  Faden  zu  dem  kurzen  Gewebe  unsres 
Lebens  spinne.  Die  Dichtung  erfrischt  sozusagen  und 
steigert  unsere  Lebenskraft.  Aber  wie  selten  sind 
heutzutage  solche  Stücke. «^^  —  »Ein  gut  Teil  der 
Lust,  die  das  poetische  Gefühl  uns  verleiht  und  hinter- 
läßt, liegt  in  der  Erweiterung  unseres  Denkens  und 
der  Aussöhnung  mit  uns  selbst :  genau  die  Wirkung 
der  hochsinnigen,  großherzigen,  frommen  Gefühle  und 
Taten,  der  Opfer  usw.  (übrigens  auch  des  Gesprächs 
eines  wirklich  liebenswürdigen  Menschen).  Und  genau 
wie  diese  nur  in  einer  glücklichen,  in  sich  selbst  zu- 
friedenen und  wertvollen  Gemütsart  vorkommen,  so 
und  nicht  anders  die  dichterische  Stimmung. « ^* 

Aus  dieser  Auffassung  der  Dichtung  als  eines 
Momentes  religiöser  Ergriffenheit  erklären  sich  die 
wichtigsten  Eigentümlichkeiten  der  Leopardischen 
Kunstlehre :  vor  allem  der  Gedanke,  daß  das  Wesen 
der  Poesie  lyrisch  sei,  daß  sie  immer  nur  wie  ein  Gott 
des  Augenblickes  über  uns  komme,  daß  Drama,  Epos 
und  alle  längeren  Stilgattungen,  ebenso  wie  alle  un- 
persönliche und  objektivierte  Kunst  etwas  Abgelei- 
tetes und  Sekundäres  an  sich  habe,^^  etwas  Prosa- 
isches und  Gemachtes,  daß  der  echte  Dichter,  ähn- 
lich wie  Dante,  im  Grunde  immer  nur  sich  selbst  und 
seine  eigenste  Gefühlswelt  darstelle,  daß  »die  Gött- 
liche Komödie  nichts  als  ein  langes  lyrisches  Gedicht 
sei,  in  dem  immer  der  Poet  mit  seinen  Gefühlen  das 
Feld  behaupte«,^*  daß  die  reine  Lyrik  sich  nicht 
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übersetzen  lasse  usw.  Auch  der  viele  Scharfsinn  und 
die  viele  Mühe,  die  Leopardi  auf  den  Nachweis  der 
Relativität  des  Geschmackes  und  der  Wandelbarkeit 
des  Schönheitsbegriffes  durch  lange  Jahre  hin  verwen- 
det hat,  wird  am  besten  von  der  mystischen  Orientie- 
rung seiner  Kunstlehre  aus  verständlich,  wenn  gleich 
er  selbst  sich  dieses  Motives  nur  dunkel  bewußt  war 
und  das  Schöne  auf  das  Zweckmäßige,  Natürliche,  Pas- 
sende, jeweilig  Praktische  zurückzuführen  trachtete.  ^^ 

Überhaupt  verflechten  sich  intellektualistische  Ein- 
schläge aufs  Mannigfaltigste  mit  dem  ästhetischen 
Mystizismus  Leopardis,  und  es  ist  nicht  immer  leicht, 
manchmal  aber  schlechthin  unmöglich,  zu  unterschei- 
den und  auseinanderzuhalten,  was  Glaubensbekennt- 
nis und  was  Doktrin  und  Räsonnement  bei  ihm  ist. 

Man  findet  sich  in  seinen  beweglich  durcheinander 
laufenden  Gedanken  vielleicht  besser  zurecht,  wenn 
man  weniger  dem  eigenen  psychologischen  Spürsinn 
vertraut  und  mehr  auf  den  logischen  Unterschied 
zwischen  dem  was  ist  und  was  sein  soll  achtet.  Denn 
eben  dadurch,  daß  Leopardi  diesen  Unterschied  nicht 
zu  machen  pflegte,  entstanden  die  merkwürdigen  Wir- 
belbewegungen seines  Denkens. 

Einen  grundlegenden  kunstgeschichtlichen  Tatbe- 
stand, den  er  als  gegeben  hinnahm,  aber  doch  als 
nicht  sein  sollend  empfand,  bedauerte,  beklagte,  be- 
jammerte, sah  Leopardi  darin,  daß  das  Gebiet  der 
Dichtung  im  Lauf  der  Jahrhunderte  immer  mehr  zu- 
sammengeschmolzen, das  der  Prosa  immer  mächtiger 
angewachsen  war.  Er  glaubte  infolgedessen  an  eine 
Art  geschichtlicher  Notwendigkeit  oder  Zwangsläufig- 
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keit,  kraft  deren  die  Poesie  allmählich  ganz  von  der 
Prosa,  die  Dichtung  von  der  Wissenschaft  verschlun- 
gen werden  müsse.  ^^  Der  drohende  Untergang  des 
Poetischen  und  alles  Schönen  in  der  Welt  war  eine 
Art  Zwangsvorstellung  für  ihn  geworden.  Diese  hat 
ihn  zu  jener  Bestimmung  der  Kunst,  als  Illusion,  als 
einer  Sache,  die  sich  auflösen  läßt^  gedrängt  und  hat 
ihm  als  Gegenspiel  dazu  die  Bestimmung  der  Philo- 
sophie, der  Wissenschaften  und  der  Prosa  als  unpoe- 
tisch und  poesiewidrig,  als  einer  Kraft,  die  auflöst, 
frißt  und  ätzt,  in  die  Schuhe  geschoben. 

»Die  schöne  Literatur  und  besonders  die  Poesie 
hat  nichts  zu  schaffen  mit  der  spitzen,  strengen,  ge- 
nauen Philosophie, denn  ihr  Gegenstand  ist  das  Schöne, 
will  heißen  das  Falsche.  Das  Wahre  aber,  so  will  es 
das  unglückliche  Schicksal  der  Menschen,  ist  niemals 
schön  gewesen.  Der  Gegenstand  jeglicher  Philosophie 
und  sämtlicher  Wissenschaft  ist  jedoch  das  Wahre. 
Wo  Philosophie  herrscht,  kann  sonach  keine  echte 
Poesie  leben.«  ^^ 

Mit  diesem  Schicksalspruch  hat  sich  Leopardi  nun 
aber  nie  zufrieden  gegeben.  Er  stemmt  sich  dagegen 
und  lehnt  sich  auf.  Seine  ganze  Lebensarbeit  nimmt 
mehr  und  mehr  den  Charakter  eines  verzweifelten 
Kampfes  gegen  dieses  kunstgeschichtliche  Zerfalls- 
gesetz an.J)ie  Feindschaft  zwischen  Prosa  und  Poesie, 
die  er  als  das  große  Verhängnis  des  Menschenge- 
schlechtes begreift,  als  den  vor  allem  ihn,  den  italie- 
nischen Dichter  angehenden  Sonderfall  des  unend- 
lichen metaphysischen  Kampfes  zwischen  Natur  und 
Vernunft,  Herz  und  Verstand,  Leben  und  Tod,  Sein 
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und  Nichtsein,  das  ist  Leopardis  Mythos.  Hier 
fühlte  und  entdeckte  er  seinen  Beruf,  hier  seine  welt- 
geschichtliche und  religiöse  Sendung.  Ohne  diese 
großen  Worte  je  in  den  Mund  zu  nehmen  (wie  es  bei 
heutigen  Literaten  üblich  ist,  die  sich  für  Sendlinge 
des  Weltgeistes  halten  oder  ausgeben),  hat  Leopardi 
stetig,  zielbewußt  und  gewissenhaft  immer  in  dieser 
Einen  Richtung  gearbeitet,  immer  die  Poesie  gegen 
die  Prosa  ins  Feld  geführt,  immer  der  Prosa  soviel 
Boden  abgerungen  wie  möglich,  Stoffgebiete  und 
Stilformen  der  Prosa,  philosophische  Wahrheiten  und 
Methoden  herübergezogen,  erobert  und  eingegliedert 
in  die  Schlachtlinie  seiner  Göttin  Poesie. 

So  erklären  sich  die  mit  der  Zeit  immer  häufiger 
auftretenden  Gedankenreihen,  die  auf  eine  Verbin- 
dung, Durchdringung,  Versöhnung  der  Prosa  mit  der 
Poesie,  bezw.  der  Philosophie  mit  der  Religion  und 
der  Dichtung  hinauslaufen.  Sie  gehen  auf  das,  was 
werden  soll,  nicht  auf  das,  was  ist,  und  müssen  als 
mili tierende, nicht  eigentlich  konstatierende  Theorien 
in  Leopardis  Gedankenarbeit  beurteilt  werden.  Mit 
dieser  Richtnadel  in  der  Hand  wird  man  manchen 
seiner  scheinbaren  Widersprüche  als  berechtigt  und 
notwendig  erkennen.  So  z.  B.  seine  Lehre,  daß  die 
wahre  Philosophie  im  Grunde  gefühlvoll,  religiös, 
begeistert,  dichterfreundlich  sei,  oder  gar,  daß  die 
Natur,  die  Gesamtheit  der  Dinge,  das  ganze  Weltall 
zu  einer  großen  poetischen  Harmonie,  einem  effetto 
poetico  bestimmt,  veranlagt  und  geordnet  seien: 
ein  platonisierender  Optimismus,  der  allem  ins  Ge- 
sicht zu  schlagen  scheint,  was  wir  sonst  von  Leopardi 
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wissen.  Die  Lösung  solcher  Unstimmigkeiten  liegt 
nicht  in  der  Logik,  sondern  in  der  Hoffnung  und.. 
Sehnsucht  Leopardis,  wie  er  sie  am  einfachsten  und 
klarsten  vielleicht  in  einer  Aufzeichnung  vom  24.  Juli 
1821  ausgedrückt  hat:^^  »Trotz  allem,  was  ich  über 
die  Unverträglichkeit  der  heutigen  Philosophie  mit  der 
Poesie  gesagt  habe,  werden  doch  die  wirklich  außer- 
ordentlichen und  höchsten  Geister,  lächelnd  über  Vor- 
schriften, Beobachtungen  und  scheinbare  Unmöglich- 
keiten, einzig  sich  selbst  gehorchend,  mit  jeglichem 
Hindernis  fertig  werden  und  in  vollendeter  Dichtung 
moderne  Philosophen  ersten  Ranges  sein.  Dies  liegt  ^j 
nun  freilich  an  der  Grenze  des  Unmöglichen  und  wird 
ein  selten  einzigartiges  Ereignis  bleiben. «  Mit  diesen 
denkwürdigen  Worten  hat  Leopardi  sich  das  Ziel  ge- 
steckt, ohne  das  seine  ganze  Kunstlehre  uns  launisch, 
unsicher,  pedantisch  und  verwirrt  erscheinen  müßte. 
In  den  Strom  des  Geschehens  hineinverlegt,  nimmt 
sich  die  Aufgabe  nun  so  aus,  daß  von  der  Vergangen- 
heit, von  der  griechischen  und  lateinischen  Antike,  von 
Dante,  Petrarca,  Tasso  und  schließlich  von  IVIetasta-  a 
sio,  als  dem  letzten  Sänger  Italiens,  das  spezifisch  H^j^vu* 
Poetische  genommen  und  mit  dem  Philosophischen 
der  Gegenwart  und  Zukunft,  mit  dem  Aufklärungs- 
wesen der  Franzosen  verbunden  werden  muß.  Leo- 
pardi hat  die  französische  Literatur  wesentlich  als 
moderne  Prosa  gesehen,  hat  sie  darum  herzlich  ge- 
haßt, mit  seinem  Verstände  aber  bewundert^  worüber 
die  große  Dichtung  der  Franzosen  des  17.  Jahrhun- 
derts ihm  völlig  verschwindet,  während  er  von  seinen 
Italienern  auch  die  letzten  Ausläufer  der  Arcadia  noch 
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mit  Geduld  und  Liebe,  wie  den  fernen  Nachklang 
einer  poetischen  Urzeit,  belauscht,  wie  ein  süßes 
hinsterbendes  Singen,  an  das  er  selbst  wird  an- 
knüpfen müssen.  Die  poetischen  Tändeleien  eines 
Chiabrera,  Redi,  Filicaia,  Guidi,  Zappi,  Manfred!, 
Rolli,  Algarotti  und  Monti  haben  ihn  tiefer  bewegt 
als  man  gemeinhin  annimmt  und  er  selbst  Wort  haben 
möchte.  In  Parini,  Alfieri  und  Foscolo  mußte  er  die 
ersten  Versuche  erblicken,  mit  der  Bitternis  des  mo- 
dernen Gedankens  die  Süßigkeit  des  alten  Gesanges 
zu  verbinden,  ^^  wogegen  die  ausgesprochene  Roman- 
tik ihm  als  eine  traditionslose  Pfuscherei  erschien,  die 
den  Zusammenhang  mit  der  Antike  mutwillig  preis- 
gab. Da  er  seine  Poesie  sich  als  einen  Januskopf 
dachte,  so  mußte  die  romantische  ihm  als  ein  hyper- 
modernes Halbgebilde  gelten,  dem  das  schönere,  dem 
Altertum  zugekehrte  Antlitz  fehlte.  Gehörte  doch 
Erinnerung,  literarische  wie  persönliche  Erinnerung 
für  ihn  zum  Wesen  der  Dichtung.  Klassische  Archais- 
men, über  die  er  eine  umständliche  Philosophie  ent- 
wickelt hat,  und  Kindheitsmotive  mußten  dabei  sein. 
»Die  schönste  Frucht,  die  ich  in  meinen  Versen 
anlege  und  mir  von  ihnen  verspreche,  ist,  daß  sie 
dereinst  mit  dem  Feuer  der  Jugend  mein  Alter  er- 
wärmen sollen,  daß  ich  sie  dann  genieße  und  eine 
kleine  Hinterlassenschaft  meiner  vergangenen  Ge- 
fühle koste,  die  ich  dort  niedergelegt  und  auf  bewahrt 
habe,  und  daß  sie  mich  ergreifen,  wie  es  schon  jetzt, 
wenn  ich  sie  wieder  lese,  zu  geschehen  pflegt,  mehr 
als  wenn  ich  fremde  Dichtung  lese.  Außer  der  Erin- 
nerung sollen  sie  mir  noch  etwas  anderes  fruchten: 
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die  Besinnung  auf  das,  was  ich  war,  den  Vergleich 
mit  mir  selbst  und  schließlich  das  Vergnügen,  das 
man  gemeinhin  am  Werte  der  eigenen  Arbeiten  ge- 
nießt, wie  an  der  selbstgefälligen  Betrachtung  der 
Schönheiten  und  Vorzüge  eines  eigenen  Sohnes,  wo- 
bei keine  andere  Freude  ist,  als  etwas  Schönes  in 
die  Welt  gestellt  zu  haben,  mag  es  nun  von  andern 
dafür  erkannt  werden  oder  nicht  (Pisa,  1 5 .  Februar, 
am  letzten  Faschings-Freitag  1828).«^^ 

Aus  dem  letzten  Satze  darf  man  beileibe  nicht 
schließen,  daß  Leopardi  dem  Publikum  gegenüber 
gleichgültig  gewesen  sei.  So  weit  ist  der  Mystizis- 
mus seiner  Kunstlehre  nie  gegangen.  Seine  philolo- 
gische Schulung  bewahrte  ihn  vor  literarischen  Eigen- 
bröteleien und  Sonderlichkeiten.  Er  hatte  scharfe 
Augen  und  eine  immer  lebendige  Teilnahme  für  die 
gesellschaftlichen  Bedingtheiten  alles  künstlerischen 
Schaffens.  Eine  Zeitlang  lief  er  sogar  Gefahr,  Dich- 
tung und  Beredsamkeit  miteinander  zu  verwechseln 
und  die  Lyrik  für  eine  Art  Eloquenz  zu  halten.  Ein 
Lieblingsgedanke  von  ihm  ging  dahin,  daß  die  beste 
Beredsamkeit  dort  gedeihe,  wo  der  Redner  über  sich 
selbst  und  in  eigener  Sache  spreche  ;^^  und  anderer^ 
seits  sagt  er,  daß  nur  »ein  Volk  von  Zuhörern  die 
Ursprünglichkeit,  Großheit  und  Natürlichkeit  eines 
Kunstwerks  hervortreibe.«  ^^  So  wenig  wie  die  red- 
nerische kann  er  sich  die  lyrische  Stimme  ohne  den 
geistigen  Raum  einer  Volks-  oder  Gesellschaftsseele 
denken,  in  dem  sie  widerhallt.  Wie  alle  romanische 
Kunst  und  Kunstlehre,  rechnet  auch  die  seine  immer 
mit  der  Wirkung:  daher  sie  den  rhetorischen  Aber- 
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glauben  an  bestimmte  Wirkungen  bestimmter  >  poe- 
tischer«  Wörter  und  Stilfiguren  nie  ganz  losgeworden 
ist.  Wenige  Fragen  haben  ihn  so  anhaltend  beschäf- 
tigt wie  die  nationale,  politische  und  erzieherische 
Seite  der  Dichtung  und  die  Soziologie  der  Literatur. 
Auch  darin  war  er  ein  Schüler  der  Aufklärung  und 
der  Franzosen.  Im  Jahre  1824  hat  er  einen  discorso, 
fast  möchte  man  sagen:  discours  >über  den  gegen- 
wärtigen Lebensstil  (costumi-coutumes)  der  Ita- 
liener« geschrieben.^^  Sein  Briefwechsel  ist  voll  von 
Betrachtungen  über  die  allgemeinen  Zustände,  über 
die  gesellschaftlichen,  wirtschaftlichen,  staatlichen  und 
modischen  Faktoren,  durch  die  das  damalige  Italien 
dem  nördlichen  Europa  gegenüber  ins  literarische 
Hintertreffen  geraten  warj  voll  von  Überlegungen, 
Vorschlägen,  Plänen,  wie  dem  Übelstande  abzuhelfen, 
welche  Arten  von  literarischen  Gattungen  besonders 
zu  bebauen,  welche  Stile  und  Geschmacksrichtungen 
zu  züchten  seien  und  was  dergleichen  Wetterkünste 
sind,  in  deren  wichtig-nichtiger  Ausübung  ihm  der 
alte  Giordani  tapfer  voranging  und  beistand.  —  Das 
Tagebuch  wimmelt  von  dem,  was  man  heute  Völker- 
psychologie zu  nennen  pflegt.  Neben  allerhand  un- 
maßgeblichen Konstruktionen  einer  nordischen,  orien- 
talischen, französischen,  italienischen,  antiken,  moder- 
nen usw.  Psyche  fehlt  es  da  nicht  an  treffenden  Be- 
obachtungen und  Intuitionen,  mit  denen  heute  noch 
mancher  Psychologist  seine  Blöße  bedecken  und  gar 
verzieren  könnte.  Eine  sachliche  Bedeutung  scheinen 
mir  diese  Dinge  aber  erst  dort  anzunehmen,  wo  sie 
in  die  Sprachwissenschaft  einmünden. 


LEOPARDIS    SPRACHLEHRE 


Die  sprachwissenschaftlichen  Versuche  Leopardis 
verdienten  wohl,  von  einem  Fachmann  einmal  ge- 
sondert dargestellt  und  gewürdigt  zu  werden.  Wenn 
sie  auch  zu  entscheidenden  Ergebnissen  von  allge- 
meiner Gültigkeit  nicht  geführt  haben,  so  ist  doch  auf 
keinem  zweiten  Gebiete  Leopardis  Forschen  so  plan- 
voll und  geduldig  und  darum  auch  so  erfolgreich  dem 
Sachverhalt  um  seiner  selbst  willen  nachgegangen. 
Hier  hat  er,  so  gut  es  gehen  wollte,  methodisch  ge- 
arbeitet, Material  gesammelt,  Vergleiche  angestellt, 
Gesetzmäßigkeiten  aufgespürt  und  verfolgt  und  eine 
Andacht  zu  den  Einzelheiten  aufgebracht,  wie  er  sie 
sonst  nur  als  Textkritiker,  als  Übersetzer  und  als 
reiner  Künstler  übte.  Leider  haben  seine  Nerven  und 
Augen,  sein  gedrückter  Zustand  und  die  kleinstädti- 
sche Abgeschiedenheit  ihn  auch  hier  verhindert,  zu 
der  rechten  Zeit  und  mit  der  nötigen  Kraft  den  An- 
schluß an  die  damals  führende  deutsche  Sprachwissen- 
schaft zu  gewinnen.  Noch  im  Herbst  1823  hielt  er 
das  Schwedische  für  eine  slawische  Sprache,  zwei- 
felte, daß  man  über  das  Verwandtschafts  Verhältnis 
der  germanischen  zu  den  slawischen  Sprachen  je  ins 
reine  kommen  könne  ^  und  faßte  das  Griechische, 
Lateinische,  Italienische,  Spanische  und  Französische 
als  eine  in  sich  geschlossene  Familie  zusammen,^ 
über  die  er  eine  umfassende  vergleichende  Unter- 
suchung vorbereitete.  Erst  fünf  Jahre  später,  im 
August  1 8  2 8,  trat  das  Rumänische  in  seinen  Gesichts- 
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kreis."  Mehr  oder  weniger  unbestimmte  und  lücken- 
hafte Nachrichten  über  den  Charakter  des  Sanskrit 
bezog  er  seit  Frühjahr  1821  aus  Zeitschriftenrefe- 
raten. Unter  solchen  Umständen  ist  es  staunenswert, 
wie  weit  er  kraft  eigener  Intuitionen  und  Kombi- 
nationen in  das  Verständnis  des  sprachlichen  Lebens 
vordringen  konnte  und  wie  fruchtbar  einzelne  Aus- 
blicke sind,  die  er  in  seinem  Tagebuch  über  den  Ent- 
wicklungsgang des  Griechischen,  des  Latein  und  des 
Vulgärlatein,  bezw.  der  romanischen  Sprachen  er- 
öffnete. 

Dies  alles  geht  uns  hier  nur  insoweit  an,  als  seine 
Grundanschauungen  über  die  Sprache  mit  seinem 
Künstlertum  zusammenhängen. 

Ein  Punkt,  wo  sie  sich  unmittelbar  berühren,  ist, 
wie  man  sich  denken  kann,  die  Frage  nach  dem  Ver- 
hältnis von  Poesie  und  Prosa.  Da  die  Sprache  als 
solche  beiden  Reichen  zugehört  und  mit  derselben 
Bereitwilligkeit  ihre  Dienste  dem  Wissenschaftler  wie 
dem  Dichter  leistet,  so  muß  das  Spiel  sich  hier  wie- 
derholen. In  der  Tat  ergreift  Leopardi  für  die  dich- 
terische Seite  der  Sprache  gegen  die  wissenschaft- 
liche Partei  und  stellt  die  antiken  Sprachen,  beson- 
ders das  Griechische,  am  höchsten,  das  Neufranzösi- 
sche am  tiefsten  im  Rang  der  Poesiefähigkeit.  Denn 
diese  gilt  ihm  als  das  Seinsollende  und  Natürliche 
zugleich,  das  gegen  prosaische,  verstandesmäßige, 
mechanisierende,  verarmende,  oder,  wie  er  zu  sagen 
pflegte,  >  geometrische  <  Neigungen  und  Sprachge- 
fahren verteidigt,  erhalten  oder  wieder  hergestellt 
werden  muß.  »Diejenigen  Eignungen  der  Sprachen, 
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die  der  Vernunft  dienen  und  von  ihr  abhängen,  wach- 
sen und  bilden  sich  aus  mit  der  Zeit,  die  andern,  die 
von  der  Natur  abhängen,  zerfallen,  entarten  und 
gehen  verloren.  Die  Sprachen  gewinnen  also  an 
Schärfe,  Klarheit,  Ordnung,  Regelmäßigkeit  usw.  in 
dem  Maße  wie  sie  sich  von  ihrer  Ursprünglichkeit 
entfernen,  während  sie  zugleich  an  Nachdruck,  Bunt- 
heit und  allem,  was  schön  ist,  desto  mehr  verlieren, 
je  weiter  sie  von  ihrem  Naturzustand  abkommen. 
Sobald  sie  sich  literarisieren,  beginnt  in  ihnen  die 
Verflechtung  von  Vernunft  und  Natur,  wobei  die 
Wildheit  der  Natur  durch  Kunst  gebändigt  und  die 
trockene  Strenge  dieser  durch  jene  gemildert  wird. 
Dadurch  tritt  ein  Zustand  verhältnismäßiger  Voll- 
kommenheit ein,  bei  dem  sie  jedoch  nicht  stehen 
bleiben,  denn  die  Vernunft  macht  Fortschritte  und 
die  Natur  bildet  sich  zurück,  so  daß  die  Künstlich- 
keit nun  bald  kein  Gegengewicht  mehr  hat:  die  Prä- 
zision nimmt  überhand,  die  Schönheit  unterliegt.  Jetzt 
versinkt  die  Sprache,  da  sie  den  Zustand  ihrer  ur- 
sprünglichen wie  den  ihrer  erhöhten  und  geregelten 
oder  gebildeten  Natürlichkeit  verloren  hat,  ins  Geo- 
metrische, Spröde  und  Häßliche.  (So  das  Franzö- 
sische .  .  .)  Die  Philosophen  nennen  das  die  Vollen- 
dung, während  es  literarisch  betrachtet  die  Entar- 
tung ist.  Beide  haben  Recht .  .  .  Wie  soll  man  sich 
zu  diesem  Ablauf  der  menschlichen  Dinge  und  der 
Sprachen  stellen?  Die  philosophische  Durchbildung 
einer  Sprache  kann  immer  noch  gesteigert,  die  lite- 
rarische dagegen  nicht  über  den  bezeichneten  Höhe- 
punkt hinausgetrieben  werden  (höchstens  in  Einzel- 
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heiten),  ja  sie  kann  nach  dieser  Seite  hin  nur  sich 
verschlimmem  und  zugrunde  gehen.  Da  nun  beide 
Richtungen  ihr  gutes  Recht  haben,  so  müßte  man 
sie  zur  Übereinstimmung  bringen:  eine  schwierige, 
aber  nicht  unmögliche  Aufgabe.  Eine  Sprache,  be- 
sonders eine  wie  unser  Italienisch  —  aber  nicht  das 
Französische!  —  kann  ihre  antiken  Vorzüge  bewahren 
oder  wieder  erringen  und  die  modernen  hinzuge- 
winnen.«* 

So  kommt  Leopardi,  auf  der  Zielbahn  seiner  dich- 
terisch-künstlerischen Aufgabe  wandelnd,  zu  dem 
Vorhaben,  die  Sprache  seines  Volkes  zu  überwachen. 
Vor  allem  will  er  sie  vor  der  Gefahr  einer  weiteren 
»Geometrisierung«,  oder,  was  ihm  dasselbe  bedeu- 
tete. Französierung  bewahren.  Das  Französische 
dient  ihm,  so  oft  er  seine  Zuchtrute  gegen  die  Poesie- 
losigkeit der  modernen  Sprachen  schwingt,  als  Prügel- 
junge. Man  erinnert  sich  aber,  wie  tief  er  selbst  in 
seiner  Jugendprosa  dem  herrschenden  Gallicismus 
verfallen  war.  Daher  trifft  es  sich,  daß  die  eigene 
Umkehr,  die  eigene  Stilbildung  nun  in  derselben  Rich- 
tung laufen  muß,  die  er  der  ganzen  Sprache  seines 
Volkes  zu  geben  wünscht.^  Was  er  an  sprachlichen 
Maßnahmen  für  die  Allgemeinheit  empfiehlt,  sind 
ebensogut  oder  noch  eher  persönliche  Wünsche  und 
Vorsätze,  eigene  stilistische  Neigungen.  Eine  gewisse 
Eigenwilligkeit  oder  subjektive  Dogmatik,  die  im 
Grunde  Eklektizismus  ist,  kennzeichnet  seine  ganze 
praktische  Sprachlehre.  Er  theoretisiert  seinen  per- 
sönlichen Geschmack  und  kommt  dabei  zu  merk- 
würdigen Gedanken,  wie  z.  B.  dem  folgenden,  der 
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des  öfteren  wiederkehrt:  nämlich  daß  es  Bilder  und 
Wörter  gebe,  die  an  und  fiir  sich  poetisch  seien. 
Dazu  rechnet  er  solche  Wörter,  die  eine  ungenaue, 
zufällige,  schillernde,  unbegrenzte,  irrationale,  ungeo- 
metrische, ins  Lyrische  hinausschwingende  Bedeutung 
haben,  wie  irrevocabile,  irremeabile,  posteri,  poste- 
ritä,  futuro,  passato,  eterno,  eternitä,  lungo,  morte, 
mortale,  immortale,  antico,  alto,  altezza,  vago,  va- 
gheggiare,  notte,  notturno,  oscuritä,  profondo,  denen 
er  poetischen  Wert  an  und  für  sich  zuschreibt.  ^  Auch 
den  Archaismus  befürwortet  er  als  etwas  vorzugs- 
weise Poetisches  und  verpönt  den  Terminus  tech- 
nicus,  besonders  wenn  er  modern  und  ausländisch 
ist.^  Heimatliche,  ländliche,  altvertraute  und  bäuer- 
liche Anschauungen,  Motive  und  Worte,  mundart- 
liches Gut,  das  aber  literarisch  veredelt  sein  will,  gilt 
ihm  als  dichterischer  und  sprachlicher  Jungbrunnen.^ 
Von  den  antiken  Sprachen  verspricht  er  sich  selbst- 
verständlich den  größten  Gewinn,  warnt  aber  vor 
gelehrten  Gewalttätigkeiten,  wie  sie  Boccaccio  mit 
seinen  vielen  Inversionen  begangen  habe.^  Was  das 
Griechische  betrifft,  so  sei  nicht  der  Wortschatz  aus- 
zubeuten, wohl  aber  die  Beweglichkeit  und  Kunst  des 
Satzbaues  nachzuahmen ;  ^^  auch  das  Latein  des  Mittel- 
alters sei  eine  geeignete  Kraftquelle  des  Italienischen, 
wie  man  an  Dantes  Beispiel  beobachten  könne.  *^  Und 
was  dergleichen  Ratschläge  mehr  sind. 

Wer  auf  eigene  Rechnung  dogmatisiert,  dem  pfle- 
gen die  Lehrmeinungen  anderer  Leute  nur  teilweise 
zu  behagen.  Es  gab  zu  Leopardis  Zeit  in  Italien  eine 
Gruppe  von  Sprachreinigern,  an  deren  Spitze  Antonio 
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Cesari  stand  und  zu  der  auch  Giordani  gehörte.  Im 
Grunde  wollten  sie  dasselbe  wie  Leopardi,  nämlich 
die  Eigenart  des  Italienischen  gegen  französische  Ein- 
flüsse verteidigen.  Sie  alle  waren  nicht  weniger  als 
unser  Dichter  von  nationalem  Geiste  beseelt ;  nur  daß 
sie  als  schulmeisterliche  und  weniger  ursprüngliche 
Naturen  in  ein  enges  Regelwesen  gerieten  und  den 
Eklektizismus  verachteten/^  der  in  der  Praxis,  d.  h. 
sobald  man  einem  eigenen  Ziele  durch  ein  Straßen- 
^netz  von  vorhandenen  Möglichkeiten  hin  nachgeht, 
nicht  wohl  zu  vermeiden  ist.  Obschon  Leopardi  eine 
Zeitlang  auf  ihren  Spuren  wandelte,  so  mußte  er  doch 
mehr  und  mehr  den  Kreis  seiner  sprachlichen  Vor- 
bilder erweitern.  Bald  empfahl  er  denn  auch  neben 
den  Schriftstellern  des  Trecento  die  des  Cinquecento, 
►^^«.^^-  neben  den  Toskanem  und  Toskanisierern  das  Recht 
f^  der  andern  italienischen  Mundarten.^'  »Selbst  wenn 
das  Toskanische  schöner  und  besser  wäre  als  das 
Italienische,  wie  das  Attische  dem  Gemeingriechischen 
gegenüber,  so  müßten  trotzdem  die  Schriftsteller 
sich  durchaus  an  dieses  weniger  Schöne  halten,  nicht 
an  jenes;  denn  nicht  zum  Schönsten,  sondern  zum 
gemeinhin  Nationalen  sind  sie  verpflichtet«,  schreibt 
er  am  19.  November  1821.^*  Und  den  Puristen  wirft 
er  vor,  daß  sie  » das  sterbliche  Teil  der  Sprache  ver- 
ewigen, das  Unsterbliche  an  ihr  ertöten  wollen«.*^ 
Demgegenüber  gilt  ihm  der  geschmackvolle  Eklekti- 
ker Daniello  Bartoli  (1602 — 85)  unter  allen  Meistern 
und  Vorbildern  des  Sprachgebrauches  als  der  schät- 
zenswerteste.^ ^Besonders  verhaßt  ist  ihm  als  sprach- 
liche Autorität  das  Wörterbuch.  »Welch  verrückte 
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Pedanterie,  ein  Wort  oder  eine  Redensart  nicht  nach 
dem  Ohr,  nicht  nach  dem  Sprachgefühl  und  Sprach- 
charakter, sondern  nach  dem  Wörterbuch  beurteilen 
zu  wollen.  <^^  Das  Unternehmen  der  Akademie  der 
Crusca  erscheint  ihm  ärmlich  und  sinnlos.  Übrigens 
könne  keine  lebendige  Sprache  je  in  ein  Wörterbuch 
gefaßt  werden,  weil  so  lange  sie  lebe,  zum  wenigsten 
der  gelegentliche  Wortgebrauch  im  Ermessen  des 
Schriftstellers  liege.  In  verstärktem  Sinne  gelte  dies 
für  das  Italienische  als  die  an  Ausdrucksmöglich- 
keiten reicheste  unter  allen  lebendigen  Sprachen.  ^^ 

Leopardis  Sinn  für  die  Freiheit  der  Sprache  ist 
aber  deshalb  so  empfindlich,  weil  er  ebenso  stark, 
wenn  nicht  noch  tiefer,  das  tote  Gewicht  fühlt  und 
die  Widerstände,  die  in  ihr  liegen.  Jedenfalls  ist  diese 
zweite  Feinfühligkeit  durch  sein  immer  auf  die  Schat: 
tenseite  der  Dinge  gerichtetes  Nachdenken  noch  be- 
sonders in  ihm  geschärft  worden.  Er  gehört  nicht 
zu  jenen  hemmungslos  motorischen  Sprach-Naturen, 
denen  das  Unerhörte  so  gut  wie  das  Hergebrachte, 
der  Schwulst  so  gut  wie  die  Plattheit  erlaubt  scheint 
und  deren  das  üppige  Schrifttum  der  Orientalen  und 
Spanier  so  voll  ist. 

»Was  den  Stil  und  das  gute  Schreiben  betrifft,« 
sagt  Leopardi,  »so  kostet  es  unendliche  Mühe,  bis 
man  es  lernt:  und  kann  man  es,  so  kommt  die  jewei- 
lige Ausübung  deshalb  nicht  billiger.  Das  Können 
vermindert  die  Mühsal  des  Tuns  auf  diesem  Gebiete 
so  wenig,  daß  im  Gegenteil,  je  größer  jenes  ist,  desto 
mehr  auch  die  Mühe  der  Ausübung  steigt;  denn  je 
besser  man  es  kann,  desto  besser  will  man  es  machen 
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und  macht  es  dann  auch,  wodurch  der  Kraftaufwand 
im  gleichen  Verhältnis  wächst.  <  ^® 

In  der  Tat  hat  Leopard!  immer  höhere  Anforde- 
rungen an  sich  gestellt  und  hat  dabei  das  Hemmnis 
der  Sprache,  die  Starrheit  ihres  Gebrauches  desto 
drückender  gefühlt.  Sein  Stil  nimmt  mit  den  Jahren 
nicht  etwa  nur  an  Kühnheit  zu,  er  wird  in  demselben 
Umfang  ^auch  rücksichtsvoller  und,  wenn  man  so 
sagen  darf,  durchschnittlicher.  Diese  unauffällige,  be- 
scheidene Kühnheit  macht  den  Eindruck  der  Spon- 
taneität und  ist  in  künstlerischer  Wertung  auch  echte, 
tatsächliche  Spontaneität,  ihrer  Entstehung  nach  aber 
das  Ergebnis  eines  ungemein  mühsamen  und  beinahe 
selbstquälerischen  Studiums.  Leopardi  hatte  das  Be- 
dürfnis, sich  über  sprachliche  Gebundenheiten  und 
Widerstände,  mit  denen  er  als  Künstler  so  hart  zu 
kämpfen  hatte,  Rechenschaft  abzulegen.  Er  wollte 
auch  diesem  Feinde  mit  seinem  Nachdenken  in  den 
Rücken  fallen  und  hinter  das  Geheimnis  der  sprach- 
lichen Festungen  kommen,  die  sich  im  Sturm  nicht 
nehmen  ließen.  Dieses  triebartige  Wollen  ist,  wie  mir 
scheint,  der  eigentliche  Zusammenhang  zwischen  Leo- 
pardis künstlerischem  Schaffen  und  sprachwissen- 
schaftlichem Forschen. 

Daher  seine  feindselige  Stellungnahme  gegen  die 
Grammatik,deren  Macht  er  in  seinem  Hasse  stark  über- 
schätzt. Er  behauptet,  daß  das  Griechische  seinen  un- 
erschöpflichen Reichtum  und  die  Gewalt  des  Aus- 
drucks dem  Umstand  verdanke,  daß  die  Grammatiker 
^u  spät  gekommen  seien,  um  es  zu  verderben,  ein 
Vorteil,  den  das  Latein  nicht  in  demselben  Umfang 
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mehr  genossen  habe,  da  es  schon  frühe  durch  das 
Regel wesen  und  durch  die  Gewohnheit  der  Analyse 
gehemmt  worden  sei:  wogegen  das  Italienische  hin- 
wiederum, »als  eine  Sprache,  die  in  ihren  Anfängen 
von  Vielen  geschrieben  wurde,  die  nichts  von  Sprach- 
analyse verstanden  und  andere  Grammatiken  oder 
Sprachen,  wie  etwa  das  Latein,  wenig  oder  überhaupt 
nicht  studiert  hatten,  als  moderne  Sprache  zu  einem 
ähnlichen  Reichtum,  zu  einer  ähnlichen  Ausdrucks- 
gewalt« gediehen  sei  wie  das  Altgriechische.  ^°  Daß 
die  Franzosen  des  Mittelalters  wesentlich  später  und  ''^' 
langsamer  als  die  Italiener  zur  Grammatik  gekommen 
sind,  bedenkt  oder  weiß  er  nicht.  Auch  unterscheidet 
er  in  seiner  Gereiztheit  gegen  die  Grammatik  die  ver- 
schiedenen Arten  von  Grammatik,  die  gerade  zu  An- 
fang des  19.  Jahrhunderts  sich  auseinandergabelten, 
noch  nicht  genau  und  reinlich  genug.  ^^  Die  Schul- 
grammatik, die  zum  Erlernen  fremder  Sprachen  dient, 
die  Akademiegrammatik,  die  nach  diktatorischer  Auto- 
rität über  den  herrschenden  Sprachgebrauch  strebt, 
und  die  wissenschaftliche  Grammatik,  die  im  Dienste 
der  Sprachgeschichte  ihre  Beobachtungen  über  Ent- 
stehung, Festigung  und  Verhärtung  von  sprachlichen 
Gebräuchen  anstellt,  haben  aber  doch  wohl,  jede  in 
ihrer  Besonderung,  einen  guten  Sinn.  Nur  die  Ver- 
wechslung oder  Vermischung  der  Zwecke,  bezw.  der 
Mittel  ist  hier  vom  Übel.  Nur  eine  Schulgrammatik, 
die  zu  viel  erklären  oder  zu  viel  diktieren  will,  oder 
eine  historische  Grammatik,  die  dogmatisch  oder 
didaktisch  entartet,  oder  eine  Akademiegrammatik, 
die  sich  wissenschaftliche  Geltung  anmaßt,  während 
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ihr  tatsächlich  nur  praktische  Anregungen,  Ratschläge 
oder  im  günstigsten  Falle  Entscheidungen  und  Dik- 
tate zustehen,  kann  man  vernünftigerweise  bekämp- 
fen. Man  kann  auch  die  einzelnen  Diktate  der  Aka- 
demiegrammatik anfechten,  das  Bedürfnis  nach  auto- 
ritärer Entscheidung  in  schwankenden  Fragen  des 
Sprachgebrauches  wird  dadurch  nicht  aus  der  Welt 
geschafft.  Leopardi  selbst  hat  es  empfunden,  hat  Rat- 
schläge sprach-akademischer  Art  sich  bei  Giordani 
oder  anderen  eingeholt  und  hat  deren  auch  seiner- 
seits ausgeteilt,  so  oft  er  von  Anfängern  oder  jungen 
Bekannten  darum  angegangen  wurde. 

Es  ergeht  ihm  ähnlich  wie  den  meisten  italienischen 
Sprachbeflissenen  seiner  Zeit  und  Umgebung:  es 
kreuzt  sich  ihm  die  Zielbahn  des  Künstlers,  in  deren 
Bereich  die  akademischen  Fragen  des  Sprachge- 
schmacks und  der  Sprachautoritäten  lagen,  mit  den 
Wegen  der  Sprachforschung,  die  nur  erst  zögernd 
und  tastend  nach  einer  wissenschaftlichen  Grammatik 
suchte.  Besonders  an  der  Flexion  und  an  der  Wort- 
bildung der  ihm  bekannten  Sprachen  beobachtete  er 
gewisse  Gesetzmäßigkeiten,  wie  z.  B.  die  analogischen 
Zusammenhänge  zwischen  den  Formen  des  Supinums 
und  dem  Participium  perfecti  passivi  der  lateinischen 
Verba.  »Mir  scheint,«  sagt  er,  »daß  solche  Beobach- 
tungen von  wunderbarem  Nutzen  werden  können, 
um  die  Analogien  und  Gründe  der  lateinischen  Sprache 
und  Grammatik  zu  entdecken  und  deren  scheinbarer 
Anomalien  usw.  usw.,  und  Regel  und  Beweggrund 
festzustellen,  wo  man  gemeinhin  nur  Laune,  Bunt- 
heit, Unordnung,  Willkür  und  Zufall  usw.  sieht. « ^^ 
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Schon  im  Alter  von  2  3  Jahren  stellt  er  sich  die  Frage, 
wie  es  kommt,  daß  in  den  meisten  Sprachen  gerade 
die  geläufigsten  Hilfszeitwörter  unregelmäßig  sind.^^ 
Um  aber  bei  dieser  Art  grammatischer  Probleme  so 
lange  zu  verweilen,  bis  sie  sich  entwirren,  dazu  liegen 
ihm  die  stilistischen  Fragen  des  Sprachgeschmacks 
viel  zu  nahe  am  Herzen.  In  seiner  Neugier  herrscht 
zwischen  dem  was  sprachlich  geworden  ist  und  dem 
was  werden  soll,  durch  ihn  vor  allem  werden  soll, 
eine  fortwährende  Spannung.  Einen  versöhnenden 
philosophischen  Ausgleich  können  solche  Spannungen 
zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit  aber  nur  in  einer 
möglichst  konkreten  entwicklungsgeschichtlichen  Be- 
trachtung finden,  auf  die  Leopardi  in  der  Tat  nun 
auch  von  allen  Seiten  her  hinarbeitete. 

Hier  liegt,  wie  mir  scheint,  sein  größtes  sprach- 
wissenschaftliches Verdienst.  Der  Spürsinn  Leopardis 
für  die  Zusammengehörigkeit  der  Sprache  eines  Vol- 
kes mit  dessen  Dichtung  und  Literatur,  ja  mit  seiner 
gesamten  Kultur  und  weiterhin  mit  deren  geographi- 
schen, klimatischen  und  somatischen  Voraussetzungen 
ist  von  einer  Lebendigkeit  und  Feinheit,  wie  man  sie 
den  Sprachforschern  von  heute  nicht  genug  wünschen 
kann.  Alles,  was  eine  Sprache  an  guten  und  schlechten 
Eigenschaften  besitze,  sagt  Leopardi,  verdanke  sie 
einerseits  der  Ausdehnung  und  geographischen  Lage, 
dem  Handel  und  Wandel,  der  Beweglichkeit,  Tat- 
kraft und  Lebendigkeit,  den  Ereignissen  und  Wech- 
selfällen,  der  Bildung,  den  Kenntnissen,  den  staat- 
lichen, sittlichen  und  physischen  Zuständen  des  Vol- 
kes, von  dem  sie  gesprochen  werde,  andererseits  und 


2o8  Leopardis  Sprachlehre 

hauptsächlich  aber  der  Fülle  und  Mannigfaltigkeit 
der  Schriftsteller,  von  denen  sie  gebraucht,  gepflegt 
und  gezüchtet  werde.  ^*  Während  er  sich  jene  ersten 
Faktoren  als  gelegentlich  und  mittelbar  wirksam 
denkt,  schreibt  er  dem  künstlerischen  oder  ästheti- 
schen Faktor  die  dauernde  und  ausschlaggebende 
Rolle  zu,  ohne  jedoch  darüber  zu  vergessen,  daß 
Dichter  und  Schriftsteller  .ihrerseits  wieder  vom  Ge- 
*j;;^,fK*^'*^amtzustand  ihrer  Nation'  abhängen.  Der  heutige 
Sprachforscher  dürfte  geneigt  sein,  unseren  Dichter 
wegen  seiner  Überschätzung  des  literarischen  Mo- 
mentes zu  tadeln:  gewiß  insofern  mit  Recht,  als 
Leopardi  mit  der  Ungeduld  des  intuitiv  veranlagten 
Menschen  immer  versucht  war,  die  unendlich  ver- 
wickelten einzelnen  Bedingtheiten  der  Umgangs- 
sprache mit  ihren  > Sachen  und  Wörtern«,  »Bedeu- 
tungen und  Formen  *  zu  überspringen  und  über  der 
Sprache  als  Kunst  und  Selbstzweck  die  Sprache  als 
Werkzeug  und  Medium  des  täglichen  Lebens  eini- 
germaßen zu  vernachlässigen.  Aber  wo  hätte  er  in 
seiner  Lage  das  Material  und  die  Methoden  her- 
nehmen sollen,  um  den  äußeren  und  inneren  Haus- 
halt, die  kulturelle  und  grammatische  Ökonomie  und 
Struktur  auch  nur  des  Italienischen  zu  ergründen? 
Daß  er  die  grundsätzliche  Bedeutung  dieser  Dinge 
keineswegs  verkannte,  beweisen  seine  zahlreichen 
Bemerkungen  über  das  Vulgärlatein,  über  das  Ver- 
hältnis von  Mundart  und  Gemeinsprache,  Umgangs- 
sprache und  Schriftsprache,  Sitte  und  Sprache,  Kul- 
tureinfluß und  Lehnwort,  Fremdwort  und  Lehnwort, 
Erb  wort  und  Lehnwort  usw.,  die  wir  hier  nicht  näher 
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würdigen  können,  sowie  seine  etymologischen  Ver- 
suche, wenn  sie  auch  nicht  immer  glücklich  waren. 
—  Aber  an  seinem  steten  und  sicheren  Streben,  die 
Sprachgeschichte  in  innigster  Fühlung  mit  der  Lite- 
raturgeschichte zu  halten,  kann  die  heutige  Forschung 
sich  nur  ein  Beispiel  nehmen.  Die  ausübenden  Künst- 
ler der  Sprache  pflegen  für  solche  Zusammenhänge 
ein  tieferes  Gefühl  zu  haben  als  die  Gelehrten.  Leo- 
pardi  steht  denn  auch  mit  diesem  Streben  nicht  allein 
in  Italien.  Ugo  Foscolo,  Vincenzo  Monti,  Pietro  Gior- 
dani,  ja  der  ganze  italienische  Neuhumanismus,  vom 
Humanismus  der  Renaissance  gar  nicht  zu  reden, 
waren  ihm  vorausgegangen. 

Diese  humanistische  Denkart,  die  ihn  von  den  Stil- 
fragen nicht  loskommen  und  in  die  streng  historische 
Grammatik  nur  teilweise  vordringen  ließ,  verrät  sich 
vielleicht  auch  darin,  daß  er  sich  für  die  Monogenese 
der  Sprache  entscheidet.  Offenbar  kann  er  sich  eine 
so  einzigartige,  kühne  und  geniale  Erfindung,  ein  so 
kostbares  Naturgeschenk  wie  die  Sprache  (oder  das 
Feuer)  auch  nur  als  ein  einziges,  einmaliges  Ereignis 
denken.  ^^  Er  vergißt  darüber,  daß  etwas  Einzig- 
artiges ohne  etwas  Andersartiges,  ein  Sprechen  ohne 
ein  Hören,  Antworten  und  Wieder-Hören,  eine  Ein- 
heit ohne  eine  Vielheit,  eine  Monogenese  ohne  eine 
Poly genese  weder  Sinn  noch  Bestand  haben.  Seinem 
Humanismus  kommt  hier  als  zweites  Motiv  sein 
mystischer  Naturalismus  zu  Hilfe.  Denn  dieser  kann 
die  Ausbreitung  des  Menschengeschlechtes  über  weite 
unwirtliche  Gegenden  nur  als  eine  Entfernung  und 
Entfremdung  von  unserer  natürlichen  und  gütigen 
14 
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Urheimat  begreifen.  Auch  die  damaligen  Ergebnisse 
der  Etymologie  und  Archäologie  ließen  ihm  die  Mo- 
nogenese  des  Menschengeschlechtes  und  seiner  Kul- 
turen und  Sprachen  als  wahrscheinlich  vorkommen.^® 

Die  Ursprache,  die  er  sich  als  genial  und  primitiv, 
als  grammatisch  ebenso  ungenau  wie  dichterisch  und 
metaphysisch  ahnungsvoll  und  tiefsinnig  ausmalt, 
mußte  sich  mit  dem  Wechsel  der  Wohnsitze  und 
Schicksale  der  Menschen  mehr  und  mehr  differen- 
zieren. Das  rauhe  Klima  führte  zu  rauhen,  das 
weiche  und  üppige  zu  weichen  und  üppigen  Lautge- 
staltungen, usw.^^ 

Nachdem  in  fernster  Vergangenheit  die  Sprache 
etwas  Einzigartiges  gewesen  war,  wird  sie  in  Zukunft 
nie  wieder  zu  dieser  Einheit  zurückkehren  können. 
»Eine  wirklich  universale  Sprache,  wie  man  sie  sich 
immer  denken  mag,  müßte  auf  jeden  Fall  natumot- 
wendigerweise  höchst  sklavisch,  arm,  schüchtern,  ein- 
tönig, einförmig,  trocken  und  häßlich  sein,  jeder  Art 
von  Schönheit  höchst  unfähig,  viel  verschlossener, 
losgelöster  und  abgeschiedener  von  der  Phantasie 
als  jede  andere,  die  blasseste,  seelenloseste  und 
toteste,  die  man  sich  denken  kann,  ein  Knochenge- 
rüste und  Schatten  von  einer  Sprache,  unlebendig, 
obschon  von  Jedermann  geschrieben  und  allgemein 
verstanden,  toter  als  jede  andere.  Man  darf  aber 
hoffen,  daß  die  Menschen,  so  sehr  sie  schon  heute 
zu  kranken,  kraftlosen,  trägen,  entmutigten  und  elend 
hinsiechenden  Untertanen  der  Vernunft  geworden 
sind,  darum  doch  nie  zu  sterbenden  Kettensklaven 
der  Geometrie  werden.  ...  Ja  wir  können  sogar  mit 
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Sicherheit  voraussagen,  daß  die  Welt  sich  niemals 
wird  geometrisieren  lassen. « ^^ 

So  stellt  sich  für  Leopardi  das  Phänomen  der 
Sprache  —  ohne  daß  er  je,  so  viel  ich  weiß,  diese 
Bilder  gebraucht  hätte  —  als  ein  mächtiger  Spring- 
quell oder  als  eine  Feuergarbe  dar,  die  an  Einem 
Punkt  der  Erde  aus  dem  Boden  schießt,  um  dann  in 
steigender  Verteilung  in  die  Höhe  und  Breite  zu 
streben  und  den  ganzen  Globus  mit  wechselndem 
Licht  zu  überschütten.  Das  ist,  auch  wenn  man  das 
Bild  nicht  wörtlich  nimmt,  doch  immer  eine  dichte- 
rische und  eher  mythische  als  philosophische  Auf- 
fassung. Der  logische  Gedanke  kommt  dabei  in  dop- 
pelter Hinsicht  zu  kurz.  Denn  nicht  nur  der  Begriff 
der  Sprache,  sondern  der  Begriff  überhaupt,  das  Be- 
greifen des  Begriffes  wird  von  Leopardi  umgangen, 
vermieden  oder  mindestens  vernachlässigt.  Alles 
Denken  ist  ihm  mehr  oder  weniger  ein  sprachliches 
Denken,  alle  Philosophie  mehr  oder  weniger  eine 
Kunst  der  Nomenclatur,^^  alle  Originalität  des  Ge- 
dankens mehr  oder  weniger  ein  formaler,  also  doch 
wohl  sprachlicher  Wert.  ^^  Ich  sage :  mehr  oder  weni- 
ger; denn  niemals  hat  er  diese  Lehre  zur  vollen,  aus- 
schließlichen und  zwingenden  Folgerichtigkeit  ge- 
trieben. Wie  sollte  er  auch?  Man  kann  Begriffe  nicht 
stürzen,  ohne  andere  aufzustellen,  und  dieser  anderen 
nicht  habhaft  werden,  solange  man  nur  an  Worte 
glaubt.  Wie  hätte  Leopardi,  der  durch  und  durch 
ein  Dichter  war,  ein  König  und  Kind  des  Wortes, 
seine  eigenste  Angelegenheit  auf  rein  begriffliche 
Weise  erledigen  sollen? 
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DER         DICHTER 


i.Das  Idyll 

Leopardi  hatte  das  2 1 .  Jahr  erreicht,  als  ihm,  wahr- 
scheinlich im  Frühjahr  oder  Sommer  1 8 1 9,  zum  ersten 
Male  ein  voller,  reiner  lyrischer  Ton  gelang.  In  dem 
kleinen  Gedichte  L'infinito,  dem  sich  in  den  zwei 
folgenden  Jahren  einige  andere  Idyllen  anschließen, 
blüht  seine  Dichtung  auf.  Nicht  daß  er  auch  vorher 
schon  mit  einigem  Glück  sich  nicht  versucht  hätte, 
aber  erst  jetzt  gewinnt  seine  Eigenart  jene  Sicherheit, 
die  den  Zufallstreffer  ausschließt.  Wie  er  zu  dieser 
Meisterschaft  gekommen  ist,  kann  man,  wenn  über- 
haupt, nur  dadurch  verstehen,  daß  man  sich  über 
deren  Besonderheit  klar  wird.  Vorher  hat  es  keinen 
Sinn,  den  Übungen  und  Vorstudien  nachzuhängen, 
kraft  deren  er  sie  etwa  errungen  haben  könnte.  Es 
gilt  hier  die  Beobachtung,  die  der  >  Grüne  Heinrich « 
an  sich  selbst  gemacht  hat.^  >  Die  Erscheinung,  daß 
man  später  etwas  kann,  und  zwar  ohne  Zwischen- 
übung, was  man  früher  nicht  zustande  gebracht,  sei 
es  durch  bloße  Ruhe  der  Geisteskräfte,  sei  es  durch 
Geschickes  Wechsel,  mag  wohl  öfter  vorkommen,  als 
man  annimmt.«  In  diesem  kleinen  Gedichte  ist  sie 
jedenfalls  vorgekommen.  Ein  junger  Geist,  der  in  ehr- 
geizigen Studien,  in  wilden  Hoffnungen  und  Verzweif- 
lungen sich  erregt  und  ermattet  hatte,  wird  jetzt  mit 
einem  Male  still  und  innerlich  und  kann  in  seinem 
Gemüt  die  Unendlichkeit  der  Welt  sich  spiegeln 
lassen. 
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Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  coUe, 
E  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
Deir ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  lä  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi,  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fingo;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura.  E  come  il  vento 
Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
Infinito  silenzio  a  questa  voce 

Vo  comparando :  e  mi  sovvien  l'eterno, 

E  le  morte  stagioni,  e  la  presente 

E  viva,  e  il  suon  di  lei.  Cosi  tra  questa 

Immensitä  s'annega  il  pensier  mio; 

E  il  naufragar  m'e  dolce  in  questo  mare. 

Die  äußere  Situation  ist  nur  angedeutet.  Der  Dich- 
ter auf  einsamem  Hügel  sitzend.  Man  darf  sich,  wie 
man  mit  ziemlicher  Sicherheit  weiß,  den  sogenannten 
Monte  Tabor  dabei  denken,  ein  Lieblingsplätzchen 
Leopardis,  in  nächster  Nähe  von  Recanati,  heute  eine 
öffentliche  Anlage,  damals  eine  einsame  Höhe,  mit 
Bäumen  und  heckenartigem  Gestrüpp  bewachsen,^ 
wodurch  der  Fernblick  verschlossen  und  nur  der 
Himmel  sichtbar  blieb.  ^  Der  Dichter  vereinfacht  die 
Landschaft  und  läßt  von  den  vielerlei  Pflanzen  des 
Hügels  nur  die  eine  Hecke,  die  ihm  besonders  ver- 
traut ist,  übrig.  Aber  er  abstrahiert  nicht,  sondern 
versammelt  eine  Mehrheit  von  Gegenständen  und 
Eindrücken  zu  einem  Bilde.  Es  ist  jene  unwillkürliche 
Verinnerlichung,  die  man  Erinnerung  nennt.  Wohl 
kennt  er  aus  wiederholten  Besuchen  jeden  Grashalm 
und  erinnert  sich  an  alles,  und  gerade  weil  es  ihm  so 
vertraut  ist,  spart  er  die  Beschreibung.  Der  Leser, 
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dem  es  neu  ist,  bekommt  nur  die  Stimmung,  das  Ge- 
fühl dieser  Vertrautheit,  nicht  deren  Umstände  mit- 
geteilt, d.  h.  die  Umstände  werden  ihm  so  verkürzt, 
daß  er  sich  kein  bestimmtes  Bild  machen  kann  und 
statt  einer  Landschaft  einen  Menschen  vor  sich  hat, 
der  in  der  Landschaft  lebt,  oder  besser:  in  welchem 
diese  Landschaft  lebt  und  aus  dessen  Gefühlslage 
heraus  er  sie  ahnen  muß.  Er  empfindet,  was  er  un- 
mittelbar nicht  sehen  kann,  und  spürt  die  Unendlich- 
keit, die  über  einen  geschlossenen,  nur  ins  Atmosphä- 
rische geöffneten  Raum  hinwegzieht.  Empfundene 
Unendlichkeit  in  einer  vertraulichen  Geschlossenheit, 
das  ist  die  innere  Situation,  wo  der  Leser  mit  dem 
Dichter  sich  zusammenfindet. 

Alles  übrige  ist  Zergliederung  dieser  empfundenen 
Situation.  Man  kann  eine  Empfindung  nicht  anders 
zergliedern,  als  indem  man  sie  in  der  Vorstellung  fest- 
hält und  ausspricht,  was  man  sich  dabei  denkt.  Die 
Empfindung  wird  hier  nicht  krampfhaft,  sondern  weich 
und  spielend  in  ihren  Extremen  zwischen  dem  Schauer 
des  Unendlichen  und  der  süßen  Gewohnheit  des  Ver- 
trauten festgehalten,  so  daß  ihr  natürlicher  Verlauf 
und  Ausgleich  ungehemmt  sich  vollziehen  und  der 
Schauer  zur  lieben  Gewohnheit  sich  wandeln  kann 
und  das  Unendlichkeitsgefühl  selbst  etwas  Vertrautes 
wird,  das  Erhabene  etwas  Intimes. 

E  il  naufragar  m'e  dolce  in  questo  mare. 

De  Sanctis  hat  in  seiner  vorzüglichen  Würdigung 
diesen  schlichten  Gefühlsverlauf  einigermaßen  ver- 
kannt.* Er  übertreibt,  wenn  er  sagt :  >  Etwas  Schauer- 
liches tritt  uns  entgegen,  das  uns  erschreckt,  etwas 
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das  jenseits  der  Idee  und  der  Form  steht,  das  man 
nicht  begreifen  und  sich  nicht  vorstellen  kann,  von 
dem  man  nur  den  Schatten  sieht,  wie  die  ersten 
Einsiedler,  als  sie  Gott  entdeckten.«  In  Wahrheit 
streift  der  Schauer  nur  vorbei  am  Gemüt  und  ver- 
dichtet sich  nicht  zu  religiösen  Gestalten  oder 
Götterschatten.  Nur  eine  stumme  Unendlichkeit 
denkt  sich  der  Dichter:  ove  per  poco  il  cor  non 
si  spaura,  an  der  das  Herz  erschrecken  könnte, 
beinahe  erschrickt.  ^  Es  ist  das  Schwindelgefühl  vor 
einem  mystischen  Abgrund,  eine  Anwandlung,  die 
ihm  alsbald  vertraut  und  lieblich  wird,  die  er  aber 
nicht,  wie  De  Sanctis  möchte,  zur  orientalischen  Wol- 
lust der  Selbstverflüchtigung  steigert.  Leopardi  hat 
die  urständige,  zitternde  Andacht  des  Brahmanen 
lange  hinter  sich ;  ihn  kann  das  Unendliche  nicht  äng- 
sten;  es  reizt  und  lockt  ihn  wie  ein  gewohntes  Bad 
mit  seiner  lieblichen  Entgrenzung  der  Gedanken.  Er 
ist  Kulturmensch,  psychologisiert  seine  religiöseEmp- 
findung  und  kostet  sie  als  Künstler.  Daher  weiß  er 
so  sicher,  so  genau  und  beinahe  mit  trockener  Be- 
grifflichkeit zu  sagen,  was  in  ihm  vorgeht.  Gerade 
darin  erblickt  De  Sanctis  noch  die  Schwäche  des  An- 
fängers, der  seine  Studien  und  antiken  Vorbilder  nicht 
vergessen  könne  und  dessen  Eindruck  noch  nicht 
zurEinfalt  und  Biederkeit,  zur  bonomia  und  ingenuitä, 
zur  Weichheit,  Klarheit  und  Fülle  der  späteren  Jahre 
gereift  sei.  Dieses  Zusammenfassen  und  Vergleichen, 
die  Häufung  blasser  Gegenstände  in  der  zweiten 
Hälfte  des  Gedichtes,  meint  er,  erkälte  und  verwirre 
den  Leser,  wie  wenn  ein  logisches  Gebilde,  keine 
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unmittelbare  und  reine  Anschaulichkeit  ihm  entgegen- 
träte. Aber  eben  das  Bewußtsein  des  Dichters,  daß 
er  die  Unendlichkeit  nur  durch  sein  Denken  herstellt, 
und  gerade  dieses  merkwürdige  Vergleichen  des 
Windes,  der  durch  die  Blätter  streicht,  mit  dem  Still- 
schweigen einer  gedachten  Unendlichkeit,  und  die- 
ses Hin-  und  Wider-Denken  zwischen  »Ewig«,  »Ver- 
gangen« und  »Gegenwärtig«,  zwischen  gedachtem 
Lärm  und  gedachter  Stille,  eben  diese  phflosophie- 
mäßig  spielende  Denkerei  mit  ihrer  Auflösung  des 
heiligen  Schauers  in  einem  wiegenden  Bewußtwerden, 
ist  der  Nerv  der  Dichtung.  Er  leitet  vom  Gefühl  einer 
unendlichen  und  fremden  Verlorenheit  zum  Vertrau- 
lichen zurück  und  sichert  dem  Ganzen  seine  klassische 
Geschlossenheit. 

Dies  zeigt  sich  sogar  in  den  sprachlichen  Einzel- 
heiten. Ausdrücke  wie:  mi  sovviene  il  suono  della 
presente  stagione;  ilpensiero  s'annega  traquesta  im- 
mensitä;  —  comparare  il  silenzio  alla  voce  del  vento; 
—  fingere  spazi  e  silenzi  e  quiete  —  klingen,  wenn 
man  sie  herausgreift,  allerdings  etwas  verstiegen,  ge- 
zwungen, unitalienisch,  ja  beinahe  unsprachlich.  Aber 
ihre  Fremdartigkeit  verschwindet,  sobald  man  sie  in 
die  Stellung  und  Reihenfolge  zurückbringt,  in  der  die 
Dichtung  sie  laufen  läßt.  Der  seelische  Zusammen- 
fluß des  Unfaßlichen  mit  dem  Alltäglichen  kommt 
gerade  durch  solche  Aushöhlungen  des  gebräuch- 
lichen Wortsinnes  zustande.  Sovvenire  pflegt  auf 
Vergangenes  zu  gehen,  aber  in  die  weltverlorene 
Stimmung  des  Gedichtes  taucht  auch  das  Gegenwär- 
tige nur  als  Erinnerung  herauf.  Fingere  heißt  »vor- 
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spiegeln,  gestalten,  formen«;  aber  dem  Blick,  der 
sich  in  die  Tiefe  des  Himmels  hinauswagt,  nimmt 
auch  das  unendliche  Schweigen  Gestalt  an;  und  die 
Unermeßlichkeit  wird  zu  einem  Ozean,  und  die  ewige 
Stille  ertönt  wie  eine  Stimme  hinter  dem  Rauschen 
des  Windes.  Dem  Ausdruck,  der  sich  auf  so  natür- 
liche, unmerkliche  Weise  verstiegen  hat,  fehlt  es 
keineswegs  an  Einfalt  und  Biederkeit,  nur  hat  er 
nicht  die  Ursprünglichkeit  eines  sinnlichen,  sondern 
eines  reflexiven,  im  abstrakten  Denken  geschulten 
Menschen,  der  aus  seinen  Gedankenhöhen  den  Rück- 
weg zu  den  schlichtesten  Wörtern  seiner  Mutter- 
sprache findet  und  sie  mit  ungewohnten  Bedeutungen 
erfüllt. 

Aus  einer  ähnlichen  Situation  und  ähnlichen  Stim- 
mung ist  ungefähr  zu  gleicher  Zeit  (18 19)  das  kleine 
Idyll  Alla  Luna  hervorgegangen. 

O  graziosa  luna,  io  ml  rammento 

Che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

10  venia  pien  d'angoscia  a  rimirarti: 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari. 
Ma  nebuloso  e  tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  volto  apparia,  che  travagliosa 
Era  mia  vita :  ed  e,  ne  cangia  stile, 
O  mia  diletta  luna.  E  pur  mi  giova 
La  ricordanza,  e  il  noverar  l'etate 

Del  mio  dolore.  Oh  come  grato  occorre 
Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso, 
II  rimembrar  delle  passate  cose, 
Ancor  che  triste,  e  che  l'affanno  duril 
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De  Sanctis  glaubt,  dieses  Liedchen  für  zarter,  im 
Gefühle  echter,  im  Ausdruck  weicher  als  das  vorige 
halten  zu  müssen.  Er  sieht  hier  den  Reiz  einer  dich- 
terischen Kindlichkeit  und  eines  angehenden,  noch 
in  der  Bildung  begriffenen  schwermütigen  Denkers. 
Aber  ist  das  bewußte  Schwelgen  in  der  Erinnerung 
etwas  sonderlich  Kindliches?  »La  ricordanza«  hieß 
der  ursprüngliche  Titel  des  Gedichtes.  Die  Erinne- 
rung macht  seinen  ganzen  Reiz:  Erinnerung  in  der 
Jugend. 

Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  ha  la  memoria  11  corso. 

Und  gerade  diese  zwei  Verse  hat  Leopardi  erst 
viele  Jahre  später  eingefügt.  Sie  fehlen  in  allen  zu 
seinen  Lebzeiten  gedruckten  Ausgaben  und  erschei- 
nen zum  erstenmal  in  dem  von  Ranieri  auf  Grund 
der  handschriftlichen  Änderungen  des  verstorbenen 
Freundes  besorgten  Florentiner  Druck  im  Jahr  1845. 
Sie  können  auch  schwerlich  empfunden  und  geschrie- 
ben sein,  bevor  der  Dichter  in  seinen  Ricordanze  (1829) 
den  Schmerz  des  Nicht -Vergessenkönnens  und  die 
Qualen  der  Erinnerung  gesungen  hat.  Diese  zwei 
Verse  unterstreichen  nachträglich  die  Jugendlichkeit 
des  kleinen  Meisterwerkes  und  rücken  es  der  Gegen- 
wart von  1 8 1 9  noch  ferner,  als  es  kraft  des  Gedan- 
kens an  das  verflossene  Jahr  1 8 1 8  ohnedem  schon 
steht.  Die  Perspektive  ist  um  einen  neuen  Hinter- 
grund vertieft,  und  die  Jugendlichkeit  der  Gefühle 
—  nicht  der  dichterischen  Form  —  noch  strenger 
verschleiert  worden.  Man  sieht,  wie  in  Leopardi,  ähn- 
lich wie  in  Hölderlin,  die  Motive  auch  dann  noch  fort- 
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wirken,  nachdem  sie  ausgearbeitet  sind.  Er  kann 
nicht  abstoßen,  weil  es  in  der  Natur  seiner  Lyrik 
liegt,  daß  ihre  Stimmungen  sich  fortklingend  durch 
sein  ganzes  Leben  ziehen.  In  diesem  Sinne  sind  seine 
sämtlichen  Lieder,  nachdem  die  Meisterschaft  einmal 
erreicht  ist,  von  derselben  Jugendlichkeit  durchweht, 
mögen  sie  nun  1819  oder  1836  entstanden  sein. 

Ein  Fortschritt  vom  ersten  zum  zweiten  Idyll  — 
^vorausgesetzt,  daß  L'infinito  wirklich  das  erste  und 
AUa  luna  das  zweite  ist  —  besteht  vielleicht  im  Wan- 
del der  augenblicklichen  Gefiihlslage,  im  Motiv,  nicht 
in  der  Kunst.  Diese  steht  in  jedem  Stück  auf  ihre 
i\rt  vollendet  da.  Gefühle,  die  sich  dort  im  weitesten 
Rahmen  zwischen  Ewigkeit  und  Vergänglichkeit  be- 
wegten, sind  hier  in  die  Enge  eines  persönlichen 
Erinnerns  zusammengedrängt.  Was  dort  wie  Wind 
vorüberstreicht,  schwebt  hier  als  Mond  über  dem 
menschlichen  Kleinleben.  Warum  sollte  der  Mond 
poetischer  sein  als  der  Wind,  das  ricordare,  das 
Erinnern,  poetischer  als  das  Gedenken,  das  so v ve- 
nire? und  das  Zeitgefühl  Leopardis  weniger  Eigen- 
art haben  als  sein  Schmerzgefühl?  Haben  wir  doch 
gesehen,  wie  innig  dieses  bei  ihm  mit  jenem  ver- 
wachsen ist.^  Gerade  der  Zusatz  der  obigen  zwei 
Verse  beweist,  wie  der  Dichter  das  Bedürfnis  fühlte, 
die  Trauer  des  Augenblickes  auszuweiten  und  sein 
damaliges  Erinnern  anzuschließen  an  sein  späteres, 
umfassenderes  Gedenken. 
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In  demselben  Jahr  1 819,  im  Jahr  des  mißglückten 
Fluchtversuches  und  des  sogenannten  nervösen  Zu- 
sammenbruchs, der  das  Erwachen  des  Genius  be- 
gleitete, ist  die  Konzeption  und  erste  Ausarbeitung 
des  bewegtesten  Idylls  erfolgt:  La  sera  del  di  di 
festa.  Es  war  eine  Zeit,  da  er  sich  noch  jung  und 
doch  so  alt  schon  fühlte,  um  in  der  Erinnerung  den 
einzigen  Trost  zu  suchen.  »Der  Verlauf,  die  Gewohn- 
heiten, die  Ereignisse  und  Schauplätze  meines  Le- 
bens,« schrieb  er  damals  an  Giordani,  »sind  noch 
kindlich :  darum  klammere  ich  mich  mit  beiden  Hän- 
den an  diese  letzten  Reste  und  Schatten  einer  ge- 
segneten, seligen  Zeit,  in  der  ich  noch  hoffte  und 
träumte  von  Glück  und  es  im  Hoffen  und  Träumen 
genoß. « ^  In  den  Schmerzen  dieses  Jahres  reißt  sich 
der  junge  Mann  vom  Knaben  los,  um  bei  den  ersten 
Enttäuschungen  schon  sich  nach  der  Kindheit  zurück- 
zuwenden. Diese  trostsuchende,  verzweifelte  Rück- 
wendung, die  kein  stilles  Erinnern  mehr,  sondern 
beinahe  eine  dramatische  Flucht  ist,  bildet  den  Kern 
des  Gedichtes.  Die  Erregung,  aus  der  es  hervorging, 
wurde  von  dem  Künstler  nur  langsam  bewältigt .JErst 
sechzehn  Jahre  nach  dem  ersten  Entwurf  vermochte 
er  ihm  die  letzte  Rundung  zu  geben. 

Der  Mond,  in  Leopardis  Phantasie  so  oft  und  gerne 
ein  Abbild  der  ewigen  Mächte,  oder,  wie  im  Canto 
nottumo,  ihr  Eingeweihter,  oder,  wie  im  vorigen 
Idyll,  sein  persönlicher  Gedankenfreund,  gehört  dies- 
mal nur  der  Szenerie  an.  Er  entschleiert  in  der  Feme 
und  verklärt  das  Gebirge  und  ist  wie  ein  Vorspiel 
zu  der  Sänftigung  des  menschlichen  Leides.  Denn 
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jetzt  zum  ersten  Male  hat  der  Dichter  seinen  beson- 
deren, zeitlichen  Schmerz :  eine  unerhörte,  ungesehene 
Liebe  zu  der  Schönen,  die  dort  in  ihrem  Kämmer- 
chen  schläft  und  räumlich  so  nahe,  in  ihrem  Sinne 
ihm  so  fern  ist.  Aber  die  Bitterkeit  darüber  verliert 
sich  alsbald  in  eine  große,  kosmische  Hoffnungs- 
losigkeit. Das  träumende  Mädchen  mit  seinem  sorg- 
losen Glück  wird  ein  Gegenbild  der  eigenen  Ver- 
zweiflung, wird  Hintergrund  und  Szenerie  zu  seinen 
eigenen  Gefühlen,  ähnlich  wie  der  klare  Mond  und 
das  stille  Gebirge,  und  gerade  so  unerreichbar  für 
ihn.  Sie  weiß  nicht  von  der  Wunde,  die  sie  ihm  ge- 
schlagen, so  wenig  wie  der  lichte  Himmel  und  die 
antica  natura  onnipossente.  Che  mi  fece  airaffanno. 
Von  allem,  was  durch  seine  Empfindung  zieht,  gehört 
ihm  nichts  als  das  Verlangen,  die  Sehnsucht  und  Ver- 
zweiflung danach.  Alles  rückt  ab,  und  das  Nahe  geht 
vorüber,  wie  der  eben  verklungene  Festtag,  wie  der 
verhallende  Gesang  des  Handwerkers  in  der  Nacht, 
wie  die  Weltgeschichte  und  das  alte  Rom.  Nur  Eines 
bleibt  oder  wiederholt  sich  bei  jedem  Vorübergang 
und  Verlust:  das  schmerzvolle  Sehnen  danach,  das 
er  schon  als  Knabe  empfand:  Nella  mia  prima  etä, 
usw.  Die  Wiederkehr  des  Schmerzes  im  Hingang  der 
Dinge  bleibt  das  einzig  Vertraute  in  einer  ewig  frem- 
den Welt.  Der  Schmerz  ist  der  gute  alte  Bekannte. 
In  der  Erinnerung  an  den  Kinderschmerz  sänftigt 
sich  derVerzweiflungsschrei  des  Jünglings,  im  kleinen 
Leid  findet  das  große  sich  wieder,  im  zarten  Weh 
des  Kindes  die  qualvolle  Angst  der  Pubertät.  Was 
als  eine  erste,  neue,  zerreißende  Anwandlung  den 
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Dichter  zu  Boden  wirft,  enthüllt  sich  so  als  ein  liebes 
altes  Leid.  Er  erkennt  es  wieder,  erkennt  es  an  der 
kleinen  Zufälligkeit  des  singenden  Handwerkers,  der 
vorbeigeht  und  dessen  Lied  einen  fernen  Widerhall 
aus  den  nächtlichen  Ängsten  seiner  Kindheit  in  ihm 
aufweckt.  Es  ist  eine  jener  Kleinigkeiten,  die  nur 
dem  höchst  empfindlichen,  überreizten,  oft  zerrissenen, 
oft  wieder  geheilten,  verzärtelten  Herzen  zum  Ereig- 
nis werden  können.  Mit  dieser  letzten  Wendung  sieht 
man  in  einen  Abgrund  von  Leiden  hinab,  der  zum 
Mitleiden  einlädt.  Denn  nicht  mehr  schreckhaft  und 
unbekannt,  sondern  freundlich,  wie  die  süße  Gewohn- 
heit des  Lebens,  blickt  uns  aus  dieser  Tiefe  der 
Weltschmerz  mit  dem  Gesicht  des  Kinderschmerzes 
entgegen. 

Als  Leopardi  in  der  Mailänder  Zeitschrift  »Nuovo 
Ricoglitore«  des  Jahres  1825  zum  ersten  Male  dieses 
Gedicht  erscheinen  ließ,  fügte  er  die  Bemerkung: 
sarä  continuato  bei.  Er  hatte  also  sechs  Jahre  nach 
der  Entstehung  noch  das  Gefühl,  mit  dem  Motiv  nicht 
fertig  zu  sein.  Allmählich  jedoch  ist  aus  der  geplan- 
ten Fortsetzung  eine  stilistische  Dämpfung  und  Run- 
dung geworden.  Scheinbar  geringfügige  Besserungen 
des  Ausdrucks  und  des  Rhythmus  haben  dem  Ge- 
bilde, das  da  und  dort  die  Zacken  eines  Bruchstücks 
aufwies,  die  Vollendung  gegeben,  ohne  einen  einzi- 
gen Vers  hinzu  zu  tun.  Man  kann  beobachten,  wie 
durch  verschiedene  Änderungen  hindurch  der  allzu 
aufgeregte,  deklamatorische  Ton  beruhigt  und  die 
Bedeutungsakzente  erleichtert,  d.  h.  von  einer  auf 
mehrere  Worteinheiten  verteilt  werden.  Im  Unter- 
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schied  zu  der  deutschen  Lyrik,  die  eher  zur  Punktie- 
rung und  zum  Staccato  neigt,  wird  hier  die  reine  und 
gelängte  melodische  Kurve  angestrebt.  Nur  selten 
hebt  noch  ein  Affektwort  sich  stärker  hervor :  speme, 
pianto,  o  giorni  orr^ndi,  in  cosi  v^rde  etade.  Und 
gerade  diese  wirken  theatralisch  und  verraten  den 
Anfänger.  Der  Vers: 

E  queta  in  mezzo  agli  orti  e  in  cima  a  i  tetti 
wurde  umgebildet  zu: 

E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti . . . 

wodurch  der  Mond,  der  erst  zu  steigen  schien  (cfma), 
sich  in  die  Landschaft  herabsenkt. 

La  luna  si  riposa  e  le  montagne 
Si  discopron  da  lungi 

wurde  geändert  zu 

Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

1  Indem  la  luna  zum  einzigen  Subjekt  wird,  erweitert 
j  und  längt  sich  der  Satz.  —  Man  vergleiche  weiter- 
hin die  trotzig  herausfordernden,  hart  gestoßenen 
Worte  der  jugendlichen  Fassung: 

E  bene  sta,  che  amor  da  poi  ch'io  nacqui 
Non  ebbi  ne  sperai  n^  merto.  11  cielo 
lo  qui  m'affaccio  a  salutare,  11  cielo 
Che  mi  fece  al  travaglio 

mit  der  späteren: 

Tu  dormi :  io  questo  ciel,  che  si  benign© 
Appare  in  vista,  a  salutar  m'affaccio, 
E  l'antica  natura  onnipossente, 
Che  mi  fece  all'affanno 
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oder: 

.  .  .  non  io  certo  giammai 
Ti  ricorro  al  pensiero 


mit: 


.  .  .  non  io,  non  giä  ch'io  speri, 
AI  pensier  ti  ricorro 


und  man  wird  verstehen,  wie  der  Dichter  das,  was 
er  pastoso  nennt  und  an  Petrarca  so  sehr  bewun- 
derte, mit  steigender  Bewußtheit  aufsuchte:  quella 
morbidezza  e  pastositä  che  e  cagionata  dal  cuore. 


Noch  eine  Fülle  anderer  idyllischer  Motive,  viel- 
leicht sogar  alle,  die  in  Leopardis  Dichung  vorkom- 
men, gehören  ihrer  Entstehung  nach  dem  Jahre  1 8 1 9 
zu.  Der  empfindsame,  lyrische,  musikalische  Zustand, 
in  den  die  Überspannung  der  Kräfte  ihn  versetzt  hatte, 
war  derart,  daß  ihm  die  zartesten  Bilder  des  ländlichen 
Lebens,  das  kleinste  Ereignis,  verbunden  mit  irgend- 
einer literarischen  Erinnerung  aus  seinen  Studien, 
ans  Herz  gingen.  In  seinen  Papieren  finden  sich  zer- 
streute Aufzeichnungen,  die,  halb  dem  Leben,  halb 
der  Kunst  zugehörig,  das  Leopardische  Idyll  in  der 
Entstehung  und  fast  in  allen  Phasen  zeigen,  die  es 
durchlaufen  hat,  bevor  es  zum  Kunstwerk  reifte. 
Solche  Ansätze  der  Lyrik  sind  für  die  Naturgeschichte 
und  Arbeitsweise  seines  Dichtens  lehrreich.  Einige 
Beispiele. 

>Ich  höre  von  meinem  Bett  die  Turmuhr  schlagen. 
Erinnerungen  an  jene  Sommernächte,  da  ich  als  Kind 
im  dunkeln  Zimmer  bei  geschlossenen  Läden  im  Bett, 
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allein,  zwischen  Furcht  und  Keckheit,  eine  solche  Uhr 
schlagen  hörte,  <  ^  —  ein  Motiv,  das  erst  in  den  Ricor- 
danze  (1829)  zur  Verarbeitung  kam:         / 

Viene  11  vento  recando  il  suon  deU'orä 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
Quando  fanciuUo,  nella  buia  stanza, 
Per  assidui  terrori  io  vigilava, 
Sospirando  il  mattin. 

»Nächtliches  Klirren  der  Windfahnen  im  Sturm«  ^° — 
ein  Motiv,  das  nicht  weiter  benutzt  wurde,  das  aber 
in  ähnlicher  Weise  schon  unseren  Hölderlin  ergriffen 
hatte: 

Die  Mauern  stehen 
Sprachlos  und  kalt,  im  Winde 
Klirren  die  Fahnen. 

(Hälfte  des  Lebens.) 

—  >  Schmerzliches  Gefühl,  wenn  in  später  Nacht  auf 
einen  festlichen  Tag  hin  ich  den  nächtlichen  Gesang 
vorbeiziehender  Bauern  hörte.  Unendlichkeit  des  Ver- 
gangenen, die  mir  dabei  in  den  Sinn  kam,  indem  ich 
der  alten  Römer  gedachte,  die  nach  alle  dem  Lärm 
nun  daliegen,  und  an  die  vielen  entschwundenen  Kr- 
eignisse,  die  ich  schmerzvoll  gegen  die  tiefe  Ruhe  der 
Nacht  stellte,  wobei  das  Aufleuchten  dieser  Bauern- 
stimmen mich  die  Stille  erst  recht  empfinden  ließ«  *^ 

—  ein  Motiv,  das  wir  soeben  in  dem  Meisterwerk  der 
Sera  del  di  di  festa  geko^j;et  haben;  oder  ein  anderes, 
in  dem  der  Passero  solitario  zum  ersten  Male  ange- 
deutet ist :  » Hühner,  die  des  Abends  von  selbst  unter 
das  Dach  ihrer  Behausung  schlüpfen.  Einsamer  Sper- 
15 
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ling.  Landschaft  in  stark  geneigter  Ebene  aus  einigen 
Schritten  Entfernung  gesehen,  und  Bauern,  die,  den 
Hang  hinabschreitend,  sich  alsbald  aus  dem  Gesichts- 
kreis verlieren;  auch  ein  Bild  des  Unendlichen.«*^ 

Daneben  finden  sich  lose  Reihen  von  Assoziatio- 
nen in  Schlag-  oder  Merkwörtern,  wie  die  folgenden : 
>  Schatten  der  Dächer.  Morgenregen  nach  der  Zeich- 
nung meines  Vaters,  Regenbogen  bei  Sonnenaufgang. 
Mond,  der  auf  die  Erde  stürzt,  wie  in  meinem  Traum. 
Mond,  der  nach  dem  Glauben  der  Bauern  die  Haut 
schwärzt,  daher  ich  hörte,  wie  eine  Frau  scherzweise 
ihrer  Gespielin,  die  im  Mondschein  saß,  den  Rat  gab, 
die  Arme  unter  das  Kopftuch  zu  stecken.  Seiden- 
würmer, über  die  zwei  Frauen  miteinander  spra- 
chen .  .  .,<*^  eine  Sammlung  von  Einfällen  und  Be- 
obachtungen, deren  einige  in  die  Vita  solitaria,  andere 
in  das  Fragment:  Odi,  Melisso  eingegangen  sind. 

In  den  Appunti  e  ricordi  des  Jahres  1819  findet 
man  eine  Art  von  Augenblicksaufnahmen  ländlicher 
Bilder,  wie:  > Szene  nach  Tisch,  als  ich  ans  Fenster 
trat,  beim  Schatten  der  Dächer:  der  Hund  auf  der 
Wiese,  die  Kinder,  die  Tür  des  Kutschers  halb  offen, 
die  Werkstätten  usw.«**  Vielleicht  ein  erstes  Auf- 
leuchten der  Dorfidyllen,  die  im  September  1829 
verfaßt  wurden.  Oder  das  folgende  reizende  Klein- 
leben: >Ich  war  schwermütig  gestimmt  und  lehnte 
mich  an  das  Fenster,  das  auf  die  Piazzetta  geht  usw. ; 
zwei  Jungen  auf  der  verlassenen  Kirchentreppe,  wo 
Gras  wächst  usw. ;  sie  setzten  sich  spielend  unter  die 
große  Laterne  usw.;  hätschelten  sich  usw.;  da  er- 
scheint das  erste  Glühwürmchen  jenes  Jahres  usw. ; 
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einer  von  den  zweien  steht  auf  und  läuft  ihm  nach 
usw.;  ich  flehte  bei  mir  selbst  um  Mitleid  mit  dem 
armen  Tierchen,  mahnte  es,  davonzufliegen  usw.; 
aber  er  haschte  es  und  warf  s  zu  Boden  und  kehrte 
zu  seinem  Gespielen  zurück  usw. ;  inzwischen  steht 
die  Tochter  des  Kutschers  vom  Abendessen  auf,  tritt 
ans  Fenster,  um  ein  Tellerchen  zu  waschen,  und  spricht 
zu  den  anderen  zurück:  ,Heute  Nacht  kommt's  sicher 
zum  regnen.  Schaut  den  Himmel:  schwarz  wie  ein 
Hut^  —  und  gleich  darauf  verschwindet  das  Licht 
von  jenem  Fenster  usw.  Indes  hatte  das  Glühwürm- 
chen sich  wieder  erhoben  usw. ;  ich  hätte  gewünscht . . . 
aber  jener  merkte  es,  lief  ihm  wieder  nach  —  ,elendes 
Mistvieh!*  -^^  schlägt  zum  zweiten  Male  nach  ihm 
und,  schwach  wie  es  nun  war,  fiel  es  zu  Boden;  der 
aber  mit  seinem  Fuß  verstreicht  es  zu  ^inem  Licht-  ^, 
^räfen  im  Staub  usw.,  und  noch  einmal  usw.,  bis  ec^, 
es  ausgelöscht  haCEs  kam  ein  dritter  Bursch  aus 
effiem  Gäßchen  gegenüber  der  Kirche  hervor,  in- 
dem er  Steine  vor  sich  herstieß  und  brummte  usw. ; 
der  Tierquäler  springt  ihm  zu  Leibe,  wirft  ihn  lachend 
zu  Boden  und  trägt  ihn  weg  usw. ;  das  Spiel  belebt 
sich,  aber  noch  immer  mit  gedämpften  Stimmen 
usw.,  nur  das  Lachen  schallt  lauter  usw.  Ich  höre  eine 
weiche  unbekannte  Frauenstimme  irgendwo:  ,Nata- 
lino,  komm,  es  ist  spät.'  —  ,Bei  Gott,  man  könnte 
meinen,  daß  gleich  der  Morgen  graut*,  antwortet 
der  Gerufene  usw.  Ich  hörte  ein  Kind,  das  wohl  noch 
in  Windeln  und  im  Arm  der  Mutter  liegen  mochte, 
mit  einer  Milchstimme  unartikulierte  lachende  Laute 
lallen,  abgebrochen,  für  sich  allein  und  teilnahmslos 
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USW.  Der  Lärm  wächst  usw.  ,Hat  der  Wirt  Hiero- 
nymus  noch  Wein?*  Kam  einer  vorbei,  den  sie  da- 
nach fragten  usw. ;  nein,  es  gab  keinen  mehr  usw. ; 
mit  freundlichem  Lächeln  und  Scherzwort  kam  nun 
die  Frau:  ,Ihr,  mit  Euern  Narreteien!*  usw.  (und 
doch  war  der  Wein  nicht  für  sie  und  was  er  kostete, 
das  nahm  der  Mann  vom  Familiengut);  aber  immer 
wieder  mit  geduldigem  Lächeln,  wiederholte  sie  ihre 
Mahnung,  aufzubrechen,umsonst :  endlich  eine  Stimme 
aus  dem  Zecherkreis:  , Schau,  jetzt  regnet's';  ein 
leichter  Frühlingsregen  ging  nieder  usw.;  und  alle 
machten  sich  auf  nach  Hause,  und  man  hörte  die 
Türen  schlagen  und  die  Riegel  schieben  usw.,  und 
dieser  Eindruck  heiterte  mich  auf  (12.  Mai  1819).«^^ 
So  unmittelbar  diese  Szene  geschaut  ist,  so  hat 
das  Auge  des  Dichters  sich  doch  an  der  griechischen, 
römischen  und  humanistischen  Eclogen-  und  Idyllen- 
Literatur  geschult  und  gewiß  nicht  zum  wenigsten 
an  Salomon  Geßner.  Man  beachte,  daß  Leopardi 
schon  drei  Jahre  vorher,  offenbar  im  Anschluß  an 
seine  Moschos-Studien,  ein  dialogisches  Idyll :  Le  ri- 
membranze  verfaßt  hatte,  in  dem  sich  das  Motiv  des 
gehaschten  Glühwürmchens  und  das  des  Einblicks 
in  einen  Innenraum  von  der  Straße  her,  sowie  die 
Szene  einer  spielenden  Gruppe  auf  Treppenstufen 
bereits  vorfinden. 

Era  in  mezzo  del  ciel  la  curva  luna, 
E  di  Micon  la  povera  capanna 
Sol  piccola  da  un  lato  ombra  spandea. 
Chino  sul  destro  braccio,  ed  appoggiando 
Alle  ginocchia  il  cubito,  dell'uscio 
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Sul  facile  gradin  sedea  Micone. 
Egli  era  triste  e  muto.  II  tenerello 
Dameta,  il  figliuolin,  che  ad  ogni  istante 
Temea  la  mamma  udir  chiamarlo  al  sonno, 
Scherzavagli  d'intorno,  e  saltellando 
La  mano  gli  prendeva,  or  d'una  cosa 
Or  d'altra  il  ricercava :  un  panierino 
Mostravagli  talor  da  lui  tessuto, 
Talor  raccolto  un  fresco  fior,  talora 
Nella  socchiusa  man  lucido  insetto 
Sorpreso  in  aria  dal  sagace  colpo : 
E  il  rimirava  in  faccia,  e  avidamente 
Plauso  chiedea  col  guardo  e  col  sorriso. 


Della  villa  i  signori  eran  sepolti 
Nel  dolce  sonno  del  mattin.  Pur  vidi 
Aperta  una  finestra  intorno  a  cui 
Sporgea  ferrea  ringhiera,  e  dentro  l'ampia 
Camera  signoril,  sul  pavimento 
E  il  lucido  apparato,  che  l'opposta 
Parete  ricopria,  dal  sol  dipinta 
L'immagine  mirai  della  finestra: 
A  cui  dinnanzi  con  negletta  veste 
Un  dei  servi  passar  vidi,  che  intento 
Sulla  scopa  pendea.  ^^ 

So  verbindet  sich  das,  was  Leopardi  in  seinem  Studier- 
zimmer gelesen  und  geschrieben  hat,  mit  dem,  was 
er  vom  Fenster  aus  beobachtet.  Das  Auge,  das  über 
den  Büchern  stumpf  geworden  ist,  verschärft  sich 
nach  innen  und  findet  sich  in  der  Empfindsamkeit  des 
Herzens  mit  den  anderen  Sinnen,  vor  allem  mit  dem 
Gehör  zusammen.  Man  hat  über  das  Wahrnehmungs- 
vermögen Leopardis  allerhand  naturwissenschaftliche 
Untersuchungen  angestellt,  hat  es  als  ungesund  und 
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unscharf  bezeichnet.  In  Wahrheit  aber  besteht  seine 
Eigenart  darin,  daß  es,  literarisch  eingestelh,  durch 
Denken  und  Reflektieren  ebensosehr  entsinnlicht, 
wie  durch  Gefühl  und  Sentimentalität  verfeinert,  ver- 
innnerlicht  und  zu  einer  Art  Synästhesie  des  Herzens 
vereinfacht  ist.  Leopardi  wird  durch  das,  was  er  hört, 
sieht  und  riecht,  mit  Stimmungsbildern  erfüllt,  die, 
anstatt  ihn  zu  Begierden,  Willensentschlüssen  und 
Handlungen  anzuregen,  sozusagen  in  ihm  liegen 
bleiben  als  Material  für  seine  idyllische  Dichtung; 
ungenauer  und  moderner  könnte  man  sagen :  als  Er- 
lebnis. Ich  vermag  die  Sinnlichkeit  Leopardis  nicht 
besser  als  durch  das  Wort  idyllisch  zu  kennzeichnen. 
Ihr  Mangel  an  Zweckstrebigkeit,  an  praktischer  und 
intellektueller  Genauigkeit,  ihre  künstlerische  und 
literarische  Einstellung,  ihre  Wunschlosigkeit  und 
Keuschheit,  ihre  Frische,  Unmittelbarkeit  und  Nai- 
vität, was  das  Gemütliche  betrifft,  ihre  sentimentale 
Verwischung,  nachdenkliche  Verklärung  und  Ver- 
einfachung der  Gegenstände  und  Abtönung  des  Ein- 
zelnen im  Gesamteindruck,  das  alles  scheint  mir  in 
dem  Worte  enthalten  zu  sein. 


Die  Grenzen  und  Gefahren  einer  solchen  Veran- 
lagung erkennt  man  am  besten  an  den  weniger  ge- 
lungenen Idyllen  des  Jahres  1 8 1 9.  Das  Stück  La  vi  ta 
solitaria  zeigt  die  lose,  entspannte  Kompositions- 
weise Leopardis  im  Extrem.  ^^  Sein  Gedanke  schweift 
von  der  Morgenstimmung  zur  Mittagshitze,  zur  Nacht 
und  Mondlandschaft.  Was  ihn  dabei  führt,  ist  nicht 
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der  natürliche  Wechsel  von  Tag  und  Nacht,  Sonne 
und  Regen,  sondern  die  Unruhe  seines  Herzens:  ihm 
hängt  er  nach,  halb  erdrückt  von  Hoffnunglosigkeit, 
halb  spielend  mit  seiner  Trauer.  Es  ist  ein  müßiger, 
dämmernder  Zustand.  Der  Dichter  sieht  sich  und 
stellt  sich  selbst  in  dieser  Versunkenheit  dar,  aber 
nicht  um  sie  zu  überwinden,  nicht  um  sich  aufzuraffen, 
und  ebensowenig  um  sie  durch  Zergliedenmg  zu  ver- 
scheuchen. Weder  wollend  noch  erkennend  bricht  er 
den  Bann  des  ferreo  sopor.  Es  ist  eine  wesentlich 
musikalische  Sachlage,  an  und  für  sich  wenig  geeig- 
net, in  Worte  gefaßt  zu  werden.  Denn  jedes  Wort 
wirkt  hier  zu  hell  und  zu  entschieden.  Die  ganze  Kon- 
zeption ruht  noch  diesseits  der  Sprache,  ähnlich  wie 
andere  dunkle  Ideen,  die  Leopardi  in  seiner  Jugend 
hegte.  So  wollte  er  einmal,  angeregt  durch  den  Ge- 
sang eines  Maurers,  den  Uranfang  der  Dinge  in  Musik 
setzen,*^  wie  er  überhaupt  auf  musikalische  Ein- 
drücke ungemein  lebendig  und  geradezu  heftig  rea- 
gierte, ohne  deshalb  sonderlich  musikverständig  zu 
sein.^^In  die  Klarheit  des  sprachlichen  Gedankens 
tauchen  nur  erst  einzelne  Wellen  herauf.  Das  Innigste 
dieses  Gedichtes  bleibt  ungesagt  oder  wirkt,  indem 
es  ausgesprochen  wird,  hart  und  unvermittelt,  z.  B. 
e  sventurato 
lo  nacqui,  e  tal  morro,  deh  tosto ! 

das  auch  durch  die  spätere  Fassung 

e  doioroso 
lo  vivo,  e  tal  morrö,  deh  tosto ! 

in  seiner  Plötzlichkeit  nicht  gemildert  wird.  Man  fragt 
sich:  warum?  wieso?  Ist  dies  alles  doch  nur  Ahnung 


2'Z2  Der  Dichter 


und  dumpfes  Spüren.  Und  was  weiß  denn  ein  Däm- 
mernder um  das  Verhältnis  zwischen  Natur  und 
menschlichem  Glück  oder  Unglück?  Alle  Reflexion 
ist  hier  schon  zu  viel  oder  noch  zu  wenig.  Nur  im 
Landschaftsbild,  im  Spiegel  der  natürlichen  Dinge, 
der  Morgensonne,  der  Gräser  und  Blätter,  oder  der 
Windstille  des  hohen  brütenden  Mittags,  oder  im 
Gespensterlicht  der  Mondnacht,  oder  in  irgend  die- 
ser oder  jener  zufällig  anklingenden  Erinnerung  an 
eine  flüchtige  Mädchengestalt,  oder  in  anderen  rätsel- 
haft zusammenhängenden  Erscheinungen  kann  dieses 
Dämmern  der  Gefühle  sich  ausleben.  So  liegt  eine 
zerfließende,  manchmal  durch  ein  allzu  grelles  Auf- 
leuchten des  Bewußtseins  zerrissene  Stimmung  der 
Müdigkeit  und  Dumpfheit  dem  Gedicht  zugrunde, 
für  die  der  Ausdruck  ferreo  sopor  zu  stark  ist.  Solche 
und  andere  Bezeichnungen  fallen  wie  alles  Begriff- 
liche aus  diesem  Zusammenhang  heraus  und  machen 
das  Intime  konventionell.  Der  Dichter  wandelt  daher 
den  Umweg  der  Verbildlichung  seines  Zustandes  und 
führt  uns  durch  eine  lockere  Reihe  von  Einzelbild- 
chen^  die  jedes  für  sich  ein  Idyll  mit  eigenem  Reiz 
und  eigener  Stimmung  sind,  aber  nur  mühsam  und 
äußerlich  verknüpft  bleiben.  La  mattutina  pioggia 
usw.  .  .  .  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve  usw.  .  .  . 
quando  al  sole  brillano  i  tetti  .  .  .  la  placida  quiete 
deirestiva  notte  .  .  .  O  cara  luna  usw.:  das  sind  die 
anschaulichen,  frischen  Einsätze  dieser  Lyrik,  aber 
der  dumpfe  Zustand,  aus  dem  sie  aufleuchten,  wird 
selbst  nicht  anschaulich.  Man  hat  idyllische  Efflores- 
zenjj^n  und  dahinter  einen  Incubus. 
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Für  die  Darstellung  von  Gemütszuständen  dieser 
dumpfen  Art  liegt  die  Form  des  Traumes  oder  der 
Vision  besonders  nahe.  Seit  der  >  GöttlichenKomödie  < 
ist  sie  in  Italien  ein  beliebtes  literarisches  Auskunfts- 
mittel geblieben.  Bei  Dante  freilich  stand  sie  im 
Dienste  einer  übersinnlichen,  nichts  weniger  als  un- 
klaren oder  dumpfen  Gefühls-  und  Gedankenwelt. 
Durch  die  Dichter  der  Renaissance  wurde  sie  zu  einem 
bequemen  Gefäß,  fast  möchte  man  sagen :  zu  einem 
leichtfertigen  Servierteller  für  sinnliche  und  wol- 
lüstige Phantasien  und  Schaustellungen  umgearbeitet. 
Seither  ist  sie  eine  rhetorische  Verlegenheitsform, 
mit  der  man  allerhand  machen  kann;  daher  sie  von 
Halbdichtern  wie  Varano  oder  Monti  und  von  An- 
fängern besonders  begierig  ergriffen  wird.  AuchLeo- 
pardi  konnte  sie  sich  nicht  versagen,  als  er  mit  19 
Jahren  seinen  ersten  größeren  Versuch:  Appressa- 
mento  della  morte,  machte.  Damals  waren  die  Ab- 
sichten, die  ihn  dazu  führten,  lehrhaft  und  allegori- 
sierend.  Anders  verhält  es  sich  in  dem  Idyll  II  sogno, 
das  ebensogut  Elegie  heißen  könnte  und  tatsächlich 
unter  diesem  Namen  zuerst  veröffentlicht  wurde.  ^^ 
Hier  liegen  erlebte  Träume  und  dumpfe,  sinnlich- 
übersinnliche Gemütszustände  zugrunde.  ^^  Trotz- 
dem wirkt  die  literarische  Belastung  der  Traumform 
nach,  und  die  papierenen  Quellen  machen  sich  stark 
bemerkbar.  Der  Anfang  des  zweiten  von  Leopardi 
übersetzten  Moschos-Idylls  Europa,  die  Canzone  Pet- 
rarcas :  Quando  il  soave  mio  fido  conforto,  eine  Stelle 
aus  den  Trionfi^^  und  die  Stücke  II,  III  und  VII  aus 
Vincenzo  Monti 's  »Pensiero  d'Amore«  sind  mühelos 
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im  >Sogno«  wieder  zu  erkennen.**  So  kommt  ein 
Traumgedicht  zustande,  das  wir  als  halb  studiert, 
halb  erlebt  empfinden.  Die  Liebe,  die  der  Dichter  im 
Wachen  unterdrückt  oder  beiseite  geschoben  hatte, 
taucht  in  dem  Schlafenden  wieder  auf:  ein  vor  weni- 
gen Monaten  verstorbenes  Mädchen;  aber  nicht  als 
ein  Gespenst,  das  nach  dem  Glücke  dürstet,  um  das 
es  betrogen  wurde,  nicht  als  eine  Braut  von  Korinth 
und  ebensowenig  als  eine  tröstende  oder  lockende 
^^^  or<i*u^f  Beatrice  oder  LauraJ  sondern  als  reines  Bild,  als 
simulacro. 

Morta  non  mi  parea,  ma  trista,  e  quäle 

Degrinfelici  ^  la  sembianza. 

Das  ist  ungefähr  alles,  was  über  ihr  Aussehen  ge- 
sagt wird.  Im  übrigen  nur  Bewegungen  und  Worte : 
sie  legt  ihm  die  Rechte  aufs  Haupt,  seufzt,  spricht 
und  reicht  ihm  zum  Kusse  die  Hand:  in  atto  soave 
e  tristo.  Ihr  ganzes  Wesen  ist  leidende  Güte.  Eher 
das  Mitleid  als  die  Liebe  scheint  sie  an  das  Bett  des 
Träumenden  geführt  zu  haben;  daneben  freilich  auch 
eine  gewisse  Sorge,  vergessen  zu  werden: 

Vi  vi,  mi  disse,  e  ricordanza  alcuna 
Serbi  di  noi? 

Diese  Frage  oder  Neugier  ist  das  einzige  Zeichen 
einer  jungfräulich  verschämten  Neigung.  Ihr  Mund 
aber  spricht  nur  hoffnungslose,  müde  Wahrheit:  Vano 
e  saper  —  und  stellt  die  Entfernung,  ja  die  Kluft 
wieder  her,  die  den  Traum  von  der  Wirklichkeit  und 
den  Lebenden  von  der  Toten  trennt.  Sie  erzählt  ihm 
von  der  Sinnlosigkeit  des  Lebens  mit  leidenschafts- 
loser Klarheit.  Man  müßte  sich  wundern,  daß  es  so 
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philosophisch  in  einem  Traume  zugehen  soll,  wenn 
nicht  der  geistige  Alpdruck  dieser  Phantasie  gerade 
dadurch  hergestellt  würde,  daß  die  Tote  sich  tot  und 
unwirklich  weiß  und  dennoch  lebend  und  am  Leben 
hängend  erscheint  und  daß  der  Träumende  zwar 
ebenfalls  weiß,  daß  sie  tot  ist,  und  doch  nach  ihr 
greift  und  sie  bemitleidet  und  in  erregter  Sinnlich- 
keit ihre  Hände  küßt.  Im  Traume  selbst  ist  das  Rät- 
sel des  Traumes  erleuchtet,  und  bespiegelt  sich  das 
Bewußtsein,  so  daß  man  ein  experimentierendes  und 
literarisches  Träumen  vor  sich  hat,  das  sich  den 
Schmerz  und  die  Wollust,  die  Illusion  und  die  Ent- 
täuschung selbst  erzeugt  und  selbst  zersetzt,  und 
über  dessen  Methoden  Leopardi  sich  Rechenschaft 
abgelegt  hat  in  einer  Aufzeichnung  vom  3.  Dezem- 
ber 1820.  »Wennn  du  in  der  Dichtung  einen  Traum 
brauchst,  wo  dir  oder  einem  anderen  eine  geliebte 
verstorbene  Person  erscheint,  besonders  kurz  nach 
ihrem  Tod,  so  sorge,  daß  der  Träumende  sich  an- 
strenge, ihr  den  Schmerz  zu  zeigen,  den  er  über  ihr 
Unglück  empfunden  hat.  Es  verhält  sich  ja  auch  im 
wachen  Zustande  so,  daß  der  Wunsch,  dem  geliebten 
Wesen  unsere  Trauer  zu  sagen,  uns  quält;  und  die 
Verzweiflung,  es  nicht  mehr  tun  zu  können,  die  Qual, 
es  dem  Lebenden  nicht  hinlänglich  kund  getan  zu 
haben.  Im  Traume  geht  es  daher  so :  daß  jenes  Wesen 
uns  zwar  lebendig  erscheint,  aber  wie  in  einem  ge- 
zwungenen Zustand  (in  uno  stato  violento);  und  wir 
halten  es  fiir  tief  unglücklich,  des  äußersten  Mitleides 
würdig,  niedergedrückt  vom  größten  Übel,  vom  Tod ; 
und  doch  begreifen  wir  es  dann  nicht  recht,  weil  wir 
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den  Tod  der  Person  mit  ihrer  Gegenwart  nicht  in 
Einklang  bringen  können.  Trotzdem  sprechen  wir  zu 
ihr  unter  Tränen  und  Schmerz,  und  ihr  Anblick  und 
ihre  Antworten  greifen  uns  ans  Herz,  wie  von  einem 
Menschen,  der  an  etwas  leidet,  das  wir  nur  verworren 
erkennen.«^* 

Kein  Zweifel,  daß  das  Gedicht  wesentlich  literarisch 
angeregt  ist  und  eher  aus  Reminiszenzen  und  Über- 
legungen als  aus  einem  unmittelbaren  Drange  kommt. 
Träume  sind,  wenigstens  für  einen  modernen,  ver- 
standesklaren Menschen  wie  Leopardi,  keine  zwin- 
genden Erlebnisse  mehr.  Darum  hat  er  später  nie 
wieder  zu  dieser  Form  gegriffen.  Übrigens  passen 
zu  dem  intellektuellen  und  literarischen  Liebesgesicht 
des  »Sogno«  die  etwas  gezierten  und  akademischen 
Stilfiguren  nicht  übel.  De  Sanctis  tadelt  sie  im  Ein- 
zelnen, während  er  das  Ganze  als  Meisterwerk  gelten 
läßt.^^  Uns  scheinen  diese  Ausstellungen  unberech- 
tigt, insofern  die  ganze  Vision,  die  ganze  Konzep- 
tion vorwiegend  literarisch  ist.  Eine  philologische 
Tönung  und  Stimmung  zieht  sich  durch  das  Ganze 
hin,  womit  nicht  gesagt  sein  soll,  daß  ihm  die  Lebens- 
wahrheit fehle;  denn  nirgendwo  sonst  konnte  ein 
solcher  Traum  geträumt  und  künstlerisch  gestaltet 
werden  als  in  der  geschlossenen  und  überhitzten  Luft 
eines  Studierzimmers.^^  Auch  in  Studierzimmern  ist 
Leben  und  gehen  Träume  und  Mädchenbilder  um, 
und  nisten  Schwermut  und  Wollust,  Accidia  und 
Luxuria.  Die  Sprache,  die  solche  Wesen  führen,  kann 
keine  volkstümliche  sein.  Sind  doch  auch  die  Ge- 
danken, die  das  Mädchen  ausspricht,  nur  des  Den- 
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kers  Leopardi.  Sie  ist  durchaus  ein  Geschöpf  seiner 
eigensten  Hoffnungen  und  Ängste,  über  das  nur  leicht- 
hin der  Schleier  einer  objektiven  Mädchenhaftigkeit 
geworfen  ist.  Im  Weltschmerz,  in  der  Lebensent- 
täuschung ist  sie  eins  mit  ihm. 

Non  far  querela 
Di  questa  infelicissima  fanciulla. 

Damit  sagt  sie  ihm  ihr  herzlichstes  Wort.  Die  Wahr- 
heit ist,  daß  sie  er  selbst  ist.  Die  Trennung  und  der 
Abschied  von  ihr  werden  denn  auch  nur  als  geträum- 
tes  Weh,  als  Angst  und  Schrecken  dargestellt,  die 
mit  dem  Traume  schwinden  müssen,  indes  die  Er- 
scheinung selbst  noch  eine  Zeitlang  vor  dem  wachen 
Auge  im  Morgengrauen  dauert. 


2.  Elegien,  Eclogen  und  Ahnliches 

Den  Idyllen  Leopardis  nahe  verwandt  sind  seine 
Elegien.  Der  Unterschied  ist  fließend  und  kann  höch- 
stens in  der  Verlaufsform  aufgesucht  werden.  Wäh- 
rend im  Idyll  aus  Landschaften,  Situationen,  Szenen 
dem  Dichter  die  Stimmung  zufließt,  hat  in  der  Elegie 
sein  Gemütszustand  den  Vortritt.  Indem  dieser  die 
Bilder  trägt  und  bestimmt,  teilt  er  ihnen  einen  traum- 
haften, visionsartigen  Zug  mit.  Im  Idyll  schaut  Leo- 
pardi die  Dinge  sozusagen  mit  offenen  und  klaren 
Augen  an,  in  der  Elegie  mit  gesenktem,  verschleier- 
tem Blick. 

Oh  come  viva  in  mezzo  a  le  tenebre 
Sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
La  contemplavan  sotto  a  le  palpebre, 
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sagt  er  in  seiner  ersten  Elegie  vom  Dezember  1 8 1 7, 
und  in  der  zweiten,  vom  Anfang  des  folgenden  Jahres 
heißt  es: 

Fugge  la  luce,  e'l  suolo  ch'i'calpesto 
Ondeggia  e  balza,  in  guisa  tal  ch'io  spero 
Ch'egli  sia  sogno  e  ch'i'non  sia  ben  desto. 

Diese  Traumgefühle  kreisen  bei  Leopardi  vorzugs- 
weise um  eine  weibliche  Gestalt,  um  eine  Frauen- 
schönheit her,  die  er  festen  und  wachen  Auges  zu 
betrachten  sich  scheut,  während  im  Idyll  ihm  die 
Natur  eine  vertraute  Anschauung  ist. 

Man  wird  leicht  verstehen,  daß  ein  so  persönlich 
veranlagter  und  schamhafter  Geist  zuerst  im  elegi- 
schen Stil  seine  Versuche  gemacht  und,  wenn  auch 
zunächst  kein  rundes  Kunstwerk  geschaffen,  so  doch 
gelegentlich  einen  echten,  starken  Ausdruck  erreicht 
und  hier  die  ersten  Proben  seiner  Eigenart  gegeben 
hat.  Wir  müssen  daher  hinter  das  Idyllenjahr  1 8 1 9 
zurückgreifen;  denn  schon  die  allegorische  Dichtung 
vom  November  und  Dezember  i6:Appressamento 
della  Morte,  darf  in  dem  angedeuteten  Sinn  als 
eine  Elegie  gelten.  ^^ 

Sie  ist  ein  künstliches  und  flüchtiges  Gewebe  von 
Landschaftsbild,  Vision  und  Meditation,  voll  aufdring- 
licher Anklänge  an  Dante,  Petrarca,  Varano,  Monti, 
vielleicht  sogar  an  Byron.  Von  einem  fürchterlichen 
Gewittersturme  angekündigt,  erscheint  dem  Dichter 
ein  Schutzengel  und  tut  ihm  seinen  nahe  bevorstehen- 
den Tod  zu  wissen.  Um  ihm  den  Abschied  von  der 
Welt  zu  erleichtern,  zeigt  er  ihm  die  Scharen  ver- 
storbener Sklaven  der  Liebe,  sodann,  mit  lehrhaften 
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Reden  sie  begleitend,  die  traurigen,  ekeln  Triumph- 
züge des  Geizes,  des  philosophischen  Irrtums,  des 
Krieges,  der  Tyrannis  und  der  Vergessenheit;  end- 
lich zur  Erbauung  und  Lockung,  die  Herrlichkeiten 
des  christlichen  Paradieses,  die  frommen  Dichter 
Dante,  Petrarca  und  Tasso  und  die  Gottheit  selbst. 
Allein  gelassen  und  aus  der  Verzückung  erwacht, 
beklagt  der  Poet  im  Schlußgesang  sein  Los.  Alle 
Mahnungen  des  Engels  haben  ihm  den  Abschied,  den 
Verzicht  auf  Erdenglück  und  auf  den  leidenschaft- 
lich ersehnten  Dichterruhm  tatsächlich  um  Nichts  er- 
leichtert. In  diesem  Widerspruch  zwischen  einem  un- 
gefügigen Herzen,  das  am  Leben  hängt,  und  der 
Einsicht  in  dessen  Nichtigkeit  liegt  die  echt  Leopar- 
dische Note.  Freilich  kommt  sie  nur  erst  schwach 
und  in  unsicheren  Ansätzen  zum  Klingen. 

Ahi  mio  nome  morrä.  Si  come  infante 
Che  parlato  non  abbia,  i'vedrö  sera  .  .  . 

Die  Elegie  Tornami  a  mente  samt  der  daran 
anschließenden  Dove  son?  dove  fui?^^  knüpft  an 
ein  Erlebnis  an,  das  der  Neunzehnjährige  in  seinem 
Diario  d'amore  ausführlich  erzählt  und  mit  staunens- 
werter Hellsichtigkeit  psychologisch  zergliedert  hat.  ^^ 
Vergleicht  man  diese  prosaische  Selbstbeobachtung 
mit  der  elegischen  Dichtung,  so  ermißt  man  leicht, 
wie  weit  die  erste  der  zweiten  vorauseilt,  und  wie  der 
Lyrikeraufden  Spuren  der  verstandesmäßigen  Selbst- 
bespiegelung  wandelt.  Die  Neugier  des  Verliebten 
für  seine  eigene  Verliebtheit  ist  ein  kühles  Gefühl, 
das  der  Dichtung  nicht  günstig  war. 
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Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core, 
In  un  perenne  ragionar  sepolto, 
A  la  guardia  seder  del  mio  dolore. 

Das  Interesse  an  der  eigenen  Person  kann  der  an- 
gehende Dichter,  wie  alle  Jünglinge,  deren  Selbst 
noch  nicht  entfaltet  ist,  wesentlich  nur  auf  literarische 
Weise  pflegen.  Wie  sehr  er  sich  gegen  fremde  Ein- 
flüsse sperren  mag  —  gli  afletti  altrui  mi  stomaca- 
vano  —  die  Reminiszenzen  an  Dante,  an  Monti  und 
vor  allem  an  Petrarca  sind  stärker  als  er.  Sie  ver- 
helfen ihm  sogar  zu  einigen  klang-  und  bildstarken 
Versen,  verderben  ihm  aber  das  Ganze.  ^^ 

Darum  bedeutet  es  einen  Fortschritt,  wenn  er  nun 
die  unvermeidlich  gewordene  Anlehnung  mit  Fleiß 
und  Bewußtsein  aufsucht,  pflegt  und  die  unmittel- 
bare Darstellung  eigener  Gefühlserlebnisse,  wie  er 
sie  noch  einmal  in  der  Elegie  oder  Idylle  des  be- 
sprochenen »Sogno«  versucht  hatte,  beiseite  läßt.  — 

Die  literarische  Phantasiewelt  des  Schäfertums  mit 
der  des  fahrenden  Rittertums,  die  Idylle  mit  dem 
Abenteuer,  das  Sinnenglück  mit  der  Heldentugend, 
den  Lebens-  und  Liebesgenuß  mit  hochsinnigem 
Wagemut  in  Verbindung  zu  bringen,  ist  in  der  Spät- 
renaissance und  in  der  ganzen  sogenannten  arkadi- 
schen Dichtung  der  Italiener  eine  Lieblingsaufgabe 
gewesen.  Der  europäische  Erfolg  der  Gerusalemme 
liberata,  des  Aminta,  des  Pastor  fido  und  der  Melo- 
dramen des  Metastasio  beruht  auf  diesem  Geheim- 
nis. In  den  Jahrhunderten  der  politischen  Unmündig- 
keit, von  der  Gegenreformation  bis  zur  Revolution, 
war  dieses  südliche  Künstlervolk  damit  beschäftigt. 
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seinen  elegischen  Seelenzustand  zu  pflegen.  Ausge- 
schlossen von  den  großen  wirtschaftlichen,  staatlichen 
und  sittlichen  Angelegenheiten  der  Welt,  unter  dem 
Druck  eines  engen,  ereignisarmen,  im  allgemeinen 
jedoch  nicht  unbehaglichen  Daseins,  nahm  das  Stre- 
ben seines  feurigen  Geistes  die  Richtung  auf  das 
Unwirkliche,  auf  das  ideal  Phantastische  und  suchte 
Befriedigung  im  Reich  der  schönen  Träume.  Diese 
Gewohnheiten  wirken  nach  in  dem  jungen  Leopardi. 
Der  arkadische  Geist,  der  bei  den  Italienern  die 
Stelle  des  Rokoko  vertritt,  umgibt  ihn,  durchdringt 
ihn  und  erlebt  in  ihm  schließlich  seine  Krise,  seine 
schmerzvolle  Zersetzung.  Man  kann  Leopardi  in  ge- 
wissem Sinne  als  den  letzten  Lyriker  der  Arcadia 
bezeichnen. ^^  Seine  Entwürfe  Erminia  und  Tele- 
silla,  zwei  unvollendete  idyllisch -elegische  Melo- 
dramen aus  den  Jahren  1820  und  21,^^  legen  davon 
vielleicht  das  sprechendste  Zeugnis  ab. 

Das  erste  Bruchstück  behandelt  die  Geschichte 
der  heidnischen  Königstochter  von  Antiochia,  Ermi- 
nia, die  den  tapferen  christlichen  Ritter  Tancredi 
liebt,  ihn  suchen  geht,  bei  sanften  Hirten  vor  Ein- 
bruch der  Nacht  von  ihrem  Begleiter  Vanfrido  unter- 
gebracht wird,  in  Gesprächen  und  Klagen  ihr  Herz 
ausgießt  und  schließlich  in  einem  verwundeten,  ohn- 
mächtigen Kriegshelden,  den  eine  Schar  Soldaten 
auf  die  Bühne  trägt,  ihren  Tancredi  erkennt.  Zwei 
berühmte  Szenen  aus  Tassos  befreitem  Jerusalem 
sind  hier  zusammengearbeitet.^*  Was  den  Dichter 
zu  dem  Stoffe  hinzog,  mag  einerseits  die  Verflechtung 
von  ländlichem  Kleinleben  und  weltgeschichtlichen 
16 
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Kämpfen  auf  den  Gefilden  vor  Jerusalem  gewesen 
sein  und  andererseits  die  süße  Wehmut  einer  Mäd- 
chengestalt, die  in  der  Liebe  sich  über  das  Schicksal 
tröstet  und  deren  Kummer  in  einer  idyllischen  Land- 
schaft gesänftigt  wird,  hi  der  entsagungsvollen  An- 
mut dieser  königlichen  Jungfrau  und  in  den  leisen 
Klagen  der  Hirten,  über  deren  Felder  der  Krieg  ge- 
gangen ist,  findet  er  die  eigenen  Gefühle,  die  Abend- 
stimmung des  Di  di  festa  und  die  Müdigkeit  seiner 
Vita  solitaria  wieder.  Daher  er  denn  auch  Motive 
und  Bilder,  wie  die  spielenden  Hasen  im  Mondschein 
und  den  Nachtgesang  der  Landleute  aus  jenen  Dich- 
tungen in  seine  Erminia  herübemehmen  wollte. 

Das  zweite  Bruchstück,  Telesilla,  ist  durch  das 
mittelmäßige  romantische  Epos  Girone  il  Cortese  an- 
geregt, das  Luigi  Alamanni  auf  Wunsch  des  Königs 
Franz  I.  von  Frankreich  in  den  Jahren  1546  und  47 
mit  Benutzung  französischer  Vorlagen  verfaßte  und 
1548  in  Paris  veröffentlichte.^^  Bei  Alamanni^^  ver- 
läuft die  Geschichte  ungefähr  folgendermaßen.  Die 
Dame  des  Schlosses  Malohalto,  Telesilla,  verliebt 
sich  in  Girone,  den  treuen  Freund  und  Waffenge- 
nossen  ihres  Gatten  Danaino  il  Rosso.  Girone  er- 
mahnt sie  umsonst  zur  ehelichen  Treue.  Eines  Tags 
führt  der  Zufall  sie  an  einsamer  Quelle  mit  ihm  zu- 
sammen. Girone  ist  im  Begriff,  ihrer  Schönheit  und 
ihren  Verführungskünsten  zu  unterliegen,  wird  durch 
einen  zufälligen  Blick  auf  die  hischrift  an  seinem  guten 
Schwert  aber  noch  rechtzeitig  zur  Besinnung  gebracht. 
Voll  Reue  und  Verzweiflung  über  die  bloße  Gedan- 
kensünde des  Verrates   an  seinem  Freund,  durch- 
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bohrt  er  sich  die  Brust.  Telesilla  überwindet  nunmehr 
ihre  sündhafte  Neigung  und  pflegt  im  Einverständnis 
mit  ihrem  Gatten  den  Verwundeten. 

Leopardi  hat  den  Stoff  ins  Tragische  gewendet. 
Die  Liebenden  begehen  tatsächlich  Ehebruch  und, 
wie  man  mit  einiger  Wahrscheinlichkeit  aus  den  An- 
deutungen des  Entwurfes  schließen  darf,  Danaino 
tötet  seine  treulose  Frau,  fällt  sodann  selbst  im  Kampf 
gegen  Girone,  der  sich  daraufhin  das  Leben  nimmt. 
Die  Verse 

E  morta  Telesilla?  e  Danaino 

E  morto?  Danaino?  ed  io  l'uccisi? 

Quel  Danaino?  Oimd  che  fatto  e  questo! 

Io  mi  sento  aßbgar. 

Danain,  Telesilla,  anch'io  m'uccido! 

dürften  Girones  letzte  Worte  sein.  —  Übrigens  legt 
Leopardi  nicht  auf  den  verhängnisvollen  Ausgang, 
sondern  auf  die  Versuchung  den  Nachdruck.  Wenig- 
stens findet  sich  in  seinem  Tagebuch  eine  Stelle,  die 
zu  dieser  Annahme  berechtigt:  »Jenes  menschliche 
Gefühl,  das  man  im  Augenblick  der  Gelegenheit 
empfindet  oder  vorausahnt  und  das  uns  treibt  oder 
gar  zwingt,  ihn  selbst  im  Widerspruch  zu  unserem 
eigentlichen  Wunsche  auszunützen,  habe  ich  in  der 
Telesilla  darzustellen  versucht.  «^^  Was  Leopardi 
meint,  ist  die  Reue  über  verpaßte  Gelegenheiten, 
also  ein  ökonomischer  und  sinnlicher  Gewissensbiß 
im  Unterschied  und  Gegensatz  zu  dem  sittlichen,  den 
vielleicht  der  letzte,  unausgeführte  Teil  des  kleinen 
Dramas  hätte  behandeln  sollen.  So  darf  man  in  der 
Telesilla   jenes   arkadische   Motiv   der   glücklichen 

i6» 
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Zauberinseln  der  Armida  wiedererkennen,  wie  es  die 
Nachtigall  Tassos  singt: 

Cogliam  d'amor  la  rosa :  amiamo  or  quando 
Esser  si  puote  riamato  amando.^^ 

Es  fehlt  auch  bei  Alamanni  nicht  an  Versen,  die  un- 
seren Dichter  gerade  auf  diesen  Gedanken  hinweisen 
mußten:  wenn  es  z.  B.  von  Girone  heißt: 

Chi  ha  tempo,  e  l'attende,  ^  sciocco  e  stolto 
Ch^  perde  11  poco,  e  non  ritrova  il  molto 
oder: 

E  poi  se  stesso  il  misero  riprende 
Che  gir  tanta  Ventura  lassa  invano, 
E  che'l  sommo  diletto  non  si  prende 
Ch'Amor  gli  ha  messo  in  grembo  di  sua  mano, 
Hör  si  raflfrena  tutto,  hör  si  raccende, 
Hör  va  presso  al  dever,  hör  va  lontano, 
Hör  contro  a  lei  si  cruccia  e  tutto  nega, 
Hör  fa  seco  la  pace,  hör  la  riprega.^® 

Die  unfreiwillige  Komik,  die  in  der  Unschlüssigkeit 
eines  kräftigen  Ritters  an  der  Seite  eines  willigen 
Weibes  steckt,  hat  Leopardi  vermieden,  indem  er 
die  Gefühle  der  Liebenden  vollständig  zusammen- 
stimmt und  zu  einem  Wechselgesang  verflicht.  Die 
zwei  sind  im  Wunsch  und  im  Zögern,  in  der  Leiden- 
schaft und  in  der  Selbstbesinnung,  in  ihrer  Begierde 
und  in  ihren  Ängsten  ein  einziges  lyrisches  Wesen. 
Ein  schwüles  Staunen,  ein  ratloses  Zurück-  und  Vor- 
wärtsblicken hält  die  beiden  eine  Zeitlang  vor  dem 
Abgrund  zurück,  in  den  sie  mit  hellen  und  doch  ge- 
schlossenen Augen  hinabtaumeln.  Die  lustvolle  Hin- 
gabe, mit  der  die  Arkadier  ihre  Rosen  pflückten,  ist 
völlig  umgearbeitet  zu  einem  nachdenklichen  Zustand, 


Elegien,  Eclogen  und  Ähnliches  245 

WO  das  Bewußtsein  den  Entschluß  lähmt,  wo  nicht 
der  Wille  und  nicht  einmal  der  Trieb,  sondern  ledig- 
lich der  Augenblick,  d.  h.  die  klare  Einsicht  in  dessen 
Unwiederbringlichkeit  den  Ausschlag  gibt.Mit  schwer- 
mütigem Fatalismus  ergreifen  sie  den  vergifteten 
Becher  der  Freude. 

O  cara,  al  pianto 
Slam  prodotti  ambedue.  Non  ci  vedremo 
Forse  mai  piü :  ben  cosa  certa  e  questa 
Che'l  dolor  nostro  non  avrä  mai  fine, 
E  che  non  troverem  dl  questa  sorta 
Un'altra  occasion.  Parea  che'l  fato 
N'avesse  qui  congiunti  a  bella  posta. 
Certo  che  mille  volte  io  pentirommi 
Rimaso  v6to  il  mio  desire,  e  molto 
Piü  caldo,  e  perch'io  volli;  e  questa  cara 
Tua  faccia,  e  questo  sen  lasciati  avendo  .  .  . 

Gewiß  kein  dramatisches  Verhalten,  sondern  eher 
eine  psychologische  Studie.  Auch  hier,  wie  in  den 
Elegien,  sind  die  Schwungfedern  der  Dichtung  mit 
der  Schere  der  Selbstbesinnung  beschnitten.  Wie 
Meltau  legt  sich  das  Leopardische  Denken  auf  die 
zarten  arkadischen  Motive.  Der  Dichter  hatte,  wie 
es  scheint,  die  Absicht,  das  schwere  Verhängnis  des 
eigentlichen  Telesilladramas  durch  eine  liebliche, 
leichte  Umrahmung  mit  schäferlichen  Spielen  zu  mil- 
dern und  der  tragischen  Liebe  einen  idyllischen  Vor- 
klang und  Nachhall  zu  geben.  Schließlich  ließ  er,  ge- 
wiß mit  Recht,  das  allzukünstliche  Gebilde  liegen.*® 
Eine  Fülle  anderer  elegischer  Motive  gärte  in 
ihm:  z.  B.  eine  Begegnung  Petrarcas  mit  Laura  im 
Jenseits,  eine  sterbende  Vestalin  im  feindlichen  Lager, 
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ein  Gesang  des  Orpheus  für  seine  Euridike  in  der 
Unterwelt,  eine  Nachahmung  der  Fabel  von  Amor 
und  Psyche  nach  Firenzuolas  Bearbeitung  des  Apu- 
leius,  eine  Nachahmung  der  Hirtengeschichten  des 
Longos  und  der  Geschichte  von  Paul  et  Virginie  des 
Bemardin  de  Saint-Pierre,  ein  Lied  an  den  Schatten 
der  römischen  Jungfrau  Virginia,  ein  Selbstgespräch 
Torquato  Tasso*s  über  seine  Vergangenheit  und  Zu- 
kunft im  Alter  von  35  Jahren,  und  ähnliches.  Da- 
zwischen hinein  wieder  persönlichere  Themen,  wie 
lyrische  Carmina  nach  der  Art  von  Foscolo's  Sepolcri, 
ein  Abschied  von  der  Welt  bei  seinem  Tod,  Selbst- 
gespräche und  dergl.  mehr.*^ 

Leopardis  Geist  war  immer  voller  Pläne ;  unruhig 
und  ungeduldig  griff  er  in  Stunden  gezwungener 
Muße  oder  herabgesetzter  Arbeitskraft  nach  allen 
Seiten  hin  aus.  Noch  im  März  1829  teilte  er  dem 
alten  General  Pietro  Colletta  einen  Haufen  weit- 
schauender Pläne  mit  und  fügte  hinzu:  *Ihr  werdet 
lachen  über  diese  Menge  von  Titeln.  Ich  lache  selbst 
darüber  und  sehe  wohl,  daß  zwei  Menschenleben 
nicht  ausreichen  würden,  um  all  diese  Entwürfe  durch- 
zuführen.« Schließlich  ist  meist  nur  das  zur  Aus- 
führung gekommen,  was  ihm  unmittelbar  auf  die 
Nägel  brannte.  Mit  25  Jahren  konnte  er  von  sich 
sagen:  >Ich  habe  nur  sehr  wenige  und  kurze  Ge- 
dichte in  meinem  Leben  geschrieben.  Bei  ihrer  Ab- 
fassung bin  ich  immer  nur  einer  Eingebung  oder 
Raserei  (un'ispirazione  o  frenesia)  gefolgt.  Wenn  das 
über  mich  kam,  gestaltete  ich  in  wenigen  Minuten 
den  Plan  und  die  Einteilung  des  Ganzen.  Daraufhin 
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pflege  ich  zu  warten,  ob  eine  ähnliche  Anwandlung 
wiederkehrt,  was  gewöhnlich  erst  nach  einigen  Mo- 
naten eintritt.  Ist  sie  da,  so  mache  ich  mich  an  die 
Ausarbeitung.  Diese  geht  so  langsam, ^daß  ich  selbst 
zum  kürzesten  Gedicht  nicht  weniger  als  zwei  bis 
drei  Wochen  brauche^  So  ist  meine  Arbeitsweise, 
und  wenn  mir  die  Eingebung  nicht  von  selbst  kommt, 
so  könnte  man  eher  Wasser  aus  einem  Klotze  schla- 
gen, als  einen  einzigen  Vers  aus  meinem  Gehirn.«*^ 
Ahnliche  idyllisch  elegische  Eingebungen,  wie  sie 
den  Dichter  in  den  Jahren  1 8 1 6  bis  21  überkamen, 
hat  ihm  erst  das  Frühjahr  1828  wieder  gebracht. 
Über  der  Zwischenzeit  liegt  eine  herbere  Stimmung, 
die  in  anders  gearteten  Kunstwerken  ihren  Ausdruck 
findet. 


3.  Das  elegische  Idyll  der  Meisterjahre 

Die  Selbstbesinnung,  die  in  den  Elegien  zumeist 
noch  als  Fremdkörper  wirkte,  ist  im  Lauf  der  Jahre 
nicht  etwa  nur  nüchterner,  verstandesklarer,  schriller 
und  dichtungsfremd,  prosaisch  geworden ;  sie  hat  sich 
auch  nach  der  Seite  des  Gefühles  hin  vertieft  und 
erwärmt.  Sie  taucht  unter  im  Gefühl  und  wird  Ge- 
fühl. Wir  erinnern  uns,  wie  Leopardi  gerade  dadurch, 
daß  er  seine  eigenen  Zustände  mit  naturwissenschaft- 
licher Kälte  beobachtete  und  ausprobte,  dazu  ge- 
trieben wurde,  sie  in  die  Umwelt  hinauszuspiegeln 
und  alles  zu  sentimentalisieren :  Natur,  Schicksal  und 
Menschheitsgeschichte.^^  In  dem  Maße  wie  er  sein 
Ohr  für  die  Pulsschläge  des  eigenen  Herzens  schärfte. 


248  Der  Dichter 


fühlte  und  hörte  er  dessen  Rhythmen  ihm  nun  aus 
allen  einst  fremden  Dingen  entgegentönen.  Das  war 
keine  Sinnestäuschung,  auch  keine  Autosuggestion 
—  wenigstens  fiir  ihn  nicht  —  sondern  eine  begierig 
erfaßte  und  leidenschaftlich  erkannte  Tatsache :  das, 
was  man  eine  Entdeckung  nennt.  Und  dennoch  emp- 
fand und  durchschaute  er  den  Einklang  von  Herz 
und  Welt  als  Illusion,  nur  eben  nicht  als  eine  krank- 
haft oder  eigenwillig  in  ihm  allein  entstandene,  son- 
dern als  die  notwendige,  große,  gütig-grausame  Täu- 
schung, die  uns  allen  durch  das  Leben  bereitet  wird. 
Früher  bedurfte  er  einer  abgeschlossenen  Klein- 
welt, um  die  Süßheit  und  Trauer  seines  Herzens  zu 
kosten  und  zu  singen.  Jetzt  erweitert  sich  der  Raum. 
Der  lyrische  Gelegenheitsdichter,  der  er  war  und  der 
abseits  seine  Idyllen  anbaute,  wird  zum  lyrischen 
Menschen.  Er  braucht  den  Boden  des  Idylls  und 
der  vertrauten  Landschaft  nicht  einmal  zu  verlassen, 
um  die  ganze  Welt  zu  umspannen  und  sie  je  nach 
den  Regungen  seines  Herzens  als  ein  Jammertal  oder 
als  ein  einziges  Arkadien  zu  sehen. 

Se  al  ciel,  s'ai  verdi  margini, 
Ovunque  il  guardo  mira, 
Tutto  un  dolor  mi  spira, 
Tutto  un  piacer  mi  da. 

Der  arkadische  Zustand  hat  den  Vortritt.  Ein  freund- 
liches Mitmachen  und  Ja-Sagen  zu  den  Illusionen 
einer  prästabilierten  Harmonie,  eine  Stimmung,  die 
bei  Metastasio  ein  langes  Leben  lang  vorhielt,  ist  in 
Leopardis  Lyrik  nur  durch  das  eine  Gedicht  vom 
13.  April  1828,  il  Risorgimento  dargestellt. 
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Als  diese  Aufheiterung  ihn  anwandelte,  dieses  vor- 
übergehende Zugeständnis  an  die  Wohltat  des  Lebens, 
da  klangen  Töne  aus  Metastasio  in  ihm  an,  Gedan- 
ken und  Strophen  vielleicht  wie  die  der  Tartaren- 
prinzessin  Lisinga  im  Eroe  cinese: 

In  mezzo  a  tanti  affanni 
Cangia  per  te  sembianza 
La  timida  speranza 
Che  mi  languiva  in  sen. 

Forse  sarä  fallace, 
Ma  giova  intanto  e  piace; 
E  ancor  che  poi  m'inganni, 
Or  mi  consola  almen. 

Nur  daß  in  Leopardi  das  Ungewohnte  und  Über- 
raschende seines  neuen  Lebensgefühles  einen  leben- 
digeren Rhythmus  mit  gleitendem  Versschluß  aus- 
löst, wie  ihn  Metastasio  höchst  selten  und  bei  be- 
sonderer Erregtheit  seiner  lyrischen  Helden  verwen- 
det, z.B.:  i 
Mi  sento  il  cor  trafiggere, 

Presso  a  morir  son  io; 

E  non  conosco,  oh  Dio! 

Chi  mi  trafigge  il  cor. 
Non  so  dove  mi  volgere: 

Indarno  i  Numi  invoco; 

E  il  duolo  a  poco  a  poco 

Degenera  in  furor.*^ 

Die  Kunst,  in  wohllautender,  gesangähnlicher 
Sprache  Gedanken  und  Gefühle  allgemeinster  und 
feinster  Art  zu  formulieren,  die  blassesten  und  zar- 
testen Ergebnisse  der  Lebensweisheit  und  der  Selbst- 
beobachtung in  melodische  Sprüche  zu  fassen,  ist 


250  Der  Dichter 


Metastasios  Geheimnis.  Die  lyrischen  Menschen,  die 
er  auf  die  Bühne  stellt,  sind  leidenschaftlich,  feurig, 
launisch,  allen  Stimmungen  und  Trieben  ausgeliefert, 
und  doch  sich  selbst  so  klar,  ihrem  eigenen  Auge 
so  durchsichtig.  Sie  trauern,  lieben,  jubeln,  schmach- 
ten, verzweifeln,  toben,  schnauben  und  zergliedern  da- 
bei in  einem  Atem  ihre  dumpfen  Zustände,  als  wären 
es  ihnen  die  geläufigsten  Exempla.  Aus  dieser  Ver- 
bindung von  Raserei  und  Hellsichtigkeit  gehen  melo- 
dramatische Temperamente  hervor,  deren  Grund- 
zug verklärte  Leidenschaftlichkeit,  mitezzapassio- 
nale  ist:**  Menschen,  die  das  Blut  und  Herz  von 
Jünglingen  und  die  Gehirne  von  hochgebildeten  alten 
Männern  haben. 

Das  eben  war  es,  was  Leopardi  nun  brauchte. 
Denn  durch  die  Schule  des  Denkens  war  er  in  den 
Jahren  18 19  bis  28  ein  greisenhafter  Jüngling,  ein 
leibhaftiger  Mensch  des  Metastasio  geworden.  Die 
Anlehnung  an  den  großen  Melodramatiker  ergab 
sich  ihm  von  selbst,  wie  eine  Verbrüderung. 

Qual  deir  etä  decrepita 
L'avanzo  ignudo  e  vile, 

10  conducea  Taprile 
Degli  anni  miei  co$l : 

Cosi  quegl'  ineffabili 
Giorni,  o  mio  cor,  traevi 
Che  si  fugaci  e  brevi 

11  cielo  a  noi  sorti. 

Wie  es  scheint,  stand  der  Plan  einer  Auseinander- 
setzung und  Vergleichung  seines  früheren  mit  seinem 
späteren  Ich,  der  das  verstandesmäßige  Thema  des 
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Risorgimento  bildet,  in  irgend  einer  Form  schon 
seit  Jahren  bei  Leopardi  fest.*^  So  ungesucht  aber 
seine  Berührung  mit  Metastasio  zustande  kam,  sie 
ging  im  Nu  vorüber.  Nur  der  eine  Augenblick 
gehörte  ihr,  wo  die  Betäubung  und  die  Besinnung 
des  eigenen  Ich  in  Leopardi  zusammentrafen.  Bei 
Metastasio  liegen  sie  in  dauernder  Umarmung;  bei 
Leopardi  ist  schon  das  eine  Gedicht  Risorgimento 
zu  lang  für  den  kurzen  Tanz  des  Leichtsinns  mit  der 
Schwermut.  Sobald  die  Partner  sich  ins  Gesicht 
schauen,  müssen  sie  sich  trennen.  Überraschung  ist 
die  Seele  dieses  Liedes.  Es  ist  über  die  neuerwachte 
Lebenskraft  ein  freudig  schmerzliches  Erstaunen,  das 
Aufleuchten  eines  Frühlingstages  in  Pisa,  zu  dem 
die  lange  Rückschau  auf  eine  neunjährige  Apathie 
so  wenig  passen  will,  wie  der  müde  Ausblick  auf 
weitere  unvermeidliche  Enttäuschungen.  Es  reizte 
den  Dichter,  das  Wunder  seines  Herzens  zu  beschrei- 
ben, und  der  lyrische  Antrieb  verlief  sich  dabei  in 
eine  biographische  Studie.  Die  Metastasio-Stimmung, 
die  im  Provisorischen,  in  der  halbbewußten  und  halb 
gekosteten  Eitelkeit  der  Dinge  und  der  Gemütser- 
regungen geruhsam  liegt  und  schaukelt,  verflüchtigt 
sich,  sobald  ein  Leopardi  sie  festhalten  will.  Ihm 
fehlt  die  Genußfähigkeit,  die  Gabe  des  Arkadiers, 
von  Schaum  und  Traum  zu  leben;  statt  wie  dieser 
das  Farbenspiel  und  die  Seifenblasen  der  mensch- 
lichen Affekte  zu  verherrlichen,  preist  er  die  Allge- 
walt des  eigenen  heilig  glühenden  Herzens  und 
schlägt  metallene  Töne  an,  die  das  Saitenspiel  Meta- 
stasios  nicht  hergeben  will. 
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Da  te,  mio  cor,  quest' ultimo 
Spirto,  e  l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio, 
Solo  da  te  mi  vien. 

Für  einen  erwachenden  Prometheus  ist  diese  Arie 
zu  zart. 

Immerhin,  die  elegisch  idyllische  Eingebung  war 
wieder  lebendig  geworden.  Sieben  Tage  nach  der  Ab- 
fassung des  Risorgimento  entstand  die  wunderbare 
Dichtung  Silvia,  > Verse <,  sagt  er,  >nach  meiner 
alten  Art,  nach  meinem  Herzen,  wie  es  früher  war.  <  *^ 

Das  Motiv  des  vorzeitig  gestorbenen  Mädchens, 
desselben  offenbar,  das  er  im  Sogno  verklärt  hatte 
—  Teresa  Fattorini  —  wird  wieder  aufgenommen: 
aber  nicht  mehr  als  Traumgestalt  und  fieberhaftes 
Gespinst  seiner  Wünsche,  sondern  in  der  wachen 
Erinnerung  vergegenwärtigt  zum  leibhaftigen  Mäd- 
chen mit  lachenden  Augen,  heiterem  Gesänge,  flinken, 
geschäftigen  Händen,  schwarzen  Haaren  und  einem 
halb  scheuen  und  keuschen,  halb  unbewußt  koketten 
jungfräulichen  Gebaren,  naiv  und  nachdenklich.  — 
Da  wir  das  Gedicht  in  der  ersten  Niederschrift  Leo- 
pardis  besitzen,*^  so  können  wir  verfolgen,  wie  die 
Verdichtung  dieses  Mädchenbildes  fortschreitet. 

Quando  belta  splende(v)a 

Ne  la  fronte  e  nel  sen  tuo  verginale 

wird  geändert  zu: 

Ne  gli  sguardi  incerti  e  fuggitivi, 
sodann  zu: 

Ne  gli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
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was  die  endgültige  Fassung  bleibt.  Doch  hat  Leo- 
pardi  als  Variante  noch  in  Erwägung  gezogen : 

Nel  volto  verginale 

E  ne  gli  occhi  tuoi  molli(e)  fuggitivi.  — 

—  dolci,  vaghi. 

Man  sieht,  wie  er  Halt  macht  bei  dem  Gedanken  der 
lachenden  und  behenden  Augen  und  die  allzusinn- 
lichen Vorstellungen:  fronte,  seno,  occhi,  molli,  wie 
die  allzu  innerlichen :  sguardi  incerti,  volto  verginale, 
occhi  dolci,  vaghi  wieder  verläßt. 

la  man  veloce 
Che  percoteala  faticosa  tela 

wird  gesänftigt  zu:  percorrea. 

Über  diesem  Erinnern,  so  wie  er  sie  damals  als 
Zwanzigjähriger  sah  und  von  seinem  Studierzimmer 
aus  belauschen,  bewundern  konnte,  wird  er  selbst 
sich  objektiv.  Er  sieht  ihr  Leben  und  das  seinige 
nebeneinander  herlaufen.  Von  einer  wirklichen,  wenn 
auch  uneingestandenen  Liebe  zu  ihr  ist  nicht  mehr 
die  Rede.  Die  literarische  Erotik  von  damals  ist  ab- 
geklungen und  webt  unmerkbar  nur  in  der  Luft  noch, 
die  sie  beide  atmen. 

Era  il  maggio  odoroso :  e  tu  solevi 
Cpsi  menare  il  giorno. 

Etwas  Tieferes  und  Zarteres  vereinigt  die  zwei  jun- 
gen Menschen:  ein  gemeinsames  Schicksalsgefühl, 
unbewußt  in  ihr,  mächtiger  und  kosmisch  erweitert, 
aber  unaussprechlich  auch  in  ihm.  Es  ist  das  Hoffen 
der  Jugend,  wo  Liebe  und  Welt  ineinanderklingen. 
Sie,  lieta  e  pensosa.  Zuerst  hatte  Leopardi  lieta  e 
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pudica  geschrieben,  aber  alsbald  das  pudica  in  pen- 
sosa  geändert,  denn  nicht  mehr  um  Geschlechtsliebe 
allein,  sondern  um  all  das  Dunkle,  Unerforschliche 
handelt  es  sich  jetzt,  dem  das  Mädchen  entgegen- 
reift. Er,  schwärmerisch  und  geteilt  zwischen  lieb- 
gewordenem, fieberhaftem,  aufreibendem  Studium, 
und  Hingezogensein  zu  jenem  singenden  arbeiten- 
den Mädchen .  und  sehnendem  Ausblick  nach  der 
Landschaft,  nach  dem  Himmel,  dem  schimmernden 
Meer  und  den  Bergen.  Glück  Verheißung  von  allen 
Seiten  her.  —  Und  nun  der  Ausbruch  des  Jugend- 
gefiihls  in  ihm,  dem  Jüngling,  das  aber  nur  als  er- 
innerter Überschwang,  nicht  als  unmittelbare  Ent- 
ladung gegeben  wird. 

Lingua  mortal  non  dice 
Quel  ch'io  sentiva  in  seno. 

Jetzt,  durch  die  Erinnerung  erst,  wird  jenes  Unaus- 
sprechliche zu  etwas  allgemein  Menschlichem,  so  daß 
es  auch  die  mädchenhaften  Hoffnungen  Silvias  um- 
faßt. Damals  lebten  die  Beiden,  jedes  in  seine  be- 
sondere Sehnsucht  verhüllt,  jetzt  erst  in  der  Er- 
innerung fließen  die  Regungen  zweier  Herzen  zu- 
sammen. Die  einzelnen  Gegenstände  ihrer  Gefühle 
verschwinden,  nur  ihr  schwellender  Tumult  noch  wird 
empfunden.  Hier  hat  der  Künstler  sich  hüten  müssen, 
ausführlich  zu  werden  und  hat  Worte  unterdrückt, 
die  ihm  nachträglich  aufgestiegen  waren,  wie: 

che  cori 
Furo  i  nostria  quel  tempo... 
Quäle  apparia 
Ne  l'alme  nostre  allora . . . 
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Dieses  nostro  war  überflüssig,  weil  im  Gefühls- 
überschwang die  Gemeinsamkeit  ohne  weiteres  ein- 
tritt und  keiner  Bezeichnung  bedarf. 

Gleich  darauf  folgt,  immer  in  der  Erinnerung,  die 
Enttäuschung,  und  auch  diese  nur  als  summarisches 
Gefühl  und  daher  in  allgemeinen,  vielumfassenden 
Ausdrücken  gegeben :  cotanta  speme,un  affetto  acerbo 
e  sconsolato,  sventura.  Solche  Sammelwörter  könnten 
als  rein  deklamatorische  Ausrufe  banal  wirken,  wie 
auch  die  unmittelbar  folgende  Anrufung  der  Natur. 
In  Wirklichkeit  aber  hat  man  hier  nichts  Theatra- 
lisches, sondern  stammelndes,  gebrochenes  Wort, 
das  sich  auch  rhythmisch  und  syntaktisch  geltend 
macht,  z.  B.  durch  die  Pause  nach  affetto: 

Un  affetto  mi  preme 
Acerbo  e  sconsolato. 

Leopardi  hatte  cordoglio  geschrieben,  dann  mit  Recht 
das  allgemeinere,  scheinbar  ungeschicktere  Wort 
affetto  gesetzt.  Es  ist,  als  tastete  der  Klagende  in 
seinem  Wortschatz.  So  wirkt  auch  das  O  natura,  o 
natura!  als  ungelenker,  rührender,  in  der  Depression, 
nicht  im  rednerischen  Aufschwung  gefundener  Aus- 
druck schlecht  und  recht.  Ähnlich  das  Nachhinken 
von  acerbo  e  sconsolato  und  die  neutrale  Konstruk- 
tion E  tornami  a  doler  di  mia  sventura,  die  Leopardi 
eine  Zeitlang  zu  präzisieren  erwogen  hat:  Sempre 
un  dolor.  Ritornami.  E  fammi  ancora  pietä  la  m.  s. 
E  tornami  pieta.  E  sento  ancor,  Varianten,  die  er 
in  richtigem  Gefühle  schließlich  verwarf.  Ebenso  zog 
er  Perche  non  serbi  poi  Quel  che  prometti  allor  in 
Betracht,  anstatt  des  weniger  genauen,  zu  prometti 
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weniger  passenden  rendi,  kehrte  aber  auch  hier  zu 
dem  unbeholfeneren,  geknickten  Ausdruck  zurück, 
wie  er  ihm  im  ersten  Zuge  spontan  gekommen  war: 
ein  Zeichen,  wie  er  sich  hier  durch  nachträgliche  philo- 
logische Bedenken  nicht  hat  irren  noch  zu  falscher 
Verschönerung  hinreißen  lassen. 

Nachdem  dem  Schmerz  in  hilflosen  Ausrufen  und 
Fragen,  in  einem  poetisch  geadelten  Stammeln  sein 
Recht  geworden  ist,  kann  das  Gemüt  des  Dichters 
mit  stiller,  von  keiner  gewaltsamen  Verzweiflung  mehr 
durchrissener  Teilnahme  bei  dem  Bild  des  hinwelken- 
den Mädchens  verweilen. 

Tu  pria  che  l'erbe  inaridisse  il  verno, 
Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 
Perivi,  o  tenerella.  E  non  vedevi 
II  üor  de  gli  anni  tuoi ; 
Non  ti  molceva  il  core 
La  dolce  lode  or  de  le  negre  chiome, 
Or  de  gli  sguardi  innamorati  e  schivi ; 
Ne  teco  le  compagne  a  i  di  festivi 
Ragionavan  d'amore. 

Auf  den  ersten  Wurf  sind  diese  zarten  Verse  ge- 
lungen. Keine  Korrektur  in  der  Handschrift,  nur  einige 
Varianten,  die  der  Dichter  erwägt  und  wieder  auf- 
gibt, z.  B. 

Tu  pria  che  i  poggi  scolorisse  autunno  . . . 

TeresaFattorini  war  mit  2 1  Jahren  im  September  1 8 1 8 
gestorben,  und  demnach  war  autunno  die  genauere, 
verno  aber  als  Symbol  für  den  Tod  der  Natur  die 
poetischere  Bestimmung.  Der  Herbst,  als  wirklicher 
Zeitpunkt  genommen,  zog  den  Zusatz  nach  sich,  daß 
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der  Tod  nach  wenigen  Monaten  Krankheit  eingetreten 
war,  daher  die  weitere  Variante :  dopo  il  trapassar, 
l'aggirar,  di  poche  lune.  Diese  chronologischen  Einzel- 
heiten erübrigten  sich  durch  das  allgemeinere  verno. 
Der  Ausdruck  Da  chiuso  morbo  consumata  e  vinta, 
der  an  die  Auszehrung  der  Teresa  erinnerte,  ist  erst 
in  der  Ausgabe  von  1831  zu  combattuta  e  vinta  er- 
höht worden.  Statt  negre  chiome  zog  der  Dichter 
das  wahrscheinlich  realistischere  brune  chiome  einen 
Augenblick  in  Erwägung.  Diese  und  ähnliche  Vari- 
anten (occulto  morbo,  non  ti  sonava  in  core,  scendeva 
al  core,  sguardi  verecondi  e  schivi)  liegen  am  Rande 
als  kleine  Abirrungen  ins  Verstandesmäßige  und 
nehmen  sich  aus  wie  erklärende  Noten  zu  der  un- 
mittelbaren Sprache  des  Herzens. 

Zu  dem  teilnehmend  geschauten  Schicksal  des 
Mädchens  gesellt  sich  nun  ein  ähnliches  Schicksal 
für  den  Teilnehmenden  selbst.  Sein  Mitleid  wird  zu 
einem  Nachleiden.  Aber  das  Besondere,  das  nun  ihm 
als  Überlebendem  widerfahren  ist,  kommt  als  Beson- 
deres gar  nicht  in  Betracht  und  wird  nur  so  weit  an- 
gedeutet, als  es  das  gleiche  Leid  ist  wie  das  ihrige, 
unterschieden  von  diesem  nur  durch  die  volle  Be- 
wußtheit. Sie  ist  dahingewelkt  wie  eine  Blume;  er 
aber  muß  daran  denken  und  klagen  für  beide.  Er 
leidet  auf  der  Stufe  des  Gedankens,  was  sie  nur  dunkel 
gefühlt  hat.  Dabei  ist  das  Merkwürdige,  daß  er  dem 
strengen  Wortlaut  nach  gar  nicht  mehr  für  sie  noch 
über  sie  klagt,  sondern  lediglich  für  sich,  über  seine 
verlorene  Hoffnung  noch.  Es  kann  nicht  der  geringste 
Zweifel  obwalten^  daß  die  Ausdrücke  speranza  mia 
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dolce,  cara  compagna  deiretä  mia  nova,  mia  lacri- 
mata  speme,  tu,  misera,  sich  nicht  mehr  auf  das  Mäd- 
chen Silvia  beziehen,  sondern  sogenannte  Abstrakta 
sind.  Nur  der  Wirkung,  der  Nachwirkung,  nicht  dem 
Ziele  nach  ist  das  Bild  des  Mädchens,  d.  h.  die  Er- 
innerung an  sie  noch  dabei.  Der  Übergang  von  einem 
so  anmutigen  Menschenkind  zu  einer  schattenhaften 
Hoffnung  als  Weggefährtin  hat  zunächst  etwas  Ent- 
fremdendes, umsomehr  als  er  vom  Dichter  einiger- 
maßen cachiert  wird  durch  anthropomorphe  Aus- 
drücke wie:  con  la  mano mostravi,  oder:  ragionammo 
insieme.  Erst  bei  näherem  Zusehen  entdeckt  man, 
daß  man  weder  mit  einer  Apotheose  Silvias,  noch 
mit  einem  allegorischen  Ersatz  der  zu  Anfang  so 
herzlich  empfundenen  Mädchengestalt  zu  tun  hat, 
sondern  lediglich  mit  einem  Hinaus-  und  Weiter- 
schwingen des  entsagenden  Schmerzes  über  alles 
Erlebte.  Die  Hoffnung  des  Dichters  hat  niemals  Sil- 
via, die  Leopardis  niemals  Teresa  geheißen  und  ist 
nicht  mit  dem  Mädchen  gestorben,  sondern  nach  ihm, 
denselben  Leidensweg  der  innern  Verzehrung  ihm 
nachwandelnd  im  Reich  des  Gedankens,  wo  nicht  die 
Erde,  sondern  die  Wahrheit  das  Grab  ist. 

Für  einen  so  nachdenklichen  Menschen  wie  Leo- 
pardi  mag  dieses  Neben-  und  Übereinander  des  ster- 
benden Mädchens  und  der  sterbenden  Hoffnungen, 
das  er  in  seinem  Tagebuch  zwei  Monate  nach  Ab- 
schluß der  Silvia-Dichtung  auch  in  Prosa  entwickelt 
hat,*^  eine  selbstverständliche  und  notwendige  Ge- 
wohnheit seines  Fühlens  und  Philosophierens  ge- 
worden sein.  Den  Eindruck,  daß  die  Schlußstrophe 
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des  Gedichtes  ein  wenig  arrangiert  ist,  können  wir 
trotzdem  nicht  los  werden.  Wenn  diese  sich  nicht 
mehr  an  Silvia,  sondern  über  sie  hinweg  ins  Allge- 
meine und  an  die  eigenen  Hoffnungen  wendet,  so  mag 
dabei  doch  wohl  ein  intellektualistisches  Ich-Bewußt- 
sein im  Spiele  gewesen  sein.  Das  verraten  uns  Korrek- 
turen und  Varianten  zu  den  letzten  Versen.  Zuerst 
schrieb  Leopardi: 

Tu  misera,  cadesti  e  con  la  mano 
Un  sepolcro  deserto  inonorato 
Mostravi  di  lontano. 

Dieses  deserto  und  inonorato  oder  ähnliche  Aus- 
drücke eines  enttäuschten  Ehrgeizes  kehren  auch  in 
den  Varianten  wieder:  La  fredda,  scura,  morte  ed 
una  tomba  ignuda,  avello.  Un  sepolcro  deserto  e 
l'ombre  ignude.  A  me  la  tomba  inonorata  e  nuda. 
Von  all  diesen  Anwandlungen  ist  nur  tomba  ignuda 
geblieben,  während  im  Übrigen  der  Ausdruck  ver- 
geblicher literarischer  Anstrengung  und  Ruhmsucht 
offenbar  nachträglich,  aber  mit  feinem  Instinkt  in  das 
Bild  des  studierenden  Jünglings  am  Fenster  zurück- 
verlegt wurde.  Die  Verse  1 7  und  1 8  : 

Ove  11  tempo  mio  primo 

E  di  me  si  spendea  la  miglior  parte 

sind  in  der  Handschrift  nämlich  als  Einschiebsel  zu 
erkennen,  und  auf  der  Rückseite  des  zweiten  Blattes 
stehen  als  mögliche  Varianten  dazu  die  Worte:  Ov'io 
di  me  spendea,  Ov'io  ponea  di  me  la  miglior  parte. 
Ove  de  gli  anni  primi,  acerbi,  verdi  Trapassando, 
Dispensando,  i'venia  la  miglior  parte,  l'etä  piü  verde. 

i7* 
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E  de  gli  anni  io  spendea  la  ec.  Tetä  fiorita.  Ove  il  fior 
de  le  forze  ec. 

Wenn  mich  nicht  alles  täuscht,  so  beweisen  diese 
Änderungen  und  Versuche,  daß  Leopardi  eine  ge- 
wisse Erkältung  in  der  Schlußstrophe  selbst  gespürt 
und  die  kleinen  intellektualistischen  Reste  daraus  zu 
entfernen  sich  bemüht  hat,  soweit  es  noch  möglich 
war. 

Dasselbe  Leid,  dieselbe  Trauer  um  ein  gestorbenes 
Mädchen  und  um  die  entschwundenen  Hoffnungen 
der  Jugend  tönt  mit  veränderter  Stimme  noch  leiser 
und  inniger  aus  den  Ricordanze,  der  vollendetsten 
und  reichsten  von  Leopardis  idyllischen  Elegien.  Er 
hat  sie  nach  der  letzten  Rückkehr  ins  Vaterhaus  in 
der  Zeit  zwischen  dem  26.  August  und  12.  Septem- 
ber 1829  in  Recanati  geschrieben.  Die  offene  Form, 
die  wir  an  der  vorigen  Dichtung  beobachteten,  wird 
hier  geschlossen  und  gerundet.  Das  Nebeneinander 
von  Mädchentod  und  Hoffnungstod,  von  gedachtem 
und  gefühltem  Schmerz,  wird  zu  einem  Ineinander. 
Mit  den  Ricordanze  verglichen,  mutet  die  Silvia- 
Elegie  beinahe  expressionistisch  an,  wie  ein  Aus- 
hauchen des  Schmerzes,  während  hier  nun  jeder  Ein- 
druck sich  in  Trauer  umsetzt  und  der  Schmerz  aus 
der  Außenwelt  eingesogen  wird.  Daher  dort  als 
Metrum  das  frei  und  sporadisch  gereimte  Rezitativ, 
wie  wir  es  aus  der  madrigalartigen  Schäferdichtung, 
aus  dem  Melodrama,  aus  der  Cantata  kennen,  hier 
der  klassische  reimlose,  episch  lyrische  Endecasillabo. 

Es  ist  zunächst  nicht  das  Entschwinden  des  wirk- 
lichen Lebens  oder  einer  gelebten  Wirklichkeit,  einer 
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Silvia  oder  Nerina,  dem  hier  nachgetrauert  wird,  es 
geht,  je  nachdem,  um  weniger  und  mehr:  um  den 
Verlust  von  Jugendträumen,  Phantasien  und  Illusionen, 
oder,  wie  andere  sagen  würden :  von  Jugendeseleien. 
Ein  Tatsachenmensch  könnte  sich  etwas  Läppische- 
res als  solche  Klagen  über  das  deniaisement  des  puer 
und  adolescens  vielleicht  gar  nicht  denken.  In  der 
Tat,  man  sehe  zu,  was  der  Dichter  beweint:  quante 
immagini . . .  quantelole . . .  e  che  pensieri  immensi . . . 
che  dolci  sogni . . .  o  mie  speranze  antiche.  Aber  das 
alles  hat  seine  ernste  Seite ;  denn  mit  den  Torheiten 
der  Jugend  ist  auch  deren  Kraft  und  Blüte  dahinge- 
gangen. —  Freilich  nicht  durch  eigene  Schuld.  Kein 
Schatten  von  sittlicher  Selbstprüfung,  Selbstanklage 
oder  Reue  geht  durch  das  Gedicht.  Leopardi  richtet 
sich  nicht,  er  bemitleidet  sich^^  Die  »andern«  sind 

schuld : 

ed  aspro  a  forza 
Tra  lo  stuol  de'malevoli  divengo: 
Qui  di  pietä  mi  spoglio  e  di  virtudi, 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 
Per  la  greggia  ch'ho  appresso:  e  intanto  vola 
II  caro  tempo  giovanil. 

Dieser  Mangel  an  Strenge  und  Zumutung  zu  sich  selbst 
macht  das  Ganze  so  weich.  Es  müßte  sogar  weich- 
lich anmuten,  wenn  Trauer  und  Entkräftung  nicht  so 
tief  als  das  allgemeine  natürliche  Schicksal  der  Men- 
schen empfunden  wären. 

E  quäl  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  puö,  se  a  lui  giä  scorsa 
Quella  vaga  stagion,  se  11  suo  buon  tempo, 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza  e  spenta. 
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Von  allen  Lebensverlusten  ist  die  jugendliche  Schwär- 
merei der  unwiederbringlichste,  nie  zu  vergessende 
und  einzige,  den  man  am  Grabe  noch  beweint.  Die 
Hoffnungen  der  Jugend  sind  als  die  freundlichen  Göt- 
tinnen geschaut,  die  uns  einführen  ins  Dasein  und 
dann  verlassen.  Sie  sind  mehr  als  Mutter  und  Vater 
und  alles  Glück,  sie  sind  der  fuggitivo  spirto  selbst, 
das  geistige  Naturprinzip  der  Jugend,  ihre  Geistig- 
keit, nicht  bloß  ihre  Blüte  oder  ihr  Schmuck;  sie  sind 
die  Jugend  als  das  ewige  flüchtige  Geheimnis  des 
Geistes  und  nehmen  daher  durchaus  natürlich  für 
Leopardi  die  Gestalt  jenes  verstorbenen  Mädchens 
an.  Nerina  erscheint  als  die  Jugendlichkeit  des  Leo- 
pardischen Geistes.  Wenn  er  zu  Festen  und  Gesell- 
schaften geht,  so  raunt  es  in  ihm  dumpf  und  tief,  daß 
die  Jugendlichkeit  seines  Geistes  nicht  mehr  dabei 
ist,  weil  sie  mit  Nerina  ins  Grab  sank.  Hier  gewinnt 
die  Elegie  einen  metaphysischen  Sinn  und  wird  zur 
Klage  um  die  Vergänglichkeit  des  Geistes  —  als  ob 
dieser  vergehen,  eine  Jugend,  ein  Alter,  einen  Tod 
haben  könnte. 

Tatsächlich  vergeht  er  auch  nicht;  denn  Leopar- 
dis  geistige  Jugend  lebt  weiter  und  zwar  gerade  in 
seiner  rimembranza  acerba,  in  seiner  Untröstlichkeit. 
Nur  demjenigen  ist  die  Jugend  tot,  der  sie  vergessen 
hat  und  nicht  mehr  beweint.  So  beruht  Leopardis 
Schmerz  auf  der  Naturalisierung  des  Geistes,  d.  h. 
auf  dem  arkadischen  Glauben,  daß  der  Geist  eine 
Sinnlichkeit  sei,  ein  goldenes  Zeitalter,  eine  Jugend, 
und  daß  er  daher  in  den  Zustand  des  Leidens,  Ver- 
welkens  und  der  Verflüchtigung  verfallen  müsse.  In 
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Wahrheit  zerfallen  nur  die  Individuationen :  ein  Volk, 
eine  Epoche,  ein  einzelner  Mensch.  Nicht  an  sich, 
sondern  in  seinen  Individuen  leidet  der  Geist ;  daher 
die  Erlösung  auch  für  Leopardi  nicht  im  Vergessen, 
nicht  im  Tod  des  Geistes  liegen  kann.  Gerade  das 
Vergessen  wird  ihm  nicht  einmal  im  Angesicht  des 
ersehnten  Todes  gelingen.  Der  Selbstmord,  der  eine 
Zeitlang,  in  der  Jugend,  als  Ausweg  erschien,  wird 
überflüssig,  nachdem  des  Lebens  Blüte  gestorben 
und  das  ganze  Dasein  nur  ein  Erinnern  noch  ist  und 
eine  Totenklage  um  die  Jugend. 

ed  a  me  stesso 
In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Sich  selbst  das  Totenlied  singen  und  lediglich  in  der 
Erinnerung  leben,  ist  ein  Zustand,  der  an  Wahnsinn 
grenzt,  ein  umnachtetes  Denken,  das  von  vergange- 
ner Helligkeit,  von  ausgelöschten  Lichtern  träumt. 
Wenn  man  diese  Dichtung  in  Prosa  umsetzen  wollte, 
würde  eine  Art  Wahnsinn  daraus,  der  Wahnsinn  des 
Nicht- Vergessen-Könnens,  eine  Erstarrung,  das  was 
man  ^xe  Idee  nennt.  So  tief  mußte  der  Dichter  in 
sein  Bewußtsein  hinabtauchen,  um  die  letzten  Re- 
gungen eines  Intellektualismus  zu  bannen,  der  seine 
Lyrik  so  oft  schon  gestört  hatte. 

Jetzt  wird  dieser  Wahnsinn,  dieser  erstarrte  Welt- 
verstand ihm  zum  schönen,  traulichen  Idyll.  Er  spinnt 
sich  ein,  und  wie  durch  ein  Glasnetz,  gebrochen  und 
gesänftigt,  dringt  das  Bild  der  gesehenen  und  erleb- 
ten Dinge  zu  ihm  hinab.  Wie  in  der  Tiefe  eines 
regungslos  klaren  Wassers,  kommt  hier  alles  zur 
Ruhe^Es  ist  ein  Einklang  ohne  Widerhall.  Die  Wir- 
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klingen  des  Reimes,  jede  Anstrengimg  der  Stimme 
verbieten  sich  von  selbst.  Das  Gedicht  darf  nicht 
deklamiert  werden.  Nur  leise,  mit  einer  unkörper- 
lichen Art  von  Eigenklaiig  will  es  gesprochen  sein. 
Je  weniger  man  zu  der  sprachlichen  Musik,  die  es  in 
sich  selbst  hat,  hinzutut,  um  so  besser.  Nur  alte, 
längstvertraute  Vorstellungen  mit  ihrem  echten,  ge- 
reinigten Wortschatz  haben  Zutritt:  das  Sternbild 
des  Bären  und  sein  fernbefreundetes  Leuchten,  das 
Quaken  der  Frösche  am  Abend  des  Spätsommers, 
die  Leuchtkäfer  an  der  Hecke,  die  Zypressen  des 
nahen  Gehölzes,  der  Lärm  des  Vaterhauses  und  der 
Dienerschaft,  das  uralte  Meer  und  das  blaue  Gebirge, 
das  die  Heimat  umgrer.zt.  Aber  alsbald  wird  das  Idyll 
in  sich  selbst  vergiftest  und  entpuppt  sich  als  die 
garstige,  unwirtliche  Kleinstadt,  von  engen  und  rohen 
Menschen  bewohnt.  Alles,  was  des  Knaben  Herz  und 
Phantasie  dereinst  beflügelte,  der  Wind,  der  Glocken- 
schlag, der  Balkon  des  Vaterhauses,  die  Tapeten  und 
Bilder  im  Zimmer,  ist  nur  um  des  kindlichen  Sehnens 
willen  dem  reifen  Manne  so  lieb  und  heimisch.  Im 
Grund  war  alles  Trug,  und  nur  die  Sehnsucht  nach 
dem  Trug,  das  Heimweh  nach  dem  Wahn  bleibt  übrig. 
Dies  Schmerzgefühl  der  Ferne  gibt  den  kleinen 
traulichen  Erinnerungen  ihren  Adel  und  verleiht  den 
Worten  darüber  eine  antike  Würde.  Durch  sentimen- 
tale Distanzierung  gewinnt  die  Sprache  des  Gedichtes 
eine  eigene  Art  von  Erhabenheit.  Die  Wortkunst  der 
Alten,  der  Griechen,  Römer,  Trecentisten  und  Cin- 
quecentisten  ist  für  Leopardi,  nicht  nur  in  der  Theorie, 
sondern  in  seinem  unmittelbaren  Gefühl,  die  Sprache 
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einer  Zeit,  da  der  Geist  noch  jung  und  stark  war 
und  von  demselben  schöpferischen  Irrtum,  demselben 
possente  error  getragen  wurde,  der  auch  ihm  zur 
Seite  stand,  solange  er  jung  war.  Aus  solcher  Mei- 
nung und  Empfindung  heraus  gebraucht  Leopardi 
den  Archaismus  als  den  Ausdruck  der  Jugenderinne- 
rung an  entschwundene,  lebensvollere,  glücklichere 
Völker,  Kulturen  und  Tage.  Die  gelehrten  Reminis- 
zenzen prägt  er  ein  in  seine  eigenen  innigen  Ricor- 
danze.  Es  gibt  vielleicht  keine  zweite  Dichtung,  in 
der  die  Archaismen  so  bewußt  und  zugleich  so  innig 
empfunden  werden  und  darum  so  ungeziert  und  un- 
rhetorisch wirken,  so  notwendig  und  anspruchslos 
aussehen  und  doch  so  bedeutungsvoll  sind.  Das 
archaische  Wort  ist  hier  mehr  als  das  hoheitsvolle 
der  Urvater,  es  ist  zugleich  das  einfache  und  frische 
der  völkischen  Jugendzeit,  das  liebgewordene.  Es 
klingt  nicht  altfränkisch,  nicht  humoristisch  wie  in 
der  deutschen  Romantik,  es  ist  kindlich  und  fromm. 
Z.  B.  speme  in  dem  Ausdruck 

e  che  la  morte  e  quello 
Che  di  cotanta  speme  oggi  m'avanza 

hat  als  Bedeutung  die  Innigkeit  des  Kinderhoffens 
in  sich.  Oder  in  den  Versen 

queirimago  ancora 
Sospirar  mi  farä,  farammi  acerbo 
L'esser  vissuto  indarno,  e  la  dolcezza 
Del  di  fatal  terapererä  d'affanno 

nimmt  imago  den  Schein  und  Sinn  eines  alten  Glau- 
bensbildes an,  das,  umwoben  von  frommen  Knaben- 
schauern, noch  den  aufgeklärten  Mann  auf  seinem 
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Totenbette  ängsten  wird.  Das  conscio  letto,  die 
fiocalucerna  geben  Anschauungen  eines  Zustandes 
der  Verzweiflung,  in  den  durch  lange  Gewohnheit 
und  Erinnerung  ein  tausendjähriger  Jammer  der 
Menschheit  hereinweht. 

Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  e  spenta  mahnt, 
da  es  ohne  Artikel  steht,  an  alte  Giovanezza-Lieder, 
wo  die  Jugendlichkeit  noch  eine  Art  Person  war,  die 
nun  gestorben  ist:  spenta.  Derartige  Archaismen 
tragen  auf  der  Stirne  das  Wort  an  Nerina  geschrie- 
ben: In  cor  mi  regna  L'antico  amor. 

Andere  hinwiederum  wirken  ernüchtemd.Ein  Körn- 
chen Verstand  fehlt  selbst  im  Traum  und  Wahnsinn 
nicht.  Das  dämmernde,  schweifende  Denken  Leo- 
pardis  behält  bei  aller  Versunkenheit  im  Nicht-ver- 
gessen-können  seine  sichere  begriffliche  Orientierung, 
seinen  Realismus.  Die  Elegie  der  Erinnerungen  ist  so 
genau  und  allseitig  bestimmt  und  so  fest  in  der  Wirk- 
lichkeit gelagert,  daß  sie  geradezu  biographischen 
Wert  hat.  Man  kann  das  Datum :  » Recanati  im  Spät- 
sommer 1829«  mit  einiger  Findigkeit  aus  ihr  heraus- 
lesen. So  ziemlich  alle  Anspielungen  auf  das  Räum- 
liche und  Zeitliche  hat  man  nachgeprüft  und  bestätigt 
gefunden. ^^  I  cipressi  La  nella  selva  —  la  torre  del 
borgo  —  quella  loggia  —  queste  ampie  finestre  — 
la  fontana  und  verschiedenes  andere  noch  hat  man 
identifizieren  können.  Die  »dipinte  mura«  sind  be- 
malte Wände  im  Empfangszimmer  des  Vaterhauses, 
in  » quei  figurati  armenti  <  und  in  >  il  Sol  che  nasce  su 
romita  campagna«  hat  man  ein  Temperagemälde  des- 
selben Saales  wiedererkannt.  Die  Genauigkeit  der 
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Angaben  ist  aber  verhüllt,  nicht  verleugnet,  durch 
eine  gewisse  Allgemeinheit  und  Gehobenheit  des  Aus- 
drucks :  le  luci  a  voi  compagne  werden  die  Sterne  des 
nördlichen  Himmels  genannt,  natio  borgo  selvaggio 
will  Recanati  heißen,  stuol  dei  malevoli  sind  gewisse 
Einwohner  der  Kleinstadt,  usw.  Das  könnte  litera- 
rische Stilisierung  und  Schöntuerei  sein,  wenn  nicht 
Gefühle  des  Stolzes,  der  Scham  und  Keuschheit  da- 
hinter zu  spüren  wären.  Solche  Wendungen,  die, 
sprachgeschichtlich  betrachtet,  zum  großen  Teile 
ebenfalls  archaisch  sind,  stammen  nicht  mehr  aus  der 
Hingabe  an  das  liebgewordene  Alte,  sondern  eher  aus 
der  Selbstbeherrschung,  Zurückhaltung  und  Sachlich- 
keit des  Dichters.  Hier  herrscht  mehr  Eigenwille  als 
Einfühlung,  mehr  Ethos  als  Pathos,  mehr  Prosa  als 
Lyrismus.  Recanati  auf  einen  Wertbegriff  gehoben, 
als  Typus  einer  ungastlich  rohen  Heimat,  zu  deren 
näherer  Bezeichnung  der  Künstler  nicht  herabsteigen 
mag:  das  ist  questo  natio  borgo  selvaggio.  Die  Leute 
von  Recanati  als  gente  zotica,  vil  und  als  greggia  — 
man  beachte  die  Gewähltheit  der  Form  für  gregge 
—  sind  mit  vornehmer  Verachtung  geschaut.  Wenn 
Leopardi  von  diesen  Kleinstädtern  sagt: 

gente  .  .  ,  che  m'odia  e  fugge, 
Per  invidia  non  giä,  che  non  mi  tiene 
Maggior  di  se,  ma  perche  tale  estima 
Ch'io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
A  persona  giammai  non  ne  fo  segno  .  .  . 

so  hat  er  sein  Mißverhältnis  zu  ihnen  mit  voller  psy- 
chologischer und  soziologischer  Klarheit  durchschaut 
und  auf  einen  endgültigen,  beinahe  wissenschaftlichen 
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Ausdruck  gebracht.  Den  Archaismen  des  antico  amor 
stehen  die  eines  disamore  moderne  entgegen,  als  die 
Sprache  einer  Gesinnung,  die  sich  nicht  mehr  ver- 
traulich in  die  Dinge  hineinsenkt,  sondern  stolz  sich 
ihnen  entzieht  und  schamhaft  zurückweicht.  Es  ist 
die  Entfernung  von  Heute  und  Hier,  ohne  die  keine 
Versenkung  in  das  Ehedem  und  Dort  gedeihen  könnte. 
Diese  prosaischen  Einschläge  stehen  im  Dienste  des 
lyrischen  Leitmotivs. 

Durch  die  ganze  Dichtung,  durch  ihren  Aufbau 
und  Rhythmus,  sogar  durch  die  Wortstellung  hin,  kann 
man  verfolgen,  wie  das  Prosaische  in  die  Lyrik  ver- 
flochten und  immer  tiefer  hineingewoben  wird.  Auf 
das  sehnsüchtige  Anschwellen  des  Unendlichkeits- 
gefühles in  der  ersten  Tirade  folgt  in  der  zweiten  die 
schmerzvolle  Einkapselung  im  Stolz,  worauf  die  fol- 
genden diese  zwei  Gefühlsreihen  der  Hoffnungen  und 
Enttäuschungen  zu  einem  schlangenwandelnden  Er- 
innern zusammenweben,  bis  in  Nerinas  Tod  die  nackte 
Wahrheit  —  Passasti  —  hervorbricht,  und  zugleich 
mit  diesem  *  Vorüber«  das  fortwährende  bittere  Ge- 
denken alleinherrschend  wird,  so  daß  zum  Schlüsse 
ganz  und  gar  die  nüchterne  Hoffnungsleere  des  Den- 
kers und  seine  kahle  Gegenwart  überschwemmt  ist 
und  ertrinkt  in  der  süßen  und  schmerzlichen  Fülle 
eines  Herzens,  das  nicht  vergessen  kann. 

Nichts  Zufälliges  und  nichts  Gemachtes  im  Ablauf 
der  Gedanken.  Was  etwa  zufällig  scheinen  könnte, 
gerade  das  steigt  aus  den  tiefsten  Gründen,  z.B.  der 
Glockenschlag  der  Turmuhr.  Er  unterbricht  nichts, 
er  fällt  in  eine  natürliche  Pause  nach  dem  Ausbruch 
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der  Verzweiflung.  Er  bringt  auch  nichts  Unerwartetes, 
denn  schon  sind  Dichter  und  Leser  in  einem  Zu- 
stande, wo  von  allen  Seiten  her  Erinnerungen  auf  sie 
einströmen :  • 

Qui  non  e  cosa 
Ch'io  vegga  o  senta,  onde  un'immagin  dentro 
Non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 

Jener  Glockenton  geht  wie  von  selbst  in  das  van  desio 
del  passato  ein :  wie  jeder  andere  Ton,  jedes  andere 
Geräusch,  bei  dem  sich  etwas  Vertrautes  denken 
ließe,  in  dieser  Nacht  erfaßt  werden  müßte,  wo  die 
Seele  rückwärts  lauscht  und  ihre  Kindheit  sucht.  Hier 
ist  sozusagen  alles  ein  Stundenschlag,  weil  alles  an 
das  Entschwinden  der  Tage  mahnt,  weil  das  schmerz- 
lich vertiefte  Zeitgefühl  des  Dichters  auf  den  flüch- 
tigen Puls  des  Lebens  horcht.  —  Alles  Hoffen,  Wün- 
schen und  Wollen  wird  hinweggeführt  im  Abfluß  der 
Zukunft  nach  der  Vergangenheit;  der  Gedanke  des 
Selbstmords  verwandelt  sich  in  ein  Weinen  über  ver- 
lorene Jugend;  die  Sehnsucht  biegt  sich  zurück  in 
ein  Gedenken. 

Wie  zwanglos  hier  die  prosaische  Gliederung  der 
Gedanken  in  den  lyrischen  Fluß  der  Gefühle  eingeht, 
kann  jeder  beobachten,  der  für  syntaktische  Gebilde 
ein  Auge  hat.  Nicht  einmal  einem  ungeübten  Leser 
wird  es  entgehen,  daß  in  den  besten  Gedichten  Leo- 
pardis,  vor  allem  in  seinen  Ricordanze,  der  Perioden- 
bau, mag  er  noch  so  verwickelt  und  ausgedehnt  sein, 
besser  mit  dem  Gefühl  als  mit  dem  Verstände  zu 
fassen  ist.  Er  entwirrt  sich,  in  dem  Maße  wie  man 
ihn  durchläuft,    sozusagen  von   selbst   und   gleicht 
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jenen  Labyrinthen,  in  denen  die  Kinder  sich  leichter 
zurechtfinden  als  die  Erwachsenen.  Während  in  der 
verstandesmäßigen  Prosa  die  Kunst  der  Nebensätze 
wesentlich  dem  Zwecke  dient,  alles  Beiläufige  von 
dem  Hauptgedanken  abzugliedern  und  zu  veräußern, 
wird  sie  hier  zur  Heranführung,  Ansammlung,  Auf- 
häufiing  von  Varianten  und  Parallelen  des  Haupt- 
gedankens verwendet:  bis  dieser  sich  mit  ihnen  zu- 
sammenballt in  ein  einziges,  einfaches,  bedeutungs- 
schweres, entscheidendes  Satzglied  oder  Wort :  ähn- 
lich wie  in  der  Gestalt  Nerinas  sich  schließlich  alle 
Träume  und  Erinnerungen  zusammenfinden  und  ver- 
dichten. Ein  Beispiel.  In  seiner  philosophischen  Prosa 
drückt  sich  Leopardi  folgendermaßen  aus:  »Certa- 
mente  di  nessuno  che  abbia  passata  l'etä  di  venti- 
cinque  anni,  subito  dopo  la  quäle  incomincia  il  fiore 
della  gioventü  a  perdere,  si  puo  dire  con  veritä,  se 
non  fosse  di  qualche  stupido,  ch'egli  non  abbia  espe- 
rienza  di  sventure:  perche  se  anche  la  sorte  fosse 
stata  prospera  ad  alcuno  in  ogni  cosa,  pure  questi, 
passato  il  detto  tempo,  sarebbe  conscio  a  se  stesso 
di  una  s Ventura  grave  ed  amara  fra  tutte  l'altre,  e 
forse  piü  grave  ed  amara  a  chi  sia  dalle  altre  parti 
meno  sventurato ;  cioe  della  decadenza  o  della  fine 
della  cara  sua  gioventü. ^^«  In  den  Ricordanze  wird 
das  Gleiche  ganz  anders  gesagt: 

E  quäl  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  pu6,  se  a  lui  giä  scorsa 
Quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  e  spenta? 

In  jener  Prosa  ist  der  Kerngedanke  herausgeschält 
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und  durch  Gründe,  Bedingungen,  Ausnahmen,  die 
wie  ein  System  von  Festungen  um  ihn  hergelagert 
sind,  in  seiner  Gültigkeit  gesichert.  In  den  Versen 
dagegen  erscheint  diese  Geltung  ihrer  grammatischen 
Form  nach  als  fraglich  und  bedingt ;  ihrer  seelischen 
Meinung  nach  wirkt  sie  desto  absoluter  und  schwerer. 
JDas  Syntaktische,  dort  das  Gerippe  des  Gedankens 
ist  hier  ein  beweglicher,  fließender  Schein  gewordenj 
der  wie  Wolke  sich  zu  Wasser  verdichtet  und  im 
seelischen  Gehalt  seinen  Niederschlag  sucht. 

Satzgebilde,  die  nicht  durch  den  Fortschritt  von 
einem  Gedanken  zum  andern,  d.  h.  nicht  durch  Ver- 
lassen des  einen  um  des  andern  willen  zusammen- 
hängen, sondern  durch  Stauung  und  Verschmelzung 
des  einen  in  dem  andern,  können  zwar  eine  gramma- 
tische aber  keine  logische  Ordnung  haben.  Ja  sogar 
ihre  grammatische  Ordnung  muß,  je  mächtiger  die 
Gedanken  sich  in  einander  hineindrängen,  desto  un- 
sicherer werden,desto  schwimmender. Will  sie  einiger- 
maßen übersichtlich  bleiben,  so  muß  sie  dem  Rhyth- 
mus folgen.  Syntaktische  Gliederungen,  die  vom  Ge- 
fühl getragen  werden,  nehmen  den  Formcharakter 
des  Rhythmus  an.  Dies  läßt  sich  an  den  Ricordanze, 
die  mit  völligem  Verzicht  auf  Reim  und  Gleichklang 
ganz  auf  Rhythmus  und  Satzbau  gestellt  sind,  be- 
sonders schön  beobachten.  Beinahe  jede  syntaktische 
Einheit  ist  hier  zugleich  eine  rhythmische  Einheit, 
und  das  was  man  Enjambement  nennt,  eigentlich  nur  , 
auf  dem  Papier  vorhanden;  wovon  man  sich  etwa 
durch  die  folgende  Gruppierung  leicht  überzeugen 
wird. 
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Vaghe  stelle  deH'Orsa, 

io  non  credea 

tornare  ancor  per  uso 

a  contemplarvi 

sul  paterno  giardino  scintillanti, 

e  ragionar  con  voi 

dalle  finestre 

di  questo  albergo 

ove  abitai 

fanciullo, 

e  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 

Quante  immagini  un  tempo 

e  quante  fole 

creommi  nel  pensier 

l'aspetto  vostro 

e  delle  luci 

a  voi  compagne 

allora  che 

tacito 

seduto  in  verde  zolla 

delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 

mirando  il  cielo 

ed  ascoltando 

il  canto  della  rana 

rimota  alla  campagnal 

Genug!  Wir  v^ollen  den  schulmeisterlichen  Versuch 
nicht  zu  Tode  hetzen  und  einer  frostigen  Einsicht 
zu  liebe  nicht  weiterhin  den  schönen  Atem  der  Dich- 
tung zerhacken. 

Wo  der  Satz  in  den  Vers,  die  Prosa  in  den  Rhyth- 
mus so  weich  und  zwanglos  eingebettet  sind,  in  einer 
so  stillen  und  schlichten,  herzlichen  Innenschau  müssen 
die  vielen  Anreden  und  apostrophierenden  Redefigu- 
ren zunächst  befremden.  Vaghe  stelle  dell'orsa  . . !  — 
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ti  perdo,  o  deH'arida  vita  unico  fiore!  —  o  speranze, 
speranze!  —  ritorno  a  voi  —  obbliarvi  non  so  — 
a  voi  ripenso  —  di  voi  risovverrammi  —  chi  rimem- 
brarvi  puo,  o  primo  entrar  di  giovinezza!  —  o  giorni 
vezzosi !  —  o  Nerina !  —  mio  dolce  amor ! — eterno  sos- 
piro  mio !  Anrufungen,  die  um  so  rhetorischer  erschei- 
nen, als  sie  nicht  an  lebende  Personen,  sondern  an 
tote  Gegenstände  wie  die  Sterne,  oder  an  abgelöste 
Gefühle,  Vorstellungen,  Erinnerungen,  oder  an  ab- 
geschiedene Wesen  wie  Nerina  gerichtet  sind.  Mit 
solchen  Schatten  auf  du  und  du  zu  verkehren,  ist  frei- 
lich ein  altes  Recht  des  Dichters  und  war  es  beson- 
ders in  der  Antike,  da  sein  Wort  noch  als  Zauber 
galt  und  Kraft  hatte,  die  toten  oder  übersinnlichen 
Wesen  zu  bannen  oder  zu  beschwören.  Nachdem 
der  Glaube  geschwunden  war,  blieb  die  Apostrophe 
als  schöne  Redensart  noch  immer  beliebt.  Von  die- 
ser Seite,  d.  h.  stilgeschichtlich  betrachtet,  ist  sie 
auch  bei  Leopardi  nichts  weiter  als  ein  Zierat  und 
rhetorischer  Archaismus.  Wer  aber  ein  Gedicht  ver- 
stehen will,  darf  sich  nicht  auf  den  stilgeschicht- 
lichen Standpunkt  versteifen,  sondern  muß  sich  in 
dasjenige  seelische  Geschehen  hineinbegeben,  das 
dieses  Gedicht  selbst  ist.  Und  da  tritt  nun  als  erste 
Meinung,  als  erstes  Gefühl  des  Dichters  gerade  das 
Gegenteil  uns  entgegen:  nämlich  die  Unmöglich- 
keit, daß  er,  der  Enttäuschte  und  Aufgeklärte,  je 
noch  einmal  von  der  Kindergewohnheit  erfaßt  wer- 
den könnte,  mit  Sternen  und  Schatten  in  Zwiesprache 
zu  kommen.  Das  Gefühl,  daß  die  Zeiten  der  Unter- 
haltung mit  Scheinwesen  dahin  sind,  wird  im  Laufe 
18 


274  ^^^  Dichter 


der  Dichtung  immer  klarer;  aber  je  eihdringlicher 
die  Ernüchterung,  desto  liebevoller  ruft  er  die  ent- 
fliehenden Schwärmereien  an  und  fällt  als  reifer  Mann 
in  den  Kinderstil  der  Apostrophe  zurück.  Es  ist  etwas 
Ähnliches,  wie  wenn  ein  Gottesleugner  zu  beten  an- 
fängt; und  doch  wieder  anders.  Denn  streng  ge- 
nommen redet  er  nicht  mehr  die  Sterne  an,  nicht 
mehr  die  immagini  e  fole,  nicht  mehr  die  Götzen- 
bilder des  Knaben,  sondern  das  taube  Nichts,  das 
an  ihre  Stelle  getreten  ist,  nicht  mehr  die  Schatten, 
sondern  die  Schatten  der  Schatten,  den  Hingang  der 
Hoffnungen,  den  Seufzer  nach  Nerina.  All  seine  Be- 
schwörungen fallen  ins  Leere.  Er  selbst  fühlt  ihre 
Hilflosigkeit  am  tiefsten  und  gebraucht  sie  als  einer, 
^er  nur  mit  der  Phantasie  und  dem  Worte  noch  am 
Dasein  hängt,  gerade  zum  Ausdruck  seiner  Hilflosig- 
keit. So  sind  diese  Apostrophen  kein  rednerischer 
Zierat  und  auch  kein  gläubiges  Zauberwort,  son- 
dern der  müde  sprachliche  Nachhall  davon,  Reflex- 
bewegungen eines  sterbenden  Herzens. 


Wenige  Tage  nach  den  Ricordanze,  in  der  Zeit 
vom  17.  zum  20.  September  1829,  schrieb  Leopardi 
das  Idyll  La  quiete  dopo  la  tempesta.  Er  hatte 
nunmehr  ein  freieres,  rein  künstlerisches  Verhältnis 
zu  den  idyllischen  Bildern  und  Stimmungen  von  ehe- 
dem sich  erworben;  sah  die  Heimat,  die  Malereien 
im  Vaterhaus  und  was  sonst  an  arkadischen  Natur- 
stimmungen in  ihm  leben  mochte,  mit  helleren  und 
tieferen  Augen.  Vielleicht,  daß  leise  in  ihm  auch  einige 
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Seiten  aus  Salomon  Geßner  wieder  erwachten,  viel- 
leicht etwa  die  folgende :  '^• 

»Es  ist  vorübergegangen,  Daphne,  das  schwarze 
Gewitter;  die  schreckende  Stimme  des  Donners 
schweigt.  Zittre  nicht,  Daphne !  Die  Blitze  schlängeln 
sich  nicht  mehr  durchs  schwarze  Gewölk :  laß  uns  die 
Höhle  verlassen;  die  Schafe,  die  sich  ängstlich  unter 
diesem  Laubdach  gesammelt,  schütteln  den  Regen 
von  der  triefenden  Wolle,  und  zerstreuen  sich  wie- 
der auf  der  erfrischeten  Weide.  Laß  uns  hervorgehn 
und  sehn,  wie  schön  die  Gegend  im  Sonnenschein 
glänzt. 

» Itzt  traten  sie  Hand  in  Hand  aus  der  schützenden 
Grotte  hervor.  Wie  herrlich,  rief  Daphne,  dem  Hirten 
die  Hand  drückend,  wie  herrlich  glänzet  die  Gegend ! 
Wie  hell  schimmert  das  Blau  des  Himmels  durch  das 
zerrißne  Gewölk!  Sie  fliehen,  die  Wolken!  Wie  sie 
ihren  Schatten  in  der  sonnebeglänzten  Gegend  zer- 
streuen !  Sieh  Dämon !  Dort  liegt  der  Hügel  mit  sei- 
nen Hütten  und  Heerden  im  Schatten;  itzt  flieht  der 
Schatte,  und  läßt  ihn  im  Sonnenglanz;  sieh,  wie  er 
durchs  Thal  hin  über  die  blumichten  Wiesen  läuft. 

>  Wie  schimmert  dort,  rief  Dämon,  wie  schimmert 
dort  der  Bogen  der  Iris,  von  einem  glänzenden  Hügel 
zum  andern  ausgespannt ;  am  Rücken  das  graue  Ge- 
wölk, verkündigt  die  freundliche  Göttin  von  ihrem 
Bogen  der  Gegend  die  Ruhe,  und  lächelt  durchs  un- 
beschädigte Thal  hin. 

»Daphne  antwortete,  mit  zartem  Arm  ihn  um- 
schlingend: Sieh,  die  Zephir  kommen  zurück,  und 
spielen  froher  mit  den  Blumen,  die  verjüngt  mit  den 
18* 
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hell  blitzenden  Regentropfen  prangen;  und  die  bun- 
ten Schmetterlinge  und  die  beflügelten  Würmchen 
fliegen  wieder  froher  im  Sonnenschein ;  und  der  nahe 
Teich  —  sieh,  wie  die  genetzten  Büsche  und  die  Wey- 
den  zitternd  um  ihn  her  glänzen!  —  er  empfängt 
wieder  ruhig  das  Bild  des  hellen  Himmels,  und  der 
Bäume  umher. 

»Dämon.  Umarme  mich,  Daphne,  umarme  mich! 
O  was  für  Freude  durchströmt  mich!  Wie  herrlich 
ist  alles  um  uns  her!  Welche  unerschöpfliche  Quelle 
von  Entzücken!«  Usw.*^^ 

Mit  bitterem  Lächeln  und  mit  Liebe  zugleich  mußte 
Leopardi  an  derartige  Klänge  und  Bilder  zurück- 
denken. Sogar  im  Titel  seines  Idylls  steckt  eine  kleine 
Ironie :  denn  von  >  Ruhe  <  ist  in  dem  ganzen  Gedicht 
eigentlich  nirgends  die  Rede.  Vielmehr  führt  es  uns 
von  einer  durch  überstandene  Angst  erfrischten  Le- 
bensfreude alsbald  zu  deren  Zerpflückung.  Der  Titel 
fügt  einen  neuen  Gedanken  hinzu,  wie  mir  scheint: 
nämlich,  daß  die  Ruhe  nur  im  Nachdenken  über  die 
menschliche  Unruhe  besteht,  also  in  dem  Gedichte, 
nicht  in  dem,  wovon  es  handelt,  liegt.  Das  Gedicht 
ist  diese  Ruhe,  es  heißt  nicht  bloß  so;  man  muß  sie 
lesen;  denn  im  übrigen  gibt  es  sie  nicht.  Daneben 
hat  der  Titel  gewiß  auch  seinen  einfachen,  unironi- 
schen Sinn:  Passata  e  la  tempesta.  Das  Vorbeisein 
des  Gewitters  bringt  eine  Pause,  ein  Aufatmen  und 
damit  zugleich  die  Neubelebung  des  menschlichen 
Treibens,  also  Unruhe.  In  dem  kurzen,  doppelseitigen 
Augenblick  zwischen  der  überstandenen  und  der  ver- 
gessenen Todesangst  liegt  das  Glück,  eine  Sekunde 
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Gedankenlosigkeit  und  spontanes  Erwachen  des  Le- 
bensmutes. Daher  der  erste  Teil  des  Gedichtes,  frei 
von  Reflexion,  nur  unmittelbare  Eindrücke,  Ereig- 
nisse, Vorgänge,  Wahrnehmungen,  einzelne  Dinge 
bringt,  die  sich  in  buntem  Durcheinander  hervor- 
drängen, lediglich  durch  Tempus  und  Rhythmus  ge- 
ordnet. Gleich  zu  Anfang  ein  Binnenreim:  tempesta: 
festa,  wie  er  später  nicht  wiederkehrt.  Vogelsang, 
Hennengegacker,  Aufheiterung  von  Westen  her,  er- 
neuter Arbeitslärm  im  Dorf:  der  Handwerker,  die 
Dienstmägde,  der  Gemüsehändler.  Dann  fällt  der 
Sonnenstrahl  ins  Bild,  die  Läden  des  Herrenschlosses 
werden  geöffnet,  und  auf  der  Landstraße  wird  es 
für  Ohr  und  Auge  wieder  lebendig.  Ogni  cor  si 
rallegra  —  Si  rallegra  ogni  core :  das  ist  der  schlichte 
Sinn,  der  mitten  inne  in  dem  ländlichen  Risorgimento 
liegt. 

Dann  erst  die  Reflexion:  zunächst  als  freudige 
Frage:  gibt's  etwas  Lieberes  als  diesen  Augenblick 
der  Erfrischung?  des  Wiederbeginns?  die  sich  unmerk- 
lich verdüstert  zu  der  negativen  Frage :  gibt  es  einen 
schmerz vergesseneren  Augenblick?  Und  damit  ist  der 
Schmerz  schon  wieder  da  und  erhebt  sich  zum  herr- 
schenden klaren  Gedanken.  Wie  unter  seiner  Leucht- 
kraft nun  die  Lebenslust  sich  verfärbt  und  zerbröckelt, 
das  ist  ein  seelischer  Naturvorgang,  den  der  Dichter 
uns  nicht  erzählt,  sondern  durchmachen  läßt  und  zwar 
in  einer  Sprache,  die  schwer  und  rasch  dahinschreitet, 
syntaktisch  verkürzt,  in  Hauptbegriffe  schlagwort- 
artig zusammengedrängt,  schattenhaft  wie  eine  Alle- 
gorie. 
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Piacer,  figlio  d'affanno; 
Gioia  vana,  ch'd  frutto 
Del  passato  timore ... 
Uscir  di  pena 
E  diletto  fra  noi. 

Alles,  was  soeben  noch  so  farbig  und  mannigfaltig 
in  der  Anschauung  war,  entkörpert  sich  und  schrumpft. 
Eine  Verbrennung  an  kaltem  Feuer.  Und  über  der 
Asche  erhebt  sich  das  Mitleid  als  Ironie.  Mitleid,  das 
sich  nutzlos  weiß,  kann  nur  lächeln.  Darin  besteht 
seine  Hilfe.  Der  letzte  Trost,  praktisch  der  wirkungs- 
loseste, liegt  in  der  Klarheit  über  das  eigene  Elend. 
Bereichert  um  ein  Wissen,  das  nur  den  Tod  als  Aus- 
weg kennt,  entläßt  uns  das  Gedicht  und  hat  jene 
Ruhe  in  uns  hergestellt,  die  sein  Titel  verhüllte  und 
andeutete :  die  Ruhe  der  Wehmut. 

Neun  Tage  nach  der  Quiete  dopo  la  tempesta  ist 
das  Idyll  II  sabato  del  villaggio  geschrieben  wor- 
den. Es  bedeutet  ein  Gegenstück  oder  eine  Ergän- 
zung zu  dem  vorigen. 

Auch  hier  ein  kurzer  Augenblick  des  dörflichen 
Lebens,  dessen  Glück  aber  diesmal  im  Hoffen,  nicht 
im  Vergessen,  also  im  Denken,  nicht  in  der  Gedanken- 
losigkeit liegt;  daher  der  Dichter  sich  mit  seinem 
Denken  nun  nicht  mehr  ironisch  darüber  erheben 
kann.  Er  versenkt  sich  mitfühlend  und  herzlich  in 
die  Vorfreuden  dieser  Kleinwelt,  die  Samstagsfreu- 
den, die  sich  auf  den  Sonntag  rüsten.  Aber  allmäh- 
lich vertieft  sich  ihm  die  Vorfreude  zur  Vorsorge. 

Das  heimkehrende  Landmädchen  mit  seinem  Heu- 
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bündel  und  Blumenstrauß,  das  in  Sonntagserinne- 
rungen sich  verjüngende  alte  Mütterchen  im  Glanz 
des  Abendrotes  sind  die  heiteren  Vordergrundge- 
stalten. Dann  vertieft  sich  das  Bild,  wie  der  Abend- 
himmel zum  Nachthimmel  wird,  in  den  aber  noch 
die  Festlichkeit  des  Glockengeläutes  und  Kinderlärms 
hinaufklingt,  und  die  stillere  Zufriedenheit  des  heim- 
kehrenden Landarbeiters,  der  sein  Liedchen  pfeift. 
Die  Eindrücke  des  Gesichts  verinnern  sich  zu  einem 
Hören.  Schließlich  ist  alles  still  und  dunkel.  Nur  der 
Schreiner  noch  hämmert  und  sägt  bei  verhängtem 
Licht,  um  fertig  zu  werden,  bevor  der  Feiertag  kommt. 
Der  wahre  Sonntag  aber  ist  eben  diese  sorgliche 
Vorfreude  des  Samstag- Abends.  Der  Sonntag  selbst 
wird  Langeweile  und  Trübsinn  und  damit  die  geistige 
Rückkehr  zur  gewohnten  Mühsal  bringen.  Und  wie  es 
in  der  Woche  geht,  so  im  Leben  überhaupt.  Nicht  das 
»Glück«,  sondern  dessen  Erwartung  macht  Freude: 
eine  Weisheit,  die  aber  nicht  gepredigt,  sondern  nur 
angedeutet  wird  in  des  Dichters  Wunsch  an  den  un- 
geduldigen Knaben,  der  er  selber  einst  gewesen  sein 
mag: 

Altro  dirti  non  vo';  ma  la  tua  festa 
Ch'anco  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave. 

Auch  die  Erkenntnis  ist  hier  nur  erst  als  Vorge- 
fühl, als  Sorge  und  Dämmerung  gegeben,  eine  milde, 
bekümmerte  Warnung,  keine  Störerin  der  Freude, 
sondern  von  dem  guten  freundlichen  Wunsch  ge- 
tragen, ein  Glück,  das  von  Natur  so  kurz  ist,  zu  ver- 
längern. In  diesem  Schwesterblick  der  trüben  Er- 
fahrung dämpft  und  beruhigt  sich  das  Bild  des  unge- 
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duldigen  Völkchens  und  gewinnt  das  ganze  Gedicht 
seine  elegische  Harmonie.  Es  ist  Eintagsfreude,  ge- 
spiegelt im  ewigen  Schmerz,  und  Süßigkeit  desAugen- 
blicks, gekostet  in  der  Bitternis  der  Vergänglichkeit. 
Wie  in  dem  vorhergehenden  Idyll,  so  wird  auch  hier 
ein  vorübergehender  heller  Gefühlszustand  zu  einem 
tieferen  und  dumpferen  hinabgeführt,  der  in  Leo- 
pardis  Lebensgefühl  ruht. 

Offenbar  erreicht  Leopardi  immer  dort  den  Gipfel 
seiner  Kunst,  wo  ihm  das  Leben  sich  im  Nachdenken 
und  in  der  Erinnerung  abspiegelt.  Seine  Phantasie- 
bilder nehmen  dann  die  Richtung  auf  das  Typische, 
indem  sie  sich  langsam  abkehren  vom  Besonderen. 
Wenn  das  Gefühl  still  werden  will,  müssen  die  allzu 
lebhaft  empfundenen  Einzelheiten  abklingen  .  .  . 

Odo  augelli  far  festa  . . . 
Es  mögen  Spatzen,  Schwalben,  Lerchen  oder  Amseln 
gewesen  sein,  die  zirpten,  zwitscherten,  trillerten, 
schmetterten :  im  Nachgefühl  ist  es  nur  ein  festlicher 
Vogellärm.  »La  gallina«  ist  offenbar  die  Henne  als 
Vertreterin  eines  ganzen  oder  gar  mehrerer  Hühner- 
ställe, die  sich  gackernd  ins  Freie  ergießen.  II  »verso 
della  gallina  <  fordert  den  Hörer  auf,  sich  das  Typische, 
beinahe  möchte  ich  sagen :  die  Satzmelodie  und  Ar- 
tikulationsbasis des  Gackerns  zu  vergegenwärtigen. 
Ahnlich  gilt  la  femminetta  für  eine  Schar  von  Mäg- 
den oder  Dirnen,  la  famiglia  für  eine  Vielheit  von 
Herrschaftsdienern.  L'artigiano  con  l'opra  in  man 
kann  so  gut  ein  Schuster  wie  Schlosser  oder  Schnei- 
der sein;  nur  die  Gebärde  seines  Aufblicks  zum 
feuchten  Himmel  individualisiert  ihn.  L'erbaiuol 
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scheint  ein  in  Recanati  bekannter  Gemüsehändler 
gewesen  zu  sein,  der  übrigens  wie  tausend  andere 
in  Italien  die  Gewohnheit  hatte,  an  jeder  Straßen- 
ecke immer  mit  dem  gleichen  melodischen  Ruf  seine 
Ware  anzubieten.  Jeder  Leser  sieht,  wenn  er  die  zwei 
Idyllen  liest,  innerlich  ein  anderes  italienisches  Dorf, 
denn  jeder  muß  es  mit  den  Beobachtungen,  die  ihm 
das  Leben  geliefert  hat,  aus  den  Andeutungen  des 
Dichters  sich  aufbauen  und  ausgestalten.  Jeder  macht 
sich  sein  Dorfleben  aus  Leopardis  Dorfleben.  Im 
Gefühl,  in  der  Vertrautheit  aber  kommen  sie  über- 
ein. Die  »Stimmung«  schließt  den  Kreislauf  zwischen 
dem,  was  mit  seinen  Worten  der  Dichter  bezeichnen 
wollte,  und  dem,  was  diese  den  einzelnen  Hörern  be- 
deuten. Das  Anschauliche  an  diesen  Dichtungen  ist 
nicht  so  sehr  das  Bild  als  das  Gefühl.  Das  Bild  ist 
nüchtern,  das  Gefühl  ist  trunken.  Der  Ausdruck  an 
und  für  sich  genommen  hat  etwas  Gelehrtes,  lite- 
rarisch Kastei tes  und  beinahe  Armes,  aber  hinter 
ihm  ahnt  man  ein  überquellendes  Gefühlsleben.  Wie 
kühl  und  teilnahmslos  klingen  z.  B.  die  Worte: 

Diman  tristezza  e  noia 

Recheran  Tore,  ed  al  travagiio  usato 

Ciascuno  in  suo  pensier  farä  ritorno. 

Lauter  Allgemeinheiten,  um  eine  Empfindung  zu  be- 
zeichnen, die  jeder  kennt  und  die  so  undefinierbar 
ist:  die  Sonntagslangweile.  Wenn  man  solche  Verse 
nicht  leer  und  matt  finden  will,  muß  man  sie  im  Zu- 
sammenhang des  ganzen  Gedichtes,  also  mit  einem 
Gemüte  lesen,  das  noch  voll  und  erregt  ist  von  all 
den  freudigen  Erwartungen  des  Samstags  her.  Dann 


282  Der  Dichter 


erst  werden  einem  tristezza,  noia,  ore,  travaglio  usato 
zu  farbigen  Gefühlswerten,  in  denen  man  die  Ent- 
täuschungen, Ernüchterungen,  Entleerungen  der  gan- 
zen Vorfreuden  spürt.  Diese  Art  Sprachkunst  ist  das 
Gegenteil  des  Expressionismus  und  des  Barock.  Die 
Wörter  dienen  hier  weder  als  konventionelle  Bezeich- 
nungen, noch  als  Lautgebärden  und  Nachäfifung  der 
Dinge,  der  Empfindungen  und  Gefühle,  sondern  er- 
scheinen als  deren  geistige  Revenants.  Sie  wirken 
gespenstig,  wobei  man  freilich  nicht  an  die  Unheim- 
lichkeit  allein,  sondern  vor  allem  an  die  Abgeschieden- 
heit, Zartheit  und  Flüchtigkeit  der  Gespenster  zu  den- 
ken hat,  an  ihren  Drang  und  Durst  nach  Lebensblut. 
Man  bestimmt  diesen  phantasmatologischen  Charak- 
ter vielleicht  am  besten  negativ:  was  der  dichte- 
rischen Sprache  Leopardis  fehlt,  und  wovon  sie  sich 
fernhält,  ist  die  Derbheit,  Saftigkeit,  Würze  und  Tru- 
culenz.  Wie  sie  manchmal  erst  nachträglich  und  lang- 
sam sich  an  den  sinnlicheren  Ausdruck  heranarbeiten 
muß,  kann  eine  kleine  Korrektur  im  Sabato  del  vil- 
laggio  zeigen,  wo  der  19.  Vers  ursprünglich  lautete: 
Alla  luce  del  vespro  e  della  luna  und  erst  später  die 
farbige  Fassung  bekam :  AI  biancheggiar  della  recente 

luna. 

*  * 

* 

Zu  seiner  vollsten  Wirkung  kommt  dieser  über- 
sinnliche Zug  der  Sprachkunst  im  Cantonotturno 
di  un  pastore  errante  dell'  Asia.^^ 

Der  verständnisvollste  unter  Leopardis  Kommen- 
tatoren, Alfredo  Straccali,  meint,  daß  die  tiefe  Philo- 
sophie des  Nachtgesanges  nicht  in  den  Mund  eines 
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asiatischen  Steppenkindes  passe.  Zumbini  und  vor 
ihm  schon  De  Sanctis  haben  dagegen  bemerkt,  daß 
über  die  letzten  Fragen  des  Daseins,  die  hier  auf- 
geworfen werden,  der  Philosoph  genau  so  viel  wisse 
wie  der  Hirte,  und  daß  gerade  in  der  allgemein 
menschlichen  Ratlosigkeit  das  Geheimnis,  d.  h.  die 
poetische  Wahrheit  dieses  Liedes  liege /^  Sie  liegt 
nicht  nur  hier,  sondern  vor  allem  und  besonders  in 
der  Kunst  des  sprachlichen  Ausdrucks. 

Es  gibt  da  Wendungen,  die,  an  und  für  sich  ge- 
nommen, niemals  ein  Hirte  gebrauchen  würde:  silen- 
ziosa,  intatta  luna,  sempiterni  calli,  e  rischio  di  morte  il 
nascimento  —  il  tacito  infinito  andar  del  tempo  —  tu 
sai,  a  quäl  suo  dolce  amore  rida  la  primavera — estremo 
timor  —  un  fastidio  m'ingombra  la  mente  —  e  funesto 
a  chi  nasce  il  di  natale,  und  viele  andere.  All  das  ist 
unvolkstümlich  und  kann  höchstens  in  dem  stilge- 
schichtlichen Sinne  einer  literarisch  pastoralen  Ar- 
cadia  als  hirtenmäßig  gelten.  Auch  die  immer  wieder- 
kehrenden fragenden  Anrufungen  des  Mondes  und 
der  Herde,  Fragen,  auf  die  niemand  antwortet, 
scheinen  eine  platonische  Rhetorik  zu  sein.  Dem 
primitiven  Menschen  antwortet  und  spricht  die  ganze 
Natur.  Wenn  man  aber  näher  zusieht,  so  sind  diese 
Fragen  ihrer  seelischen  Meinung  nach  ganz  und  gar 
nicht  rhetorisch. 

Ma  tu  per  certo, 
Giovinetta  immortal,  conosci  il  tutto. 

Der  Mond  und  die  Herde  wissen,  nach  der  Vor- 
stellung dieses  Hirten,  genau,  wonach  er  sie  fragt. 
Sie  werden  es  vielleicht  auch  eines  Tages  oder  im 
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Traum  einer  Nacht  ihm  kundtun.  Er  fragt  nicht  dring- 
lich, nicht  eilig,  er  fragt  wie  die  frommen  und  er- 
gebenen Menschen,  lang  und  innig,  schmeichelnd  und 
liebend. 

Che  fai  tu,  luna  in  ciel?  dimmi,  che  fai, 
Silenziosa  luna? 

Er  hat  auch  das  ganze  Distanzgefühl  zwischen  ihm 
und  dem  Himmelskörper:  tu  certo  comprendi  —  mille 
cose  sai  tu,  mille  discopri  —  conosci  il  tutto.  Wenn 
ein  Zweifel  sich  einschleicht,  so  ist  es  kein  klügeln- 
der, sondern  ein  frommer,  d.  h.  kein  Zweifel  an  der 
Allwissenheit  des  Mondes,  sondern  an  der  eigenen 
Würdigkeit:  —  e  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale.  Es 
ist  eine  tiefe,  von  Leopardi  selbst  erprobte  Einsicht, 
die  dem  Gedicht  zugrunde  liegt:  nämlich  daß  man, 
wie  dieser  Hirte,  am  Sinne  des  Daseins  zweifeln  und 
gar  verzweifeln  und  dennoch  voll  schlichter  Gläubig- 
keit sein  kann. 

Aber  ist  das  nicht  —  wendet  man  ein  —  die  Reli- 
gionspsychologie eines  ermüdeten,  an  der  Forschung 
übersättigten  Gehirns?  Einerseits  wohl;  doch  gibt  es 
zweierlei  Zustände,  in  denen  der  religiöse  Mensch 
das  Geheimnis  der  Dinge  besonders  empfindet:  den 
kindlichen,  der  dem  Licht  des  Verstandes  voraus- 
geht, und  aus  dem  die  Augenblicksgötter  und  Mythen 
wachsen,  und  den  greisenhaften  des  Verzichtes  und 
des  erlahmenden  Forschens  und  Denkens.  In  der  Ge- 
stalt des  asiatischen  Hirten  finden  sich  beide  zusam- 
men. Ob  man  ihn  als  alten  Mann  oder  als  Jüngling 
zu  denken  habe,  bleibt  in  der  Schwebe.  Für  beide 
Deutungen  bietet  der  Text  ungefähr  gleichwertige 
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Handhaben.  Für  das  Jünglingsalter  spricht  der  Vers 
E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto, 

für  das  Greisenalter  der  unmittelbar  vorhergehende : 
E  pur  nulla  non  bramo. 

Jünglingswünsche  glaubt  man  zu  hören, wenn  er  sagt: 

Forse  s'avess'io  l'ale 

Da  volar  su  le  nubi, 

E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 

O  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 

Piü  felice  sarei . . . 

aber  ähnliche  Wünsche  schwellen,  wie  man  weiß,  die 
Brust  des  alternden  Faust  am  Ostersonntag.  Und 
wenn  man  die  Müdigkeit  bedenkt,  die  über  dem  Ge- 
dichte liegt,  und  wie  oft  der  Hirte  schon  seine  Herde 
geführt  hat  und  sich  dem  ewigen  Monde  verwandt 
fühlt,  und  wie  er  das  Leben  dem  keuchenden  Lauf 
eines  alten  Männchens  vergleicht  und  keinen  Genuß, 
nur  Unruhe  und  tedio  kennt,  so  möchte  man  wieder 
für  das  Alter  sich  entscheiden  —  wenn  nur  die  Ge- 
danken und  die  Sprache  des  semplice  pastore  nicht 
so  frisch  und  kindlich  wären.  Denke  ich  ihn  mir  mit 
weißem  Bart,  so  erscheint  mir  die  Steppe,  die  er 
durchschweift,  als  jungfräuliches  Neuland;  sehe  ich 
ihn  als  Jüngling,  so  wandelt  er  über  dürren  Kultur- 
boden des  ältesten  Weltteils.  So  unzertrennlich  ge- 
hören beide  Anschauungen  zusammen,  daß  das  Junge 
hier  immer  ein  Altes  in  uns  aufruft  und  umgekehrt. 
In  der  reinen  Sehnsucht  und  Betrachtung,  wie  sie  in 
dem  ganzen  Gesänge  waltet,  werden  Greise  zu  Jüng- 
lingen und  Jünglinge  zu  Greisen. 

Das  ist  kein  Mangel  an  Bestimmtheit,  keine  Ver- 


286  Der  Dichter 


schwommenheit.  Wenn  wir  es  philologisch  genau 
nehmen,  so  haben  wir  tatsächlich  und  quellenmäßig 
mit  einem  Volksgesang  der  Kirkis  zu  tun,  einem 
Nomadenstamm  des  nördlichen  Zentralasiens,  von  dem 
Leopardi  am  3.  Oktober  1 826  bei  M.  de  Meyendorff, 
Voyage  d'Orenbourg  ä  Boukhara,  bezw.  in  einem 
Bericht  darüber  im  Journal  des  Savants  vom  Septem- 
ber 1826  gelesen  hatte,  daß  sie  nicht  nur  historische 
Heldengesänge  besäßen,  sondern  auch,  daß  sie  manch- 
mal bei  Nacht  auf  einem  Steine  sitzend,  den  Blick 
nach  dem  Monde  gerichtet,  schwermütige  Worte  zu 
ebenso  schwermütigen  Melodien  improvisierten/* 
Einen  solchen  Hirtengesang,  alt  und  neu,  konventio- 
nell und  improvisiert,  wie  er  mit  zahllosen  Variationen 
und  Varianten  von  einem  Geschlecht  zum  andern 
weitergegeben  wird,  und  in  den  sämtliche  Lebensalter 
einstimmen  können,  hat  Leopardi  erfinden  und  mit 
der  Meisterschaft  seiner  Sprachkunst  darstellen  wol- 
len. Er  ist  es,  der  den  Hirten  singen  läßt,  aber  nicht 
so  wie  dieser  in  Wirklichkeit  tat,  sondern  wie  der 
Dichter  es  ahnt.  Man  muß  sich  eine  Art  epischer 
Umrahmung  denken,  was  der  Titel  auch  tatsächlich 
andeutet,  etwa:  in  der  asiatischen  Steppe  sang  ein 
Hirte. 

Von  dieser  Situation  aus  wird  die  Sprache  des 
Liedes  verständlich.  Sie  klingt  wie  fern  gehörte  und 
innig  nacherlebte  Rede,  eine  dichterische  Art  von 
Übersetzung,  d.  h.  Verklärung,  Erhöhung  und  Ver- 
tiefung eines  verlorenen,  kindlichen,  naturvölkischen, 
frommen  Klageliedes :  keine  Übersetzung  mit  volks- 
kundlichen Absichten,  sondern  reine  Dichtkunst,  die 
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den  Urtext,  den  sie  zu  vermitteln  vorgibt,  gar  nicht 
kennt,  sondern  geschaffen  hat.  Die  Nachbildung  ist 
das  Original.  Man  erinnert  sich,  wie  Leopardi  eine 
Zeitlang  philologische  Fälschungen  geliebt  und  zum 
Scherze  als  Kunsthandwerk  betrieben  hatte.  Jetzt 
aber  ist  das  Stadium  des  Inno  a  Nettuno  überwun- 
den. Aus  der  Mystifikation  ist  eine  Offenbarung  des 
eigenen  Ich  geworden.  Nicht  aus  Sucht,  sich  zu  ver- 
kleiden, sondern  um  sich  selbst  zu  erkennen  und  dar- 
zustellen, versenkt  er  sich  in  einen  jener  asiatischen 
Hirten.  Das  Gefühl  und  das  Bewußtsein,  daß  das 
Eigenste  seiner  Denkart,  seine  Philosophie  und  seine 
Religion,  dem  zeitgenössischen  Westeuropa  völlig 
fremd  geworden  sind,  daß  er  ein  Unzeitgemäßer  und 
ein  d^payse  ist,  ein  ausgewanderter  Arkadier,  wird 
zwar  nicht  unmittelbar  ausgesprochen,  aber  es  bildet 
die  Grundlage  des  Gedichtes.  Dadurch  wirkt  es  so 
fremd  und  so  traulich,  so  kunstvoll  und  ursprüng- 
lich, so  asiatisch  und  leopardisch,  so  kostümlos,  ur- 
zeitlich, modern  und  zeitlos. 


Wahrscheinlich  erst  jetzt  nimmt  Leopardi  das  Mo- 
tiv des  einsamen  Sperlings  aus  seinem  ersten  Idyllen-  {{^ 
jähr  wieder  auf  und  gibt  ihm  eine  Wendung,  die  vor 
1830  nicht  wohl  denkbar  ist.  De  Sanctis  vermutet, 
daß  das  Gedicht  ursprünglich  ein  einfacher  Vergleich 
zwischen  dem  Dichter  und  dem  Vöglein  sein  sollte, 
ähnlich  wie  das  bekannte  Sonett  Petrarcas:  Passer 
mai  solitario  in  alcun  tettoNon  fu  quant'io.  Die  dritte 
Strophe  erscheint  ihm  deshalb  als  spitzfindiger  Nach- 
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trag.  In  der  Form,  in  der  der  Passero  solitario 
uns  vorliegt,  vermag  ich  ihn  nur  als  eine  geschlossene 
Einheit  zu  verstehen.  Die  Schwermut  des  Jünglings, 
gespiegelt  in  der  Weisheit  des  reifen  Mannes,  das 
ist  das  Grundmotiv,  und  die  Spiegelung  im  Natur- 
trieb des  Sperlings  nur  den  Anlaß  dazu.  Der  Dichter 
spricht  zwar  als  Jüngling,  nicht  als  Mann,  hat  aber  die 
Erfahrung  des  Mannes  schon  ganz  in  sich  aufgenom- 
men. Nur  stellt  er  sie  nicht  in  der  Form  des  Wissens 
dar,  sondern,  um  sein  Ich  nicht  zu  zerreißen  oder  zu 
verdoppeln,  als  jugendliche  Vorahnung.  Schwermut, 
die  den  Jüngling  dereinst  noch  reuen  wird,  etwas 
völlig  Anderes  als  Petrarcas  Sonett,  ist  das  lyrische 
Thema. 

Der  junge  Poet  kann  sich  des  Frühlings,  des  Fest- 
tages, der  Liebe  nicht  freuen.  Warum  nicht?  Er  wirft 
die  Frage  nicht  auf,  er  fühlt  sie  nur  dunkel.  Es  ist 
wohl  nicht  der  bittere  Trotz  in  ihm,  der  sich  nicht 
freuen  will,  wohl  auch  der  Stolz  nicht,  der  für  das 
Volksfest  des  Lebens  sich  zu  gut  dünkt,  noch  Bla- 
siertheit, die  sich  übersättigt  hat.  Es  ist  eine  einge- 
borene rätselhafte  Unfähigkeit  zur  Freude,  ein  Fremd- 
gefiihl  dem  Leben  gegenüber:  io  non  so  come  .  .  . 
quasi  fuggo  — ,  eine  innere  Zartheit,  die  ihm  das 
Zugreifen  verwehrt,  und  deren  er  sich  vielleicht  gar 
nicht  bewußt  würde,  wenn  er  nicht  als  Abbild  dieses 
Lebensgefühles  und  Spiegel  seiner  Seele  den  Sonder- 
ling auf  dem  Turm,  den  einsamen  Sperling  erblickte. 
Das  kleine  Tier,  das  seinem  Triebe  folgend,  sich  ab- 
seits hält  und  inmitten  eines  frühlingsfrohen  Jubels 
und  Getümmels  für  sich  alleine  zwüjs^^i't,  bringt  ihm 
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die  eigne  Fremdheit  zum  Bewußtsein.  In  diesem  ^S^er- 
ling  ist  es  Natur  und  Gewohnheit  —  aber  in  ihm? 
Und  wieder  wird  die  Frage  unterdrückt  und  meldet 
sich  die  Antwort  nur  als  ein  Vorgefühl  verspäteter 
Reue  im  Alter.  Der  Weltschmerz,  der  das  ganze 
Dasein  verfinstern  wird,  liegt  nur  erst  wie  ein  freund- 
licher Nebelschleier  darüber,  durch  den  die  Freuden 
und  Genüsse  reizvoll  und  fern  erscheinen.  Erst  in 
der  Zukunft  drohen  Nacht  und  Reue. 

e  intanto  il  guardo 
Steso  neH'aria  aprica 
Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 
Dopo  il  giorno  sereno, 
Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 
Che  la  beata  gioventü  vien  meno. 


Ahi  pentirommi,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 

Aus  diesem  schwarzen  Rahmen  hebt  das  Bild  des 
Frühlingstages  sich  so  verführerisch  und  reich  an 
Farben  ab.  Die  Kunst  Leopardis  steht  hier  auf  der 
Stufe  des  Sabato  del  villagio  und  der  Quiete  dopo 
la  tempesta.  Ein  beschauliches  erfahrenes  Auge  trinkt 
die  Schönheit  der  Welt,  die  der  Jüngling  zu  genießen 
versäumt.  Das  Verweilen  bei  flüchtigen  Dingen  drückt 
sich  in  sporadischen  Reimen,  Binnenreimen  und 
Gleichklängen  aus,  die  sich  wie  zufällig  im  Vorbei- 
gehen finden  und  lösen. 

Ed  erra  rarmonia  per  questa  valle. 
Die  Wehmut  des  Jünglings,  zwischen  den  Jubel  der 
Gegenwart  und  die  Dunkelheit  der  Zukunft  hinein- 
19 
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gestellt,  verliert  ihre  unreife  Selbstgefälligkeit.  Sie 
stellt  sich  dar  als  das,  was  sie  ist:  ein  Nicht-anders- 
Können,  ein  schwebender  gebannter  Zustand,  in  den 
der  Poet  durch  den  krafdosen  Wunsch,  ihn  zu  über- 
winden, nur  noch  tiefer  sich  versenkt.  Der  Sperling^ 
der  solche  Wünsche,  aus  sich  selbst  herauszugehen, 
nicht  kennt,  steht  sozusagen  nur  als  Maßstab  oder 
Vergleich,  nicht  als  Beispiel  und  noch  weniger  als 
Symbol  ihm  vor  Augen.  Wäre  er  symbolisch,  so 
müßte  er  als  mehr  genommen  werden  als  er  ist.  Es 
hat  wohl  auch  den  Anschein,  daß  sein  kleines  Dasein 
unter  den  großen  Gesichtspunkt  des  Schicksals  rückt ; 
aber  das  ist  Scherz.  II  viver  che  daranno  a  te  le  stelle 
ist  mit  Lächeln  gesagt,  und  gleich  darauf  wird  die 
Entfernung  zwischen  dem  selbstverständlichen  Tier 
und  dem  zweifelnden  perplexen  Menschen  wieder  her- 
gestellt. Auf  das  tu  folgt  ein  vostra.  Schon  das  pen- 
soso  in  Vers  1 2  klingt  scherzhaft,  und  man  wird  das 
Folgende  am  besten  mit  einer  Art  Frageton  vor- 
tragen, etwa  so  wie  man  zu  Kindern  spricht.  Denn 
der  Passero  ist  nicht  bloß  Maßstab  für  die  Selbst- 
erkenntnis, sondern  ein  kleiner  Bruder,  ein  Leidens- 
bruder für  das  Gemüt,  ähnlich  wie  in  der  Ginestra 
die  einsame  Blume.  Dieses  zarte  Verhältnis  bringt 
eine  herzliche,  mitteilsame,  beinahe  volkstümliche 
Note  in  das  Gedicht. 

Odi  greggi  belar,  muggire  armenti; 
Gli  altri  augelli  content!,  a  gara  insieme 
Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri . . . 

Die  ganze  Anrede  an  das  Tier  kommt  aus  naiver  Teil- 
nahme. 


Das  elegische  Idyll  der  Meisterjahre  29I 

Anders  ist  die  Anrede  an  amore  in  der  zweiten 
Strophe  zu  beurteilen.  Sie  hat  tatsächlich  etwas  Rhe- 
torisches. Sollazzo,  riso,  giovinezza,  amore  tauchen 
plötzlich  wie  eine  allegorische  Familie  vor  dem  inneren 
Auge  des  Dichters  auf.  Es  durchzuckt  ihn:  De  te 
fabula  narratur.  Er  gerät,  nachdenklich  gemacht  durch 
den  Anblick  des  Sperlings,  nun  sich  selbst  gegen- 
über in  intellektuelle  Erregtheit  und  erblickt  den 
eigenen  Zustand  einen  Augenblick  lang  im  Lichte 
des  Allgemeinen  und  Begrifflichen.  Es  ist  eine  jener 
kurzen  Anwandlungen,  von  denen  reizbare  und  willen- 
lose Verstandesmenschen  erfaßt  werden,  um  gleich 
darauf  desto  tiefer  in  den  alten  Zustand  zurückzu- 
sinken. 

So  verläuft  das  Gedicht,  folgerichtig  und  klar  in 
seinen  drei  Strophen,  aus  der  teilnehmenden  Trauer 
zu  der  Selbstbesinnung,  die  sich  vergeblich  aufrafft, 
und  endet  in  der  eigenen,  durch  Vergleich  und  Re- 
flexion vertieften  Wehmut.  Ich  vermag  hier  nichts 
Nachträgliches  und  nichts  Geklügeltes  zu  sehen. 

Freilich  ist  das  elegische  Idyll  nun  so  gedanken- 
schwer geworden,  daß  es  zu  der  Meditation  neigt 
und  in  die  letzte  Gruppe  der  Dichtungen  Leopardis 
hinüberweist.  Diese  aber,  zu  der  wir  die  lyrischen 
Betrachtungen  über  ein  antikes  Grabdenkmal,  über 
den  Grabstein  einer  schönen  Frau,  den  Mondunter- 
gang und  die  Ginestra  rechnen,  wurzelt  in  der  hero- 
ischen Inspiration  des  Dichters  noch  tiefer  als  in  der 
idyllischen  und  elegischen. 
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4.  Die  Heldendichtung 
Vier  Grundmotive  hat  Leopardis  Heldendichtung, 
zwei  irdische  und  zwei  himmlische :  Ruhm  und  Vater- 
land, Liebe  und  Tod.  Neben  Petrarca  und  neben  die 
Arcadia  treten  Chiabrera,  Testi,  Monti  und  vor  allem 
Alfieri'^^  und  Foscolo  als  Vorbilder. 

Von  jeher  war  in  Italien  die  wirklich  heroische  Dich- 
tung wesentlich  lyrisch  und  rednerisch  gewesen.  Alle 
Versuche,  ein  ernsthaftes  Epos  zu  schaffen,  schei- 
terten. Der  stärkste  Anlauf  in  dieser  Richtung,  Tas- 
sos  Gerusalemme  liberata,  zerteilte  sich  ebenfalls 
in  lyrische  und  rhetorische  Elemente.  Auf  der  Bühne 
ging  es  nicht  viel  anders.  Die  Helden  sind  dort  ent- 
weder musikalisch-lyrische  Gestalten,  wie  bei  Meta- 
stasio,  oder  Großsprecher  eines  Prinzips,  wie  bei 
Alfieri.  Nie  oder  selten  sind  es  Menschen  mit  einem 
konkreten  Willensleben.  Ein  solches  gab  es  nicht, 
wenigstens  nicht  in  der  Form  des  nationalen  Daseins, 
wohl  aber  in  dem  vereinzelten  Individuum.  Sogar  die 
Freiheitsbewegung  des  19.  Jahrhunderts  noch,  das 
Risorgimento,  ist  eine  Leistung  von  hervorragenden 
Männern  gewesen,  keine  Volkserhebung.  Nachdem 
die  Einheit  und  Unabhängigkeit  des  Landes  errungen 
war,  hieß  es :  L'Italia  e  fatta,  ora  bisogna  fare  gl'ita- 
liani.  —  Seit  den  Tagen  Petrarcas  ist  der  vaterlän- 
dische Dichter  in  Italien  entweder  ein  Redner,  der 
wirken  will,  oder  ein  Sänger,  der  weniger  die  Nöte 
des  Landes  als  seine  eigenen  Gefühle  darüber  zum 
Ausdruck  bringt,  oder  eine  Mischung  dieser  zwei 
Typen.  Immer  steht  er  sozusagen  auf  einem  Sockel, 
fühlt  sich  als  literarische  Persönlichkeit  und  bean- 
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sprucht  eine  Autorität,  die  mehr  auf  sein  sprachliches 
Können  als  auf  praktisches  Verständnis,  Gesinnung 
und  Charakter  gegründet  ist.  An  diesem  Übelstand 
sind  nur  teilweise  die  Einzelnen,  in  der  Hauptsache 
die  Verhältnisse  schuld.  Man  muß  sich  wundern,  wie 
kräftig  und  wirkungsvoll  trotz  alledem  die  vaterlän- 
dische Dichtung  in  den  Jahrhunderten  der  Renais- 
sance, Spätrenaissance  und  Aufklärung  gewesen  ist. 
Sie  hat  gewiß  nicht  wenig  dazu  beigetragen,  jenen 
Geist  der  Kühnheit,  Aufopferung  und  Unabhängig- 
keit allmählich  groß  zu  ziehen,  den  die  Freiheits- 
kämpfer des  Risorgimento  betätigt  haben.  Dem  Hel- 
dentum eines  Garibaldi,  Mazzini,  Poerio  usw.  spürt 
man  durchaus  diese  lyrisch -rhetorische  Poetener- 
ziehung an.  Diese  Männer  ersetzten  durch  Initiative 
den  Mangel  an  Disziplin  und  handelten,  als  ob  es 
auf  sie  allein  ankäme.  Nicht  als  Funktionäre,  sondern 
als  Autoren  führten  sie  die  Sache  der  Allgemeinheit. 

Wie  hätte  nicht  auch  der  junge  Leopardi,  so  bald 
er  sich  als  Autor,  d.h.  der  literarischen  Kunstsprache 
mächtig  fühlte,  jenen  Sockel  besteigen  und  seinen 
Weckruf  deklamieren  sollen?  Wer  auf  der  ganzen 
Halbinsel  hätte  ihm  vorwerfen  dürfen  oder  klar  machen 
können,  daß  ihm  zum  vaterländischen  Dichter  die 
Hauptsache  fehlte :  die  unmittelbare,  außerliterarische 
Fühlung  mit  diesem  Vaterland?  Höchstens  Manzoni, 
der  ihm  ferne  stand;  am  allerwenigsten  aber  sein 
Freund  Giordani. 

Die  italienischen  Literarhistoriker  haben  über  den 
dichterischen  Wert  der  zwei  großen  Kanzonen  Al- 
ritalia  und  Sopra  il  monumento  di  Dante  (Sep- 
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tember  und  Oktober  1818)  viel  geforscht  und  ge- 
schrieben. De  Sanctis  verwarf  sie,  Carducci  glaubte, 
sie  retten  zu  können/^  Wenn  man  ihnen  gerecht  wer- 
den will,  muß  man  sie  nicht  als  Dichtung,  sondern 
als  oratorisch-literarische  Leistung  betrachten.  Als 
solche  haben  sie  eine  bedeutende  und  zweifellos  ver- 
diente Wirkung  getan.  Sie  sind,  wie  ungefähr  die 
ganze  Patriotendichtung  der  Italiener,  mit  der  sie 
quellenmäßig  zusammenhängen,  aus  einem  Gefühl 
der  Nutzlosigkeit,  d.  h.  des  Verzichtes  auf  politische 
Wirkung  geschrieben.  Eine  Art  elegischer  reservatio 
mentalis  lauert  im  Hintergrund,  wie  sie  schon  Petrarca 
formuliert  hatte: 

Italia  mia,  benche  '1  parlar  sia  indarno  . . . 
Da  sie  trotzdem  keine  Elegien  sind,  so  können  sie 
in  letzter  Hinsicht  nur  als  reine  Kunstübung  oder, 
wie  man  heute  zu  sagen  liebt,  als  Geste  gemeint  sein, 
wenn  auch  der  junge  Feuerkopf  sich  dessen  nicht  un- 
mittelbar bewußt  wurde.  Daher  ihr  literarischer  Cha- 
rakter. Die  Geste  als  solche  aber  ist  echt.  Daher  ihre 
oratorische  Wirkung.  Daß  diese  zwei  Canzoni-Con- 
cioni,  die  ursprünglich  als  eine  geplant  waren,  voller 
Temperament  sind,  daß  sie,  wenn  auch  aus  keiner 
dichterischen  Ergriffenheit,  so  doch  aus  einer  tatsäch- 
lichen Erregtheit  der  Phantasie,  aus  einem  wesentlich 
schauspielerischen  Zustand  hervorgegangen  sind, 
fühlt  jeder  Leser,  wofern  er  den  Rhythmen,  Klängen, 
Metaphern,  Häufungen  und  sonstigen  Redefiguren, 
die  an  ihm  vorbeistürmen,  seinen  Sinn  nicht  verschlie- 
ßen will.  Sie  werden  zum  wenigsten  eine  gewisse  Be- 
wunderung für  den  jungen  Virtuosen  in  ihm  hinter- 
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lassen.  Der  Drang,  sofort  und  jetzt  etwas  Großes 
zu  machen  und  das  Strohfeuer  seiner  Jugend,  bevor 
es  verglimmt,  aufleuchten  zu  lassen,  dieser  naive 
Ehrgeiz  ist  das  Echte  und  zugleich  das  Unzuläng- 
liche dieser  Erzeugnisse.  Zwei  Monate  vor  ihrer  Ab- 
fassung schon  schrieb  Leopardi  in  dem  Entwurf  zu 
einer  Elegie:  »Heute  vollende  ich  das  zwanzigste 
Jahr.  Was  hab  ich  geleistet?  Noch  nichts  Großes.  Und 
doch  bist  du  groß,  mein  Herz.  Ich  spüre  dein  Pochen 
und  weiß  nicht,  was  du  willst,  was  zu  singen,  was  zu 
tun  du  mich  drängst.  Was  wartest  du?  Vorbei  wird 
Jugend  und  Begeisterung  gehen.  O  Vaterland,  mein 
Vaterland,  was  soll  ich  tun?  Mein  Blut  kann  ich  nicht 
für  dich  vergießen,  denn  du  bist  nicht  mehr . . .  Für 
wen,  für  welches  Vaterland  soll  ich  Schweiß,  Schmer- 
zen und  mein  Blut  hingeben  ? « ^^  Wer  rasch  etwas  Gro- 
ßes leisten  will,  macht  unfehlbar  eine  Geste ;  denn  das 
Große  wird  nicht  rasch  geleistet.  Dort  wo  die  Geste 
auch  dem  stumpfesten  Auge  sichtbar  wird,  erreicht 
die  erste  Kanzone  ihren  Höhepunkt.  Es  sind  die  in 
Italien  so  viel  bewunderten  und  dennoch  belächelten 
Verse : 

Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 
Nessun  de'  tuoi?  L'armi,  qua  rarmi:  io  solo 
Combatterö,  procombero  sol  io. 

Nach  der  heftigen  Geste  kommt,  besonders  in  der 
zweiten  Kanzone,  die  feierliche,  gelehrte  und  geheim- 
nisvoll andeutende  zur  Geltung.  Sie  wirkt  zwar  weni- 
ger unmittelbar ;  denn  nichts  ist  so  untheatralisch  wie 
das  Denken  und  Erinnern ;  aber  für  Leopardi  gibt  es, 
um  zu  der  heroischen  Dichtung  zu  gelangen,  keinen 
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anderen  Weg.  Die  Verknüpfung  des  Gedankens  an 
Dante  mit  dem  Gedanken  an  die  in  Rußland  ver- 
schmachteten italienischen  Soldaten  ist  zwar  noch  auf 
rednerische  Weise  hergestellt  durch  eine  Anthithese : 

Pugnö,  cadde  gran  parte  anche  dl  noi: 

Ma  per  la  moribonda 

Italia  no;  per  li  tiranni  suoi ... 

aber  der  sachliche  Zusammenhang  liegt  tiefer:  er  wur- 
zelt indem  echt  leopardischen,  philosophisch  religiösen 
Gefühl,  daß  so  gut  wie  die  strahlende  Leistung  des 
Genius,  das  namenlose  Leiden  seine  Heldengröße 

hat. 

Anime  care, 

Bench'  infinita  sia  vostra  sciagura, 

Datevi  pace;  e  questo  vi  conforti 

Che  conforto  nessuno 

Avrete  in  questa  o  neU'etä  futura. 

In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 

Posate . . . 

Ruhm  und  Vaterland  versinken,  und  mit  ihnen  auf 
einen  Augenblick  die  Rhetorik.  Eine  neue  Art  von 
Heldenlyrik,  noch  kaum  zu  erkennen,  klingt  auf. 

Zunächst  aber,  am  Anfang  des  Jahres  1 8 1 9,  hat  Leo- 
pardi  zwei  Kanzonen  geschrieben,  die  ihm  völlig  miß- 
glückten, und  die  er  selbst  verworfen  hat:  Per  una 
donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mortale  und 
Nella  morte  di  una  donna  fatta  trucidare  col 
suo  portato  dal  corruttore  per  mano  ed  arte 
di  un  chirurgo.^^  Das  Leiden  und  Sterben  junger 
weiblicher  Wesen  geht  ihm  ans  Herz.  Die  Mädchen 
und  Frauengestalten  seiner  Elegien,  Idyllen  und  Be- 
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trachtungen  verraten  uns,  was  ihn  daran  am  tiefsten 
ergreift. Es  ist  der  Hingang  der  Jugend  und  Schönheit, 
etwas  Rührendes,  nichts  Katastrophales;  denn  auch 
den  Lebenden  verwelken  Jugend  und  Schönheit.  Dem 
Todeskampfe  aber,  oder  gar  dem  Messer  die  Zartheit 
eines  jungen  Weibes  unmittelbar  ausgeliefert  zu  sehen 
und  dieses  Fürchterliche  und  Gräßliche  zu  meistern, 
d.  h.  tragisch  darzustellen,  ist  Leopardis  Sache  nicht. 
Den  plötzlichen  und  schrecklichen  Ereignissen  gegen- 
über bleibt  er  seelisch  und  dichterisch  stumm;  nicht 
etwa  aus  Schwäche  oder  Zimperlichkeit,  sondern  weil 
er  beschaulich  veranlagt  ist  und  nur  aus  der  Tiefe  rea- 
gieren kann.  Unglücksfälle  der  Gegenwart  ritzen  ihm 
die  Haut  und  machen  ihn  still.  Darum  ist  er  kein  Ge- 
legenheitsdichter, für  Begräbnisse  so  wenig  wie  für 
Hochzeiten.  Was  Wunder,  wenn  in  diesen  zwei  Kan- 
zonen,  von  denen  die  erste  durch  eine  schwere  Krank- 
heit seiner  jungen  Tante  Serafina  Basvecchi-Leopardi, 
die  andere  durch  eine  Nachricht  der  Kriminalchronik 
des  Tages  veranlaßt  wurde,  nur  eine  äußere  Aufge- 
regtheit herrscht.  Vergeblich  müht  sich  der  Künstler, 
durch  Ausrufe  und  andere  Redekünste,  sich  und  uns 
eine  tiefere  Ergriffenheit  wahrscheinlich  zu  machen. 
Die  Bedeutung  dieser  literarisch-rhetorischen  Übun- 
gen liegt  in  der  Hauptsache  darin,  daß  Leopardi  sich 
einmal  zugemutet  hat,  die  Geste  des  teilnehmenden 
Duldens,  des  Trostes  und  der  heldenhaften  Fassung 
auch  dort  zu  bewähren,  wo  sie  ihm  völlig  fremd  war :  im 
Drang  des  Augenblicks.  Durch  die  Probe  nur  konnte 
er  sich  von  der  Unmöglichkeit,  seine  Lyrik  zu  aktua- 
lisieren und  zu  dramatisieren,  ganz  überzeugen. 
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Im  besten  Fall  gab  seine  Muse  sich  dazu  nur  bei 
Gelegenheiten  her,  auf  die  sie  von  langer  Hand  vor- 
bereitet war.  Eine  solche  bot  sich  im  Januar  1820. 
Man  erinnert  sich,  wie  schon  im  Jahre  1 8 1 5  Leopardi 
durch  einen  Handschriftenfund  des  Bibliothekars  An- 
gelo  Mai  begeistert  wurde  und  über  der  Freude  an 
dem  wiedererstandenen  Marcus  Cornelius  Fronto  die 
kritische  Besinnung  verlor.  ^^  Ein  ähnliches  Gelehrten- 
geschenk, das  er  mit  ähnlichem  Feuereifer  aufnahm, 
brachte  das  folgende  Jahr,  als  Mai  einige  Bruchstücke 
der  » Römischen  Altertümer «  des  Diony sios  von  Hali- 
karnaß  entdeckte.  Leopardi  übersetzte  sie  alsbald 
ins  Italienische  (18 17).  Sodann,  18 18,  veröffentlichte 
Mai  eine  Reihe  von  Bruchstücken  aus  dem  Chronicon 
des  Eusebius  Pamphilus  von  Cäsarea,  die  ihm  der 
gelehrte  Armenier  Johannes  Zohrab  vermittelt  hatte. 
Leopardi  machte  sich  auch  über  diese  her  und  ver- 
besserte mit  bewundernswertem  Fleiß  und  Scharf- 
sinn den  fehler-  und  lückenhaften  Text  in  seinen 
Annotazioni  sopra  la  Cronica  d'Eusebio  (1820).  Jetzt 
aber  kam  das  Größte.  Derselbe  Mai  entdeckte  in  der 
Vaticana  zahlreiche  Stücke  aus  Ciceros  Schrift  über 
den  Staat.  Unter  dem  Eindruck  dieser  Nachricht,  noch 
bevor  er  den  Fund  hatte  prüfen  können,  schrieb  Leo- 
pardi >in  zehn  bis  zwölf  Tagen  des  Januar  1820« 
seine  herrliche  Kanzone  Ad  Angelo  Mai,  quando 
ebbe  trovato  i  libri  di  Cicerone  della  Repub- 
blica. 

Ungemein  kunstvoll  angelegt,  mehrfach  und  fleißig 
durchgefeilt,^^  besteht  sie  aus  zwölf  Strophen  von 
je  fünfzehn  Versen :  Endecasillabi,  mit  je  drei  Sette- 
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nari  an  zweiter,  siebenter  und  elfter  Stelle  durch- 
setzt, mit  feststehender  verschlungener  Reimordnung: 
eine  feierliche,  frei  symmetrische  Form,  die  an  die 
mittelalterliche  Sirventes-Kanzone  nach  Dantes  und 
Petrarcas  Art  einerseits,  an  Pindars  Hymnen  und  an 
horazische  Oden  andererseits  erinnern  will.  Leopardi 
hatte  sie  ähnlich  schon  in  den  bisher  besprochenen 
heroischen  Gesängen  verwendet.  Hier  ist  diese  Bau- 
art besonders  am  Platz,  weil  die  größten  Werte  der 
Vergangenheit:  Hellas  und  Rom,  Dante,  Petrarca, 
Columbus,  Ariost,  Tasso  und  Alfieri  aufgerufen  wer- 
den. Die  philologisch  historische  Begeisterung  legt 
ihr  Staatskleid  an.  Die  toten  Helden  stehen  auf  und 
mahnen  das  entartete  Geschlecht  der  Gegenwart  an 
ihre  Großheit.  Es  sind  Helden  des  Geistes,  nicht  des 
Schwertes,  und  jeder  von  ihnen  bedeutet  einen  Mark- 
stein in  der  trostlosen  Ernüchterung  der  italienisch- 
europäischen Menschheit,  sei  es,  daß  er  wie  Dante 
der  verflachenden  Aufklärungszivilisation  widerstan- 
den, oder  wie  Petrarca  unter  ihr  gelitten,  oder  wie 
Columbus  unbewußt  an  ihr  mitgearbeitet,  oder  wie 
Ariost  sie  vergessen  hat,  oder  wie  Tasso  an  ihr  zu- 
grunde gegangen  ist,  oder  wie  Alfieri  sie  nur  auf 
der  Bühne  noch  bekämpfen  konnte.  Mit  ihrer  Seelen- 
größe, mit  ihrem  Herz  und  ihrer  Intuitionskraft  haben 
sie  gegen  die  Niedrigkeit  und  öde  Prosa  des  modernen 
Daseins  sich  gestemmt.  Angelo  Mai  als  Entdecker 
antiker  Geisteswerke  ist  der  letzte  Streiter,  der  letzte 
Italoardito  in  dem  tragischen  Kampf  gegen  die 
vergeßliche  Mittelmäßigkeit  der  Klugen  und  Allzu- 
klugen von  heute. 
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O  scopritor  famoso, 
Segui;  risveglia  i  morti, 
Poi  che  dormono  i  vivi . . . 

Man  sieht,  wie  paradox  und  romantisch  das  vom 
Dichter  gefeierte  Heldentum  ist:  ein  unnützes,  bei- 
nahe aussichtsloses  Bemühen,  das  nicht  einmal  ihn 
selbst  mehr  gläubig  findet. 

lo  son  distrutto 
.  .  .  e  tutto  quanto  io  scerno 
E  tal  che  sogno  e  fola 
Fa  parer  la  speranza. 

Wo  aber  liegt  die  Echtheit  dieses  Heldentums,  wenn 
nicht  im  Erfolg,  wenn  nicht  einmal  im  Glauben?  Nur 
im  Schauspiel  und  Scheine,  in  der  Schönheit  der  Auf- 
lehnung und  Anstrengung  als  solcher  gegen  etwas 
Unabänderliches.  Auch  hier  der  alte  italienische  Ver- 
zicht: benche'l  parlar  sia  indarno,  auch  hier,  wie  es 
scheint,  die  bloße  Geste.  Nur  daß  es  jetzt  nicht  mehr 
die  Rhetorengebärde  des  Poeten  allein  ist ;  denn  Hellas 
und  Rom  und  alle  Geisteshelden  des  eigenen  Volkes 
zeugen  für  ihn.  Und  nicht  mit  aufgeregter  Theatralik, 
wie  der  Simonides  der  Italia-Kanzone,  stellen  die  gro- 
ßen Verschollenen  sich  ein.  Höchstens  in  der  ersten 
Strophe  mit  ihren  vielen  rhetorischen  Fragen  ist  vom 
früheren  Stil  noch  etwas  zu  merken.  Die  Geistes- 
helden selbst  aber  werden,  jeder  in  einer  besonderen 
Haltung  und  Beziehung  zu  seiner  Zeit  und  zum  Dich- 
ter der  Gegenwart  vorgeführt,  jeder  in  der  plastischen 
Doppelbeleuchtung  seines  eigenen  Temperamentes 
und  des  Leopardischen  Zeitgefühles,  jeder  als  Natur 
und  als  Schicksal  gesehen»  Die  Kunst  dieser  episch 
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lyrischen  Heldenschau  hat  sich,  wie  man  ohne  wei- 
teres sieht,  an  der  Göttlichen  Komödie,  an  Petrarca' s 
Triumphen,  vor  allem  aber  an  Foscolo's  Sepolcri 
geschult.  Der  Ölgeruch  der  Studierlampe  steigt  uns 
aus  jeder  Strophe  entgegen.  Der  Leitgedanke  des 
GanzenkannmitFoscolo'sWorten  bezeichnet  werden: 

A  egregie  cose  11  forte  animo  accendono 
L'urne  dei  forti,  o  Pindemonte. 

Sogar  die  Lagerung  der  Gefühle  ist  in  der  Kanzone 
an  Mai  ungefähr  dieselbe  wie  in  den  Sepolcri.  Was 
Giuseppe  Citanna  in  seinem  lichtvollen  Buch  La  poesia 
di  Ugo  Foscolo  von  diesen  sagt^^,  läßt  sich  mutatis 
mutandis  auf  die  Kanzone  übertragen :  » Zu  dem  ver- 
schleierten Zwiespalt,  wie  er  in  Foscolos  Seele  zwi- 
schen seinem  Todesgefühl  und  seiner  Sehnsucht  nach 
dem  Glauben  und  nach  den  Idealen  herrschte,  kommt 
nun  von  außen  her  der  Wille,  die  andern  zu  über- 
zeugen hinzu,  sogar  durch  Tadel  zu  überzeugen  von 
einer  Sache,  die  für  den  Dichter  selbst,  innerhalb 
seiner  eigenen  Dichtung,  eine  Illusion  und  Phantasie 
ist.«  Man  setze  für  »Todesgefühl«  etwa  »Entartungs- 
gefühl« und  für  »Sehnsucht  nach  Glauben«  etwa 
>  Sehnsucht  nach  Heldengröße « :  und  alles  stimmt. 
In  einer  Richtung  aber  gehtLeopardi  über  seinen 
Vorgänger  hinaus :  in  der  Klarheit  der  Selbsterkennt- 
nis, in  der  Ruhe  und  Kühlheit,  mit  der  er  dem  Nichts 
ins  Auge  schaut,  in  der  Härte  des  Ausdrucks.  Die 
wunderbare  Weichheit  und  Rundung  von  Foscolo's 
Versen  und  Bildern  ist  ihm  entfernt  nicht  gelungen ; 
aber  den  Preis,  mit  dem  sein  Meister  diesen  Vorzug 
bezahlt :  Unentschiedenheit  des  Grundgedankens  und 


302  Der  Dichter 


Verschwommenheit  der  Gefühle,  hätte  Leopardi  ge- 
scheut zu  entrichten.  Sein  Lied  gleicht  dem  mageren, 
sehnigen  Körper  eines  überanstrengten  Jünglings: 
eckig  und  herb,  aber  tüchtig  gebaut,  aus  einem 
Block  gemeißelt.  Ohne  weiteres  gehört  hier  zum  Hohn 
und  Ekel  an  der  Gegenwart  die  Verherrlichung  der 
Vergangenheit,  zu  der  Hoffnungslosigkeit  und  Ver- 
zweiflung der  ästhetische  Heldenglaube  an  die  schöne 
Täuschung,  zu  der  lehrhaften  Absicht  das  fragende 
Warten  auf  ein  nahe  bevorstehendes  Erwachen  der 
italienischenTugend.  Man  muß  hier  nicht  klügeln,  nicht 
einwenden,  daß  Verzicht  und  Hoffnung,  Glaube  und 
Verzweiflung  sich  gegenseitig  beeinträchtigen  oder 
gar  ausschließen  und  aufheben.  Im  Gegenteil,  der 
eine  durchaus  herrschende  Grundaffekt:  Durst,  bren- 
nender Durst  nach  geistiger  Heldenschönheit  sendet 
wie  eine  Sonne  alle  diese  Strahlen  aus:  so  daß  hier 
die  Beschattung  der  Gegenwart,  dort  die  Vergol- 
dung entfernter  Gipfel  bewirkt  wird,  und  bald  die 
bange  Erwartung,  bald  die  traurigste  Gewißheit  ins 
Licht  tritt. 

Es  gehört  auch  zum  Stil  des  aristokratischen  und 
ästhetischen  Kultes  der  Geisteshelden,  daß  der  Aus- 
druck schroff,  gedrungen  und  beinahe  übersinnlich 
aus  dem  gewöhnlichen  Sprachgebrauch  emporstrebt, 
daß  seine  gelehrten  Latinismen  und  Archaismen  bei- 
nahe gotisch  wirken,  keineswegs  so  vertraut  und 
kindlich  wie  in  den  Ricordanze.  Diese  Dichtung  will 
studiert  sein.  Es  lohnt  die  Mühe ;  denn  die  Redeformen 
der  humanistischen  Sprachkunst  sind  hier  nicht  hohl, 
nur  da  und  dort  vielleicht  noch  konventionell,  zu- 
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meist  aber  von  der  Romantik  einer  echten  und  per- 
sönlichen Gesinnung  getragen  und  steil  in  die  Höhe 
getrieben.  Dem  ungebildeten  freilich  und  dem  un- 
aufmerksamen Leser  bleiben  sie  unzugänglich.  — 

Ähnlich  wie  für  Italien  plante  Leopardi  nun  auch 
für  Griechenland  einen  Heldengesang,  wobei  wie- 
derum die  Erinnerung  an  einstige  Größe  als  Stachel 
und  Auftrieb  für  die  späten  Enkel  dienen  sollte.  Mög- 
licherweise ist  er  dazu  durch  den  Ausbruch  der  grie- 
chischen Freiheitskämpfe  (1820/21)  angeregt  wor- 
den und  besonders  vielleicht  durch  die  Bekanntschaft 
mit  seinem  Landsmann,  dem  tapferen  Grafen  Andrea 
Massimiliano  Broglio  d'Ajano,  der  für  Griechenland 
sein  Leben  ließ.  Dem  Entwürfe  nach  zu  schließen, 
wäre  die  Kanzone  jedoch  eine  sehr  gelehrte  und  aka- 
demische Sache  geworden.  Ob  sie  als  Vorstufe  oder 
als  Nachklang  zu  der  Kanzone  an  Mai  zu  beurteilen 
ist,  vermag  ich  nicht  zu  entscheiden. 


Nachdem  die  Heldenbegeisterung  einmal  entzün- 
det und  der  sprachliche  Ausdruck  dafür  geübt  war, 
konnten  auch  kleine  und  scheinbar  abseits  liegende 
Anlässe,  wie  die  Aussicht  auf  eine  Heirat  der  Schwe- 
ster zu  dichterischen  Entladungen  führen.  Das  Miß- 
verhältnis zwischen  der  Gelegenheit  und  dem  Kunst- 
werk ist  wohl  nirgends  so  auffallend  wie  in  der  Kan- 
zoneNelle  nozzedellasorellaPaolina.  Das  zeigt, 
wie  stark  die  pathetische  Spannung  des  Dichters 
damals  gewesen  sein  muß.  Aus  einigen  Aufzeich- 
nungen seines  Nachlasses  ersehen  wir  auch,  daß  er 
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ein  Gedicht  über  die  Erziehung  der  italienischen 
Jugend  im  Geschmack  der  Horazischen  Ode  III,  2 
(Angustam,  amici,  pauperiem  pati)  und  außerdem 
eine  Kanzone  A  Virginia  Romana  im  Sinne  hatte, 
und  zwar  schon  einige  Wochen  oder  Monate  bevor 
von  Paolinas  Verheiratung  zum  erstenmal  die  Rede 
war,  also  vor  Juli  1821.^*  Der  Gedanke  an  Paolinas 
bevorstehende  Ehe  dürfte  sodann  die  Verschmelzung 
des  Erziehungsmotivs  mit  dem  Virginia-Motiv  herbei- 
geführt haben;  sodaß  sich  als  Entstehungszeit  der 
Kanzone  ungefähr  das  Spätjahr  1821  ergibt. 

Derselbe  Leopardi,  dem,  wie  sich  später  zeigen 
sollte,  auch  der  spießbürgerlichste  Mann  für  seine 
Schwester  noch  gut  genug  war,  ^^  stellt  jetzt,  da  er 
von  Apoll  besessen  ist,  die  gewaltigsten  Anforde- 
rungen an  ihre  Gesinnung.  Ein  trotziger  Wille  durch- 
zieht die  Kanzone.  —  Aus  dem  Elternhause  tritt  die 
Schwester  ins  rauhe  Leben  —  Te  tragge  il  destin  — 
wo  das  Glück  nur  um  den  Preis  der  Selbsterniedri- 
gung zu  haben  ist.  Zwischen  Feigheit  und  Elend  wird 
sie  mit  ihren  Kindern  wählen  müssen.  Den  Hoch- 
gesinnten erwartet  im  heutigen  Leben  das  Leid.  Das 
soll  sie  freiwillig  ergreifen.  Denn  gerade  die  Frau, 
das  zarte  Wesen,  dem  alle  Menschheit  huldigt,  hält 
die  Entscheidung  in  der  Hand.  Heldenmutter,  Spar- 
tanerin, Römerin  soll  sie  werden  und  alles  Klein- 
mütige verachten.  Virginias  Opfertod  wird  als  der 
Wendepunkt  gepriesen,  von  dem  zum  zweiten  Male 
die  Auferstehung  römischer  Freiheit  und  Größe  kam, 
nachdem  Lucrezia  das  erste  Beispiel  gegeben  hatte. 
So  läuft  die  Willensbewegung  des  Liedes  in  eine 
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weltgeschichtliche  Betrachtung  aus,  ohne  daß  der 
Gedanke  zum  gegenwärtigen  italienischen  Zustand, 
noch  zum  Los  der  Schwester  zurückkehrte. 

Anfeuerung  des  Gemütes  zum  Großen,  unzeitge- 
mäß Heldenhaften  um  seiner  selbst  willen :  die  Flucht 
nach  oben,  ein  weltverachtender  Heroismus  ist  das 
Motiv.  Wo  der  irdische  Weg  verlegt  ist,  kann  nur 
das  freie  Opfer  des  eigenen  Glückes  die  Rettung 
bringen.  Im  Altertum  war  der  Opfergedanke  religiös 
und  mit  Ergebenheit  gemischt.  Hier  ist  er  trotzig 
und  abenteuerlich;  das  Paradoxe  und  Verzweifelte 
macht  seinen  Reiz.  Immerhin  spielt  auch  der  vater- 
ländische Gedanke  herein,  und  außerdem  kommt 
das  Streben  nach  Ruhm,  nach  Schönheit  und  Liebe 
dazu.  Dies  letztere  Motiv  erfüllt  die  Mittelstrophe, 
die  in  der  Reimordnung  besonders  ausgezeichnet 
wird.  —  Wäre  die  Freude  an  der  Paradoxie  des  Hel- 
denopfers vorherrschend,  so  müßte  wohl  der  Aus- 
druck geistvoll,  spielerisch,  ironisch  oder  beißend 
sein,  was  er  nur  zum  Teile  ist.  Wäre  die  Freude  am 
Ruhm,  an  der  Schönheit  und  am  Schauspiel  aus- 
schlaggebend, so  dürfte  man  einen  rauschenden, 
prachtvollen,  sinnenhaften  und  rührenden  Stil  erwar- 
ten, wie  man  ihn  tatsächlich  in  den  Versen  über  die 
Spartanerinnen  und  über  Virginia  hat,  aber  an  anderen 
Stellen  vermißt.  Wenn  schließlich  der  vaterländische 
Gedanke  die  Führung  hätte,  so  müßten  volkstüm- 
liche Klänge  von  unmittelbarer  Leidenschaftlichkeit 
uns  erfassen,  was  wiederum  nur  zum  Teile  und  zwar 
zum  geringsten  der  Fall  ist.  So  hat  man  all  das  durch- 
einander, und  es  entsteht  ein  gemischter  Eindruck, 
20 
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wie  ihn  die  mühsamen  und  allzu  kunstvollen  Werke 
erzeugen.  Der  Poet  will  verblüffen  und  überzeugen 
zugleich,  will  uns  mitreißen  und  doch  nicht  zu  sich 
herauflassen. 

An  derselben  Zweideutigkeit  krankt  die  ungefähr 
gleichzeitig  entstandene  Kanzone  A  un  vincitore 
nel  pallone.  Sie  ist  einerseits  literarisch  angeregt 
durch  Pindar  und  noch  mehr  durch  die  drei  Kan- 
zonen  Chiabrera's  auf  das  Ballspiel/^  andererseits 
wohl  auch  praktisch  veranlaßt  durch  Leopardis  Be- 
kanntschaft mit  dem  berühmtesten  Ballspieler  der 
Marche  Carlo  Didimi  von  Treja.^^  Dem  ersten  pro- 
saischen Entwürfe  nach  zu  schließen  ^^,  sollte  der 
junge  Ballspieler  vor  allem  durch  den  Gedanken  an 
Ruhm  und  Vaterland  angefeuert  werden ;  denn  » das 
Leben  ist  etwas  Geringfügiges,  das  man  am  besten 
zum  Wohl  der  Andern  und  des  Vaterlandes  ruhm- 
voll wegwirft.  Was  frommt  es,  ein  müßiges  Dasein 
angstvoll  zu  behüten?  Wozu  Gefahren  fliehen?  Ist  die 
Gefahr  denn  etwas  anderes  als  eine  Gelegenheit,  sich 
von  einer  Bürde  zu  befreien?  Und  sind  Ruhm  und 
große  Illusionen  nicht  mehr  wert  als  das  ganze  höchst 
langweilige  Leben?«  Um  seinem  Lied  diese  Richtung 
des  Sportmännischen  Leichtsinns  zu  geben,  hätte  Leo- 
pardi  die  Töne  der  Fröhlichkeit  und  Frische,  die  Lust 
des  Gliederrührens  und  der  Muskeln  müssen  klingen 
lassen.  Aber  la  sudata  virtude  bleibt  ihm  etwas 
Abstraktes,  das  er  nur  aus  Büchern  oder  vom  Hören- 
sagen kennt.  Wir  erinnern  uns  auch,  wie  die  Laune 
des  Spielers  und  Abenteurers  ihn  nur  vorübergehend 
und  oberflächlich  anwandelte  und  eher  eine  Theorie 
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als  ein  Gefühl  in  ihm  war.  Er  hat  sie  in  dem  nach- 
denklichen Gespräch  zwischen  Colombo  und  Gutier- 
rez,  wo  es  sich  um  den  Wagemut  des  Forschers  und 
der  Geistesübung  handelte,  reiner  dargestellt,  als 
hier,  wo  die  Leibesübung  der  Gegenstand  war.  Weder 
in  den  ersten  Strophen,  die  dem  jungen  Turner  von 
Ruhm  und  Vaterland  singen,  noch  in  der  letzten,  die 
ihn  zur  Selbsterhebung  und  zum  Selbstgenuß  in 
der  Selbstverschwendung  anfeuert,  hat  das  Gedicht 
seinen  lyrischen  Schwerpunkt.  Dieser  liegt  in  der 
dritten  und  vierten,  wo  der  meditative,  in  Zweifeln 
und  Möglichkeiten  sich  gefallende  und  in  düsteren  Zu- 
kunftsbildern schwelgende  Gemütszustand  des  Dich- 
ters zum  Ausdruck  kommt.  Die  dunkeln  Fragen: 
Vano  dirai?  .  .  .  ed  e  men  vano  Della  menzogna  il 
vero?  .  .  .  Fragen,  die  halb  abweisend  halb  zustim- 
mend, halb  ernst  halb  ironisch  gemeint  sind  und  auf 
die  mit  der  Leopardischen  Illusionstheorie  ebenso 
zweideutig  geantwortet  wird:  lieti  inganni  .  .  .  felici 
ombre . . .  mesterote,  verbreiten  von  der  Mittelstrophe 
aus  ihre  Ambiguität  über  das  Ganze.  Zu  einer  unver- 
geßlichen Anschauung  verkörpert  sich  dieses  » Viel- 
leicht« in  der  italienischen  Ruinenlandschaft  der  vier- 
ten Strophe: 

Tempo  forse  verrä  ch'  alle  ruine 

Delle  italiche  moli 

Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 

Sentano  i  sette  colli ;  e  pochi  Soli 

Forse  fien  volti,  e  le  cittä  latine 

Abiterä  la  cauta  volpe,  e  l'atro 

Bosco  mormorerä  fra  le  alte  mura . . . 

Dem  Buchstaben  nach  ist  das  Lied  an  einen  jun- 
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gen  Ballspieler  gerichtet ;  dem  Geiste  nach  vergräbt 
sich  der  Dichter  in  seine  Schwermut.  Damit  beginnt 
eine  Art  Doppeldasein  für  seine  Muse,  und  es  stellt 
sich  das  Bedürfnis  ein,  den  eigenen  Gemütszustand 
in  Verkleidungen  oder  symbolischen  Gestalten,  wie 
Brutus  und  Sappho,  oder  in  entfernten  Zeiten  und 
Glaubensformen  abzuspiegeln,  wie  in  den  Favole 
antiche  und  im  Inno  ai  Patriarchi.  Zugleich  steigt  die 
Sprache  immer  höher  in  gelehrte  Redekunst  hinauf, 
die  Reime  werden  seltener,  die  Perioden  länger,  die 
Rhythmen  feierlicher,  die  Enjambements  häufiger, 
der  ganze  metrische  Bau  geräumiger.  Was  dem  Buch- 
staben nach  anders  als  dem  Geiste  nach  gemeint  ist, 
bedarf,  wenn  es  unter  eine  Hülle  gebracht  werden 
soll,  eines  weiteren,  loseren  Gewandes.  Leopardi  wird 
nicht  nur  durch  die  archäologische  Mode  der  Zeit, 
sondern  durch  die  Vieldeutigkeit  seiner  Konzeptionen, 
in  denen  modernes  Denken  mit  antikem  Gefühl  sich 
verbindet,  zu  der  klassizistischen  Erweiterung  der 
italienischen  Kanzonenform  geführt. 


Sein  Bruto^^  ist  dem  Geiste  nach  ein  aufgeklärter 
Philosoph  des  Selbstmords,  dem  Buchstaben  nach  ein 
trotziger  römischer  Freiheitskämpfer,  der  letzte  Held 
einer  großen  Zeit  und  zugleich  deren  bitterer  Kri- 
tiker, ihr  Opfer  und  ihr  Verächter.  Er  steht  auf  der 
Schwelle :  am  Ausgang  des  Zeitalters,  das  Leopardi 
das  poetische  nennt,  und  am  Eingang  des  prosaischen. 
Er  höhnt  den  Glauben,  für  den  er  sein  Leben  ein- 
gesetzt hat,  und  geht  in  den  Tod,  weil  er  den  Zu- 
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sammenbruch  nicht  überdauern  mag,  weil  er  gerade 
das,  was  er  verspottet,  noch  immer  über  alles  liebt. 
Zweifellos  gibt  es  solche  Menschen,  gequälte  Seelen, 
die  ihre  Liebe  ans  Kreuz  nageln.  Aber  Leopardis 
Brutus  ist  kein  zerrissenes,  sondern  ein  säuberlich 
sich  auseinandersetzendes  Wesen.  Für  ihn  ist  der 
Selbstmord  nicht  die  ultima  ratio,  sondern  die  ratio 
schlechthin,  eine  Art  Menschenrecht,  das  er  beweist, 
bevor  er  es  ausübt.  Durch  die  Verzweiflung,  in  der 
Verzweiflung  überkommt  ihn  die  Erkenntnis,  und 
siehe  da,  seine  Raserei  kippt  um  in  ein  System  der 
völligen  Gleichgültigkeit  aller  Dinge.  An  dieser  Dia- 
lektik hat  das  Auge  des  Künstlers  seine  Freude  und 
weidet  sich  an  einer  Rechnung,  die  scheinbar  so  kata- 
strophal, tatsächlich  so  glatt  und  ruhig  aufgeht  in 
Null.  Noch  zehn  Jahre  später,  am  24.  Mai  1832, 
konnte  Leopardi  an  Ludwig  De  Sinner  schreiben: 
»Mes  sentiments  envers  la  destinee  ont  ete  et  sont 
toujoursceuxquej'aiexprimesdansBruto  minore.« 
Die  intellektuelle  Freude  des  Aufklärers  ist,  wenn 
ich  mich  nicht  täusche,  das  Grundgefühl,  aus  dem  die 
Dichtung  hervorging.  Daher  das  Pathos  des  geist- 
vollen Menschen,  des  Esprit  fort,  der  die  Nichtigkeit 
aller  Dinge  erkennt  und  darum  an  schönen  Worten 
und  Bildern  sich  labt  und  einen  römischen  Brutus 
sich  ausmalt,  wie  er  aus  dem  weltgeschichtlichen  Hin- 
tergrund der  Niederlage  von  Philippi  hervortritt,  eine 
Rede  in  die  Nacht  hinaus  gegen  stolta  virtü  und 
deren  »nebelhafte  Schulen«  schleudert,  gegen  mar- 
morne Götterbilder  und  deren  angebliches  Herz, 
gegen  eisernes  Schicksal  und  dessen  vermeintliche 
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Allgewalt,  gegen  Natur  und  deren  scheu  und  töricht 
verehrtes  Lebensgesetz,  um  schließlich  abzutreten 
in  das  Nichts,  nachdem  er  mit  einer  letzten  Geistes- 
gebärde sogar  den  Ruhm  und  die  Bewunderung  ver- 
schmäht hat,  die  wir  ihm  etwa  zollen  möchten:  ein 
echter  Akteur  des  Geistes  der  Verneinung,  schön  in 
seiner  aufgeregten,  phantastisch  tragischen  Uner- 
schütterlichkeit. Man  kann  nicht  sagen,  daß  diese 
Dichtung  hohles  Pathos  sei,  wohl  aber,  daß  sie  aus 
der  Hohlheit  der  Dinge  ihr  Pathos  hat.  Ausdrücke 

wie 

Stolta  virtü,  le  cave  nebbie,  i  campi 
Dell  'inquiete  larve 
Son  le  tue  scuole,  e  ti  si  volge  a  tergo 
II  pentimento  . . . 
oder: 

Spiace  agli  Dei  chi  violento  irrompe 

Nel  Tartaro.  Non  fora 

Tanto  voler  ne'  molli  eterni  petti . . . 

sind  voll  schweren  Sinnes,  aber  ihre  Größe  ist  nicht 
aus  dem  Gehalt  der  Dinge,  sondern  der  Wörter  be- 
zogen. Es  sind  Flüche  und  Klagen  über  etwas,  das 
nicht  ist.  Brutus  selbst  hat  vom  Helden  nur  die  Sprache 
und  den  Stil ;  er  erschöpft  sich  in  einem  Mannesmut 
ohne  Gegenstand  .  .  .  di  cedere  inesperto.  Wer  nie 
gelernt  hat  nachzugeben,  hat  nie  in  Wirklichkeit  ge- 
kämpft. Das  Heldentum  der  Alleinherrlichkeit  kann 
sich  nur  in  der  Spiegelfechterei  gegen  eine  Schatten- 
welt behaupten.  Auch  was  von  Leopardi  in  dieser 
Dichtung  lebendig  wird,  ist  wesentlich  seine  Bildung, 
sein  Denken,  seine  Phantasiekunst,  kurzum  sein  Geist, 
aber  nichts  oder  wenig  von  seinem  Gemüt. 
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Den  Geistesstolz  des  Aufgeklärten,  dem  Vater- 
land, Ruhm  und  Tugend  abhanden  gekommen  sind, 
in  ironisch  erhabenen  Gebärden  und  Stilfiguren  zur 
Schau  zu  stellen,  wäre  auf  die  Dauer  ein  ödes  Ge- 
schäft. Leopardis  Dichtung  müßte  sich  in  Satire  und 
Prosa  verlaufen,  wenn  sein  Geist  nicht  als  besondere 
Liebe  die  gelehrte  Erinnerung  an  Hellas  und  die  grie- 
chischen Mythen  besäße.  Diese  Liebe  des  Geistes 
ist  Philologie.  Jetzt,  in  dem  Gesang  an  den  Frühling, 
Alla  Primavera,  o  delle  favole  antiche,  findet 
sie  ihren  dichterischen  Ausdruck.  Wir  erinnern  uns, 
wie  weit  diese  Liebe  in  Leopardis  erste  Jugendzeit 
zurückreicht,  und  sehen  nun  den  lyrischen  Augenblick 
kommen,  wo  nur  jene  vergilbten  Papiere  ihm  noch 
etwas  sagen  können.  Man  wird  dieses  blasse  und 
sanfte  Gedicht  mit  seiner  kühlen,  vornehmen  Weh-- 
mut  schwerlich  verstehen,  wenn  man  wo  anders  als 
in  der  Philologie  seine  Eingebung  sucht.  Es  ist  ein 
Frühlingslied,  mitten  im  Winter,  in  zwölf  Tagen  des 
Jänner  1822  geschrieben  und  ausgefeilt  und,  wie  De 
Sanctis  richtig  gespürt  hat,  ohne  unmittelbares  Ge- 
fühl für  die  erwachende  Natur.  Nur  darin  irrt  der 
große  Kritiker,  daß  er  das  poetische  Motiv  in  der 
Landschaft  sucht,  die  früher  mit  den  Sterblichen  ge- 
fühlt habe  und  heute  für  sie  tot  sei/^  Äußerlich  mag 
es  wohl  wie  eine  Klage  um  die  Entseelung  der  Natur 
erscheinen ;  in  Wirklichkeit  hatte  Leopardi  den  Tod 
des  Pan  und  sämtlicher  Nymphen  schon  lange  ver- 
schmerzt. Kein  Mitgefühl,  nur  noch  ein  zuschauendes 
Auge,  einen  Spiegel  seines  Innenlebens,  sucht  er  bei 
der  Natur:  pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno.  Über 
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diesem  Suchen  kommen  ihm  die  alten  Griechen  zu 
Sinne,  die  darin  glücklicher  waren.  Nun  schärft  er 
seinen  Geist,  öffnet  die  Schubladen  des  Schreibtisches 
und  beflügelt  seine  Phantasie,  um  die  Natur,  nicht 
wie  sie  ist,  sondern  wie  sie  jenen  Griechen  erschien, 
noch  einmal  zu  schauen.  Ein  wehmütiges  Spiel,  aber 
durchweg  als  Spiel  und  literarisches  Liebeswerben 
empfunden  und  als  solches  auch  ausgeführt.  Darum 
durchzieht  eine  leise  Ironie  das  Ganze,  eine  gewisse 
Frostigkeit,  die  nicht  aus  mangelndem  oder  unech- 
tem Gefühle,  sondern  aus  der  reinen  Befriedigung 
und  Lust  des  Gelehrten  stammt,  der  jenen  fernen 
kindlichen  Vorstellungen  so  nahe  sein  darf,  ohne  sich 
schwärmend  in  ihnen  zu  verlieren.  Dieser  Silber- 
schleier der  Ironie,  gewoben  ausAusdrücken  wie  celesti 
danni,  aure  inferme,  commosse  belve,  placido  albergo 
e  specchio,  arguto  carme,  la  faretrata  Diva,  gli  ispidi 
tronchi  al  petto  accolse,  titania  lampa,  musico  augel, 
chiomato  bosco,  varie  note,  stanze  d'Olimpo  usw., 
diese  leise  Preziosität  ist  das  Besondere,  wodurch 
das  Gedicht  sich  von  Schillers  Göttern  Griechen- 
lands oder  von  Hölderlins  >An  die  Natur*  unter- 
scheidet. Ohne  dieses  Salz  wäre  es  eine  Elegie.  So 
aber  darf  man  es  dem  Kreis  der  Heldendichtung  bei- 
ordnen ;  denn  nicht  der  weinende  oder  schwärmende 
Leopardi,  sondern  der  klare,  wissende,  zur  Einsam- 
keit entschlossene,  von  seinen  Studien  gehärtete  und 
getröstete  Mensch  hat  es  gefertigt.  Zahlreiche  Korrek- 
turen, Varianten  und  Erwägungen  in  der  Urschrift 
verraten,  wie  umsichtig  jede  Abschattung  des  Aus- 
drucks eingeschätzt  wurde.  Wo  die  Eingebung  philo- 
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logisch  war,  konnte  und  durfte  die  Ausführung  nicht 
schwungvoll  spontan  sein.  Gewiß  ist  auch  weicher 
Klang  in  dem  Gedicht  und  echte  Trauer  um  das  Wel- 
ken der  Naturreligion;  aber  die  kunstvolle  Art,  wie 
die  gestorbene  Blume  zurechtgebettet,  gepreßt  und 
aufbewahrt  wird,  läßt  keinen  heftigen  Schmerz  auf- 
kommen. Wer  eine  Leiche  einbalsamiert,  hat  auf- 
gehört den  Toten  zu  beweinen  und  betätigt  seine  An- 
hänglichkeit an  ihn  nur  durch  die  Zartheit  des  Prä- 
parationsverfahrens noch.  Es  bedarf  zu  dieser  sprach- 
lichen Sorgsamkeit  und  Handfertigkeit  eines  geistigen 
Heldentums,  das  noch  so  klein  sein  mag,  wie  schließ- 
lich alles  Philologische ;  aber  nicht  auf  Größe  kommt 
es  dabei  an,  sondern  auf  Genauigkeit  und  auf  die 
Gediegenheit  des  Geschmacks. 

Wie  in  der  Primavera  der  Naturmythos,  so  ist  im 
Ultimo  canto  di  Saffo^^  der  Schicksalsglaube  der 
Griechen  das  Medium,  durch  das  Leopardi  sich  aus- 
spricht. L'erinni  e  il  fato,  i  numi  e  l'empia  sorte, 
rindomita  Parca,  fortuna,  und  was  als  stumme  Ver- 
bündete und  Werkzeuge  zu  diesen  dunkeln  Mächten 
gehört:  Giove,  il  Padre,  il  cieco  dispensator  de'casi, 
natura  mit  all  ihren  Kräften  und  Geschöpfen,  il  dog- 
lio  avaro,  il  ferrigno  stame,  Dite,  Tartaro  und  la 
tenaria  Diva,  diese  ganze  metaphysische  Verschwö- 
rung gegen  Menschenglück,  wie  der  religiöse  Ver- 
folgungswahn der  alten  Griechen  sie  ausmalte,  wird 
hervorgeholt  und  aufgefrischt.  Sappho  ist  nur  die 
Besessene  dieses  Wahnes,  der  seinerseits  eine  Aus- 
drucksform für  Leopardis  Weltschmerz  ist.  Sappho 
ist  das  Medium  eines  Mediums,  keine  unmittelbar 
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geschaute  Gestalt.  An  ihr  wird  der  griechische  Schick- 
salsglaube und  an  diesem  das  Weltgefühl  des  Dich- 
ters dargestellt.  Durch  diese  doppelte  Beleuchtung 
und  Beschattung  erscheint  Leopardis  eigener  Ge- 
mütszustand so  durchsichtig  und  so  verschwommen 
zugleich,  so  blaß,  so  verschämt,  so  unpersönlich  per- 
sönlich. Sein  geheimstes  Leid,  die  körperliche  Häß- 
lichkeit, wollte  den  doppelten  Schleier  anlegen  und 
nur  als  Schicksal  und  als  Sapphos  Schmerz  sich 
sehen  lassen.  Damit  nicht  genug:  die  Griechin  selbst 
verhüllt  den  Ausdruck  dieses  Schmerzes: 

Alle  sembianze  11  Padre, 
Alle  amene  sembianze  eterno  regno 
Die  nelle  genti . . . 

und  dämpft  ihn  noch  weiterhin,  indem  sie  den  Stolz 
der  Geisteskraft  neben  ihn  hinstellt 

. . .  e  per  virili  imprese, 
Per  dotta  lira  o  canto, 
Virtü  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Diese  mehrfache,  schüchterne  und  stolze  Verschleie- 
rung hat  an  und  für  sich  etwas  Rührendes,  schwächt 
aber  die  lyrische  Kraft.  Hinter  den  vielen  gelehrten 
Umschreibungen  würde  man  den  Herzschlag  des 
Poeten  kaum  mehr  heraushören,  wenn  nicht  die  natür- 
liche Ähnlichkeit  zwischen  Sapphos  und  Leopardis 
seelischem  Zustand  ohnedem  gegeben  wäre.  Das 
Sappho-Motiv  war  ein  glücklicher  Fund,  der  auf  dem 
Weg  des  jungen  Philologen  lag.  Er  nahm  es,  ließ 
es  wie  es  war  und  behielt  die  landläufige  Sage  bei, 
derzufolge  Sappho,  die  Dichterin,  mit  Sappho,  der 
unglücklichen  und  verschmähten  Freundin  des  jungen 
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Phaon,  identisch  sein  sollte.  In  dieser  Frau,  d.  h.  in 
diesem  Zusammentreffen  von  Unglück  und  Genie, 
von  seelischer  Zartheit  und  leiblicher  Mißgestalt,  er- 
kannte er  das  eigene  Schicksal;  daher  die  Verklei- 
dung seiner  Gefühle  in  das  heroisch  archäologische 
Sprachgewand  einer  Sappho  wesentlich  natürlicher 
und  weniger  auffällig  geriet,  als  in  das  eines  Bruto. 
Verkleidung  und  Kostümierung  ist  es  nichts  desto 
weniger.  Wer  das  dem  Gedicht  nicht  unmittelbar  an- 
sieht, kann  es  aus  den  Bemerkungen  schließen,  die 
sich  in  Leopardis  Papieren  dazu  finden.  »Der  Ultimo 
canto  di  Saffo«,  heißt  es  da,  »will  die  Leiden  eines 
feinen,  zarten,  empfindsamen,  edeln  und  warmen  Ge- 
mütes darstellen,  das  in  einem  häßlichen  jungen  Kör- 
per wohnt.«  Zwei  Verse  aus  der  15.  Heroide  des 
Ovid  seien  die  Grundlage. 

Si  mihi  difficilis  formam  natura  negavit, 
Ingenio  formae  damna  rependo  meae.^* 

Wenn  Leopardi  von  der  schamlos  sinnlichen  Sappho 
des  Ovid  nichts  anderes  als  das  Unglück  der  körper- 
lichen Reizlosigkeit  und  den  Stolz  des  Geistes  über- 
nommen hat,  so  ist  es  mit  Händen  zu  greifen,  daß 
sie  ihn  nicht  als  Gestalt,  sondern  als  Medium  für 
eigene  Angelegenheiten  interessierte.  —  Sprache, 
Stil,  Klang  der  Stimme,  kurz  alles  Äußere  heißt 
Sappho;  Gedanke  und  Gefühl  aber  heißen  Leopardi. 
Daher  die  verschmähte  Liebe  zu  Phaon,  der  Sage 
nach  das  entscheidende  Selbstmordmotiv,  zu  einer 
Nebensächlichkeit  entwertet  wird.  Der  Entschluß  zum 
Selbstmord  verwandelt  sich  aus  einem  Wagesprung 
vom  leukadischen  Felsen  in  das  natürliche,  beinahe 
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logische  Ergebnis  einer  Weltanschauung.  Der  Herois- 
mus dieses  Weibes  wird  theoretisiert,  d.  h.  aus  der 
Nacht  ihrer  Triebe  und  ihres  WoUens  in  die  Hellig- 
keit des  Denkens  verlegt.  Sie  hat  ganz  und  gar  nichts 
Dämonisches  mehr,  und  da  sie  nun  so  klar  von  ihrem 
Leiden  spricht,  spricht  nicht  das  Leiden  mehr  aus  ihr, 
sondern  die  Schicksalsphilosophie.  An  ihre  Schluß- 
worte: »Siehe,  von  all  meinen  Palmen  und  freund- 
lichen Irrtümern  bleibt  mir  der  Tartarus «...  knüpft 
Leopardi  die  Bemerkung :  >  Ist  der  Tartarus  vielleicht 
eine  Palme?  oder  ein  freundlicher  Irrtum?  Ganz  im 
Gegenteil.  Aber  gerade  das  gibt  dem  Ausdruck  die 
höhere  Kraft,  indem  nun  etwas  wie  Ironie  hinein- 
kommt. « ^^  Diese  Kraft  der  ironischen  Selbstüber- 
legenheit beweist,  wie  weit  die  Leopardische  Sappho 
sich  selbst  entfremdet  und  dem  Kunstverstand  ihres 
Poeten  angepaßt  ist.  — 

Solange  der  Geschmack  auf  vertrauten  Bahnen 
wandelt,  geht  er  sicher.  Leopardis  spekulativer  Ge- 
danke aber  drängte  seit  Anfang  der  zwanziger  Jahre 
immer  heftiger  über  die  Grenzen  der  klassisch-philo- 
logischen Bildung  hinaus.  Wir  erinnern  uns,  wie  frühe 
schon  sein  Humanismus  durch  die  Romantik  beun- 
ruhigt wurde,  wie  religiöse  Zweifel  ihn  beschäftigten, 
und  wie  er  seit  1 8  2 1  den  Plan  zu  einer  Reihe  christ- 
licher Hymnen  faßte,  in  denen  er  seinen  schwinden- 
den Kirchenglauben  mit  Formen  und  Gedanken  des 
Kallimachos,  Hesiod,  CatuU  und  Cicero  poetisch  zu 
verbinden  dachte.  ^^  Wir  wissen  aber  auch,  daß  der 
natürliche  Weg  seines  Geistes  nicht  von  den  schönen 
Künsten  zu  der  Religion  führt  und  daß  er  göttliche 
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Wesen,  um  sie  anbetend  besingen  zu  können,  sich 
erst  selbst  aus  dem  Drange  des  Augenblicks  erschaffen 
muß/^  Daher  ist  keiner  jener  hymnischen  Versuche 
des  Jahres  1 8  2 1  geglückt,  sei  es  daß  die  Ausführung 
unterblieb,  sei  es  daß  sie,  wie  im  Inno  ai  Patriarchi 
mißlang.  Schon  der  Prosa-Entwurf^^  zeigt,  wie  dis- 
kursiv der  Hymnus  angelegt  und  wie  das  Lyrische 
nur  in  der  Form  von  Abschweifungen  (»digressioni«) 
vorgesehen  war.  Leopardi  steckte  damals,  im  Juli  1822, 
tief  in  der  Wissenschaft  und  in  sprachlichen  Kunst- 
stücken. Die  Fälschung  des  Martirio  dei  Santi  Padri, 
eine  archaisierende  puristische  Stilübung,  ist  eine 
Frucht  desselben  Jahres.  Um  die  Erzväter  Adam,  Noah, 
Abraham  usw.  wenigstens  dem  inneren  Auge,  wenn 
schon  nicht  dem  Herzen  lebendig  zu  machen,  hätte 
es  einer  innigeren  Vertrautheit  mit  der  Bibel  und 
einer  wärmeren  Liebe  zu  ihr  bedurft,  als  Leopardi 
jemals  gehegt  hat.  ^^  Die  klassische  Einstellung  wirkte 
nach  in  ihm,  indes  der  Gegenstand  ein  anderer  gewor- 
den war.  Leopardi  hat  ihn  in  neuer,  glücklicherer  Form 
zwei  Jahre  später  in  seiner  Prosa-Dichtung  Storia  del 
genere  umano  behandelt.  —  Die  heroischen  Motive 
des  Vaterlandes,  des  Ruhmes,  der  Tugend,  des  frei- 
willigen Heldentodes  waren  erschöpft  und  ließen 
sich  durch  biblische  oder  christliche  Erinnerungen  so 
wenig  mehr  wie  durch  antike  wiederbeleben. 


Leopardi  schwieg.  Sein  Aufenthalt  in  Rom  (Novem- 
ber 1822  bis  Mai  2 3)  war  dichterisch  unergiebig.  Erst 
im  September  2  3  tauchte  das  letzte  Motiv  seiner  Hei- 
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dendichtung  auf:  die  Frauenliebe.  Nicht  daß  ein  be- 
stimmtes weibliches  Wesen  ihn  damals  angezogen 
hätte.  Er  sehnte  sich,wehmütig  und  schwärmend,  nach 
der  >Frau, die  es  nicht  gibt«.  Möge  man,  sagt  er,  sei- 
nen Hymnus  Alla  sua  donna  immerhin  ein  Liebes- 
lied nennen,  so  sei  die  Liebe  hier  doch  ganz  ohne 
Eifersucht,  denn  niemand  außer  dem  Dichter  werde 
»durch  das  Fernrohr  lieben  wollen*.  Die  seelische 
Bewandtnis,  die  es  mit  diesem  wehmütigen  und  kunst- 
reichen Spiel  der  Phantasie  hat,  ist  von  De  Sanctis 
vorzüglich  erläutert  worden.  ®^  Man  möchte  dem  Dich- 
ter, der  einem  Idealbild  nachhängt,  an  das  er  selbst 
nicht  glaubt,  die  mannhaften  Worte  Schillers  zurufen : 

Drum,  edle  Seele,  entreiß  dich  dem  Wahn, 
Und  den  himmlischen  Glauben  bewahre! 

Was  kein  Ohr  vernahm,  was  die  Augen  nicht  sahn, 
Es  ist  dennoch  das  Schöne,  das  Wahre ! 

Es  ist  nicht  draußen,  da  sucht  es  der  Tor; 
Es  ist  in  dir,  du  bringst  es  ewig  hervor. 

Eine  Mahnung,  mit  der  man  bei  Leopardi  übrigens 
nichts  ausrichten  würde.  Denn,  daß  es  nicht  draußen 
ist,  weiß  er  so  gut  wie  Schiller;  wenn  er  es  dort 
trotzdem  sucht,  so  tut  er  es  in  dem  Gefühl,  daß  der 
himmlische  Glaube,  in  seine  Innerlichkeit  verschlossen 
und  ohne  Antwort  von  außen  gelassen,  sich  verzehren 
wird.  Um  den  Glauben  nicht  zu  verlieren,  braucht  er 
das  Bild,  denn  er  ist  Künstler.  Um  sich  an  das  Bild 
nicht  zu  verlieren,  muß  er  es  alsbald  wieder  preis- 
geben; denn  er  ist  kein  Tor.  In  dieser  Dialektik  von 
Künstlertum  und  Lebensweisheit  erschöpft  sich  das 
Gedicht.  Es  hat  den  Charakter  eines  spiritualen  Exer- 
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citiums  und  erinnert  uns  an  religiöse  Übungen,  wie 
sie  in  der  Beschaulichkeit  eines  Klosters  getrieben 
werden.  Indem  er  das  Idealbild  verfolgt,  treibt  er  es 
in  die  Höhe,  und  in  dem  Maße  wie  es  sich  von  ihm 
entfernt,  trauert  er  ihm  nach.  Diese  Askese  und  Selbst- 
quälerei ist  das  Heroische  an  dem  Gedicht,  freilich 
ein  Heroismus  ohne  irdischen  Gegenstand,  eine  Vor- 
übung für  Fälle,  die  etwa  eintreten  können,  und  die 
später,  besonders  in  der  Liebe  zu  Fanny  Targioni- 
Tozzetti,  bitterster  Ernst  wurden.  Zunächst  liegt  die 
Gefahr  noch  ferne,  und  die  Vorbereitung  auf  sie,  die 
Loslösung  von  der  Sinnlichkeit,  kann  als  ein  schönes 
Spiel  der  Wehmut,  als  eine  ideale  Gymnastik  im  gei- 
stigen Schmerze  vor  sich  gehen.  Als  das  Gedicht 
noch  allein  stand  und  zum  ersten  Male  1824  er- 
schien, durfte  man  es  wohl,  wie  Leopardi  selbst  ge- 
tan hat,  als  einen  extravaganten  Einfall  mit  einigem 
Lächeln  betrachten.  ^^  Jetzt,  da  der  Lebenszusammen- 
hang zu  Tage  liegt,  in  dem  es  wurzelt,  sieht  es 
sich  ernster  und  inhaltsschwerer  an.  Übrigens  läßt 
die  schlichte  Meisterschaft  des  sprachlichen  Aus- 
drucks schon  ahnen,  daß  der  ganze  Mensch  mit 
seinem  Gemüt  dahinter  steht :  ein  Mann,  der  gewillt 
und  gezwungen  ist,  im  Liebesglück  nur  eine  Stufe  zu 
sehen,  auf  der  er  nicht  weilen  darf,  über  die  er  hinaus 
muß.  Da  aber  seinem  Auftrieb  die  konkrete  Gelegen- 
heit noch  fehlt,  keine  Hemmung,  keine  weibliche  Ver- 
führung noch  zu  überwinden  ist,  so  empfindet  er,  durch- 
aus echt  und  klar  sich  selbst  gegenüber,  seinen  gei- 
stigen Höhensturm  als  das  was  er  ist :  Spiel,  Gebärde 
und  Manöver,  entkleidet  ihn  aller  Großsprecherei, 


320  Der  Dichter 


aller  Dramatik  und  gibt,  durch  eine  einzigartige 
Durchsichtigkeit  und  sprachliche  Scheinhaftigkeit  der 
Form,  von  seinem  geistigen  Heldentum  nichts  als  die 
nackte  Gesinnung  zu  erkennen.  Dem  Namen  nach 
ein  Hymnus,  der  Absicht  nach  ein  Exercitium  oder 
Spiel,  ist  das  Gedicht  dem  Wesen  nach  ein  Bekennt- 
nis; und  diese  drei  sind  eins.  Denn  in  seinen  Spielen 
gibt  das  Herz  sich  zu  erkennen ;  wenn  seine  liebsten 
Spiele  schon  ein  Hymnus,  eine  Huldigung  an  das 
Ideal  sind,  wie  rein  und  sicher  muß  es  dann  im  Ernst 
des  Lebens  schlagen. 

All  das  wird  überzeugender,  wenn  man  auf  eine 
Betrachtung  der  Sprachkunst  eingeht,  deren  Klar- 
heit hier  gleichbedeutend  mit  der  Reinheit  der  Ge- 
sinnung ist.  Fünf  freie  Strophen  zu  je  elf  Versen, 
von  denen  immer  nur  die  zwei  letzten  durch  Reim 
gebunden  sind.  Jede  Strophe  bringt  ihre  kleine  Er- 
rungenschaft an  Harmonie,  die  in  der  nächsten  wie- 
der zerrinnt,  um  auf  andere  Weise  wieder  gefunden 
zu  werden.  Die  erste  Strophe  eine  einzige  Frage, 
die  letzte  ein  einziger  Anruf;  aber  die  Frage  klingt 
wie  ein  Anruf,  und  der  huldigende  Anruf  geht  ins 
Ungewisse.  Daher  die  Frage  nur  durch  den  Ton,  nicht 
durch  die  Wortstellung  bezeichnet,  durch  »vielleicht« 
und  »oder«  zu  einer  Ahnung  von  Möglichkeiten  und 
Zweifeln  entspannt  wird,  die  der  Poet  bei  sich  selbst 
hegt.  Die  cara  beltä,  angerufen,  befragt,  bezweifelt 
und  geahnt,  Liebe  wirkend  aus  der  Ferne,  sich  ver- 
bergend vor  dem  Auge,  das  Herz  des  Träumenden 
erschütternd,  als  göttlicher  Schatten,  oder  im  Tages- 
licht der  lachenden  Natur,  ist  ein  flüchtiges  Wesen, 
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SO  daß  der  Ausdruck  in  der  Schwebe  bleibt  zwischen 
Vokativ,  Attribut  und  Prädikat.  Der  Satzbau  zer- 
fließt, und  das  Geheimnis  der  Seele  verrät  sich. 

Diese  ungewisse  Bewegtheit  verdichtet  sich  in  der 
zweiten  Strophe  zu  einer  Gewißheit  mit  negativem 
Vorzeichen.  Der  Satzbau  wird  klar  und  bestimmt; 
denn  der  Poet  erkennt  nun,  wo  er  sein  Ideal  nicht 
suchen  darf. 

Viva  mirarti  omai 

Nulla  spene  m'avanza. 

Dafür  verdunkeln  sich  die  Sachbezeichnungen  durch 
das  Wort.  Spirto  ignudo  e  solo  .  .  .  nuovo  calle  .  .  . 
peregrina  stanza .  .  .  giornata  incerta  e  bruna  .  .  .  via- 
trice  in  arido  suolo.  Das  übersinnliche  Leben  stellt 
sich  als  ein  Nackt-  und  Alleinsein  dar,  als  ein  Wan- 
deln durch  unbekannte  Gasse,  in  ferne  Wohnung,  und 
das  irdische  Leben  als  trüber  Tag  und  spröder  Boden. 
Der  Poet  fühlt  sich  hinieden  nicht  mehr  heimisch  und 
drüben  noch  fremd.  Er  ist  tastend,  zögernd,  auf  dem 
Wege  zu  Ihr. 

Und  jetzt  irrt,  zwar  nicht  sein  Auge  mehr,  aber 
sein  heimatloses  Wünschen  nach  der  Erde  zurück 
und  ergeht  sich  trauernd  und  klar  in  Unmöglichkeiten 
eines  himmlischen  Glückes  im  weltlichen  Leid,  in 
Gedankengebäuden  von  unerfüllbaren  Bedingungen. 
Diese  Mittelstrophe  ist  der  Ruhepunkt,  wo  die  Ohn- 
macht der  Sehnsucht  zur  Klarheit  gedeiht. 

Da  nur  Verzicht  und  Erinnerung  noch  übrig  blei- 
ben, so  versinkt  der  Poet  in  ein  nutzloses  Klagen,  das 
sich  in  anschaulichen  Bildern  und  erlebten  Szenen 
darstellt  als  eine  Verstrickung  seiner  erdwärts  glei- 
21 
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tenden  Phantasie  in  heimatliche  Landschaften  und 
altvertraute  Empfindungen,  in  die  Täler  und  Hügel 
der  Kindheit  und  der  verlorenen  Hoffnungen.  Es  sind 
ländliche  und  seelische  Orte,  aus  deren  Umhüllung 
ihn  mit  plötzlichem  Herzklopfen  der  Gedanke  an  die 
jenseitige  Schönheit  aufschreckt,  und  die  Gefahr,  die 
Angst,  daß  selbst  der  Schatten  des  Ideales,  das  Den- 
ken an  Sie  ihm  noch  zerrinne. 

E  potess'io  . . . 
L'alta  specie  serbar;  che  deU'imago, 
Pol  che  del  ver  m'^  tolto,  assai  m'appago. 

Ein  merkwürdiger  Ausdruck,  hastig  zusammenge- 
schoben. Legt  man  ihn  auseinander,  so  ergeben 
sich  zwei  Gedanken,  die  man  logisch  etwa  folgender- 
maßen gliedern  könnte:  che  —  poi  che  m'e  tolto 
appagarmi  del  vero,  mi  basta,  oder  mi  consola,  oder 
mi  contenta  l'imago.  Der  Gedanke  des  Genügens 
an  der  Idee  —  assai  —  kontaminiert  sich  mit  dem 
der  Befriedigung  und  Sättigung  an  der  Wirklichkeit 
—  m'appago  — ,  und  es  entsteht  ein  Sprachgebilde : 
assai  m'appago,  in  welchem  Verzicht  und  Begierde 
sich  umschlingen.  Man  sieht,  wie  der  von  der  Wirk- 
lichkeit Enttäuschte  mit  seinem  ganzen  Sinnendurst 
nach  Wirklichkeit  nun  an  das  Ideal  sich  klammert 
und  sich  einredet,  daß  dieses  ihm  genügen  werde. 
Hinter  diesem  gehäuften  und  gepreßten  assai  m'ap- 
pago blickt  die  unbewußte  Selbsttäuschung  des  Dich- 
ters hervor,  die  Gepreßtheit  seines  seelischen  Zu- 
standes  zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit,  die  ganze 
Dunkelheit  des  Gefühles,  aus  der  diese  Dichtung  auf- 
steigt. 
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An  das  gefährdete  Ideal  geht  nun  die  Huldigungs- 
strophe :  ein  Hymnus  mit  mythischem  Einschlag,  wie 
schon  die  erste  Strophe  mit  ihrem  Ausblick  auf  das 
goldene  Zeitalter  etwas  Mythisches  hatte.  Auch  die 
antiken  Hymnen  liebten  die  bedingte,  mit  »vielleicht« 
und  »wenn«  und  >oder«  verklauselten  Anrufungen. 
Dort  aber  wirkte  in  den  Klauseln  der  ernste  magische 
Wille,  die  Gottheit  mit  allen  ihren  möglichen  Titeln 
und  Namen  einzufangen  und  für  eine  Reihe  von  Be- 
darfsfällen günstig  zu  stimmen.  Dies  hat  Leopardi 
gewußt  und  in  seinem  Inno  a  Nettuno  nachahmend 
geübt. 

Ma  quäl  potr6  chiamarti,  o  del  tridente 

Agitatore?  usw. 

Hier  aber  ist  die  Absicht,  dem  Hymnus  die  rechte 
Adresse  und  Treffsicherheit  zu  geben  nur  Schein; 
umso  echter  die  Absicht,  ihn  großartig  ausklingen 
zu  lassen.  Wenn  man  so  will,  ein  bloßer  Kunstgriff, 
eine  schöne  sprachliche  Gebärde.  In  ihrer  Schönheit 
nur  liegt  ihre  Echtheit.  Denn  eine  Schönheit,  die  über 
das  Irdische  hinausgeht,  eine  Idee  platonischer  Art, 
eine  Erde  höheren  Ranges,  ein  Äther  gütigerer  und 
reinerer  Natur,  ein  Sternenjahr  von  dauernderer 
Glückseligkeit  tauchen  auf  in  der  Phantasie.  Dieses 
Phantasieren,  diese  sprachlichen  Figuren  sind  das 
anonyme  Liebeszeichen  unserer  Sinnlichkeit  an  die 
Idee;  sie  sind  der  befreiende,  einzig  mögliche  Ab- 
schluß für  eine  Dichtung,  die  ganz  in  sinnlich-über- 
sinnlicher Sehnsucht  befangen  ist.  Man  könnte  sagen, 
daß  die  Donna  Leopardis,  die  von  den  Erklärern  bald 
als  die  »Freiheit«,  bald  als  die  »Glückseligkeit«  und 
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von  ihm  selbst  als  >die  Frau,  die  es  nicht  gibt«,  be- 
stimmt wurde,  in  Wahrheit  dieselbe  ist,  die  Goethe 
> seine  Göttin«  genannt  hat: 

Die  ewig  bewegliche, 

Immer  neue 

Seltsame  Tochter  Jovis  — 

die  Phantasie.  Nur  daß  Goethe  sie  als  solche  erkannt 
hat,  während  der  Reiz  von  Leopardis  Hymnus  in  dem 
mystischen  Dämmer  liegt,  der  den  Dichter  beseelt 
und  ihm  zugleich  das  eigene  Wunschbild  verschleiert. 
Man  kommt  der  Eigenart  dieses  Gesangs  nicht 
näher,  wenn  man  bei  Plato,  Petrarca  und  Dante  die 
Quellen  dazu  sucht.  Viel  eher  verbreitet  die  Trilogie 
der  Leidenschaft,  dieLeopardi  acht  Jahre  später  dich- 
tete, ein  neues  Licht  darüber :  II  pensiero  dominante, 
Amore  e  Morte,  A  se  stesso. 


> Heroische  Liebe«  könnte  man  die  prachtvolle 
Dichtung  des  Pensiero  dominante  überschreiben, 
oder  »Geistesliebe« ;  denn  daß  sie  geistig  ist,  macht 
ihren  Heroismus.  Der  Gegenstand  dieser  Leiden- 
schaft ist  zu  einem  Urbild  der  Schönheit  —  sovrana 
imago  —  verklärt,  hat  aber  —  darin  besteht  das 
Neue  —  sich  dem  Dichter  leibhaftig  gezeigt.  Was 
in  dem  vorigen  Hymnus  eine  wehmütige  Sehnsucht 
war,  ist  wirklich  geworden.  Es  gibt  auf  Erden  dieses 
Urbild,  diese  Frau.  Wir  wissen  mit  ziemlicher  Be- 
stimmtheit, daß  sie  Fanny  Targioni-Tozzetti  geheißen 
hat.  ^^Das  frühere  Zweifeln,  Ahnen,  Hoffen  und  Sehnen 
ist  Gewißheit  geworden.  Der  Wert  des  »herrschen- 
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den  Gedankens « ist  Gewißheitswert :  etwas  Religiöses. 
Im  Anschauen  der  Frau,  nur  dieser  Frau  und  ihrer 
angelica  sembianza  erwacht,  belebt,  erneut  sich  jedes- 
mal im  Gemüt  des  Dichters  die  Gewißheit  des  ewig 
Schönen,  der  vera  beltä.  Sie  ist  ihm  dasselbe,  was 
dem  Gläubigen  das  Götterbild.  In  ihr  wohnt  und 
wirkt  das  Göttliche:  schön  wie  ein  Traum,  und  der 
Gedanke  an  sie,  zum  Teile  wohl  —  in  molta  parte 
onde  s'abbella  il  vero  —  auch  nur  ein  Traum.  Inso- 
fern ein  Traum  und  holder  Irrtum,  als  diese  Frau 
nur  ein  Bild,  eine  Erscheinung  der  Idee  ist;  und  doch 
eine  Gewißheit,  denn  er  hat  sie  in  Fleisch  und  Blut 
geschaut,  hat  erlebt,  daß  die  Idee  sich  offenbart. 
Dieser  > herrschende  Gedanke«  hat  sonach,  wie  es 
dem  Wesen  der  Religion  entspricht,  eine  Gültigkeit, 
die  ebenso  persönlich  wie  absolut  ist,  und  die  man  nur 
versteht,  wenn  man  sie  besitzt.  Leopardi  besitzt  sie 
und  spricht  sie  derart  aus,  daß  das  ganze  Gedicht 
eine  Art  unbewußter  Religionsphilosophie  ist,  schlicht 
gesagt:  ein  Bekenntnis.  Er  fühlt,  wie  diese  Gültigkeit 
nur  in  ihm  allein  lebt  und  daher  mit  ihm  wird  sterben 
müssen,  und  wie  sie  trotzdem  hartnäckig  dauert,  auch 
der  Wahrheit  zum  Trotz  sich  behauptet  und  oft, 
d.  h.  im  Augenblick  des  gläubigen  Schauens,  der 
Wahrheit  gleichkommt:  e  spesso  al  ver  s'adegua. 
Denn  immer  wieder  hat  er  erfahren,  wie  die  be- 
seligende Wirkung  des  Frauenbildes  auf  ihn  unfehlbar 
ist,  und  wie  der  Schönheitsglaube  fortan  ihn  dauernd 
beherrschen  muß:  in  perpetuo  signor  dato  mi  sei. 
Auch  die  Unergründlichkeit  und  das  Geheimnis  des 
Religiösen  eignet  diesem  Gedanken.  Alle  Mensch- 
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heit,  nicht  der  Dichter  allein,  erfährt  seine  Gewalt, 
jedem  erscheint  er,  wirkt  er  anders  und  neu. 

Pur  sempre 
Che  in  dir  gli  effetti  suoi 
Le  umane  lingue  il  sentir  proprio  sprona, 
Par  novo  ad  ascoltar  cid  ch'ei  ragiona. 

Der  »Gedanke«  en\^eist  sich  ferner  dadurch  als 
etwas  Religiöses,  daß  er  übermächtig  wird,  das  ganze 
übrige  Denken  unterwirft,  alle  Anschauung  des  Lebens 
durchdringt,  sogar  die  Lebenshaltung,  den  Mut  zum 
Leben  wie  zum  Sterben  verjüngt  und  erhöht,  einen 
Helden  aus  dem  gebrechlichen  Mann  und  einen  Seligen 
aus  dem  Leidenden  macht.  Der  Gedanke  wird  dar- 
über zu  einem  Gefühl,  zu  einem  Willen  sogar,  wird 
selbst  Liebe,  wie  die  Botschaft  der  Liebe,  das  Evan- 
gelium, Liebe  erzeugt. 

Trotzdem  kommt  in  der  ganzen  Dichtung  das  Wort 
»Liebe*  nicht  vor.  Warum  wird  das  Grundwort  ver- 
mieden und  der  Schlüssel  versteckt?  Offenbar  weil 
es  der  Neuheit  des  Erlebnisses  gegenüber  zu  ab- 
gegriffen wäre,  weil  jede  Anknüpfung  an  Früheres 
und  Dagewesenes  als  eine  Abschwächung  empfunden 
würde.  »Ich  habe  keinen  Namen  dafür!«  Wie  jeder 
wirklich  Fromme,  hat  Leopardi  hier  eine  Art  sprach- 
licher Platzscheu.  Er  ahnt,  daß  draußen  ihm  das 
Innige  mißdeutet  und  das  für  ihn  Absolute  zur  schwan- 
kenden Tagesmeinung  entkräftet  würde.  Daher  sein 
Ausdruck  alles  Schwärmerische  und  Empfindelnde 
meidet.  Seine  neue  Religion  will  sich,  weil  sie  per- 
sönlicher Besitz  ist,  nicht  mitteilen,  nur  darstellen.  Ein 
Denkmal  will  Leopardi  seinem  Glauben  aufrichten, 
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keine  Anhänger  werben.  Man  wäre  falsch  beraten, 
wenn  man  in  einem  Sänge,  der  nur  leuchten  soll, 
die  Wärme  vermißte.  Das  innere  Feuer  ist  völlig  umge- 
arbeitet zu  Licht.  Keine  Spur  von  der  buhlerischen 
Schönheit  der  Liebesreligion,  wie  Chateaubriand  sie  im 
Genie  du  Christianisme  ausbreitet,  aber  auch  nichts  von 
der  schlichten  und  sozusagen  unsichtbaren  Schönheit 
des  Evangeliums.  Stolz  und  spröde,  ganz  mit  sich  selbst 
beschäftigt,  erscheint  der  Liebesglaube  des  Dichters. 
In  dem  Gegensatz,  daß  eine  hingebende,  schmel- 
zende Gesinnung  in  so  eigensüchtiger  Form  und  ver- 
schlossener Sprache  sich  auswirkt,  liegt  der  Reiz  des 
Gesangs.  Was  das  Herz  verschenkt  und  preisgibt, 
bleibt  vorbehalten  und  aufbewahrt  in  der  Form.  Die 
Liebe  als  solche  weiß  nicht  um  sich  selbst ;  aber  dieses 
Gedicht  führt  von  Anfang  zu  Ende  ihre  Zergliederung 
durch.  Der  Liebende  vergißt  sich;  hier  spricht  er 
immer  von  sich  selbst.  Das  Gefühl  kennt  sich  nicht, 
und  hier  wird  es  zu  einem  Denken.  Es  ist  ein  Dienen, 
und  erscheint  als  ein  Tyrann.  Es  macht  den  Men- 
schen gesellig:  hier  macht  es  ihn  einsam;  es  ist  ein 
Weg:  hier  wird  es  zum  Turm  und  zur  Festung.  Es 
macht  alle  Kleinigkeiten  des  Alltags  bedeutend,  wert- 
voll und  neu,  die  hier  als  unerträgliche  Langweile 
empfunden  werden.  Es  stimmt  uns  nachsichtig  und 
mild  gegen  die  Mitmenschen,  indes  der  Dichter  nur 
strenger  und  höhnischer  davon  wird.  Es  heitert  uns 
auf  und  verbrüdert  uns  mit  dem  Weltall;  er  aber 
trotzt  und  will  Niemandem  als  dieser  einzigen  schönen 
Frau  und  ihrem  Engelsangesicht  gehören.  Denn  ihm 
ist  ihr  Angesicht  das  Weltall  geworden. 
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Nicht  daß  solche  Gegensätze  sich  zwischen  der 
christlichen  und  der  Leopardischen  Gesinnung  ab- 
spielten. Im  Grund  ist  die  Gesinnung  auch  bei  Leo- 
pardi  eine  christliche  —  sofern  man  den  Glauben 
der  Liebe  als  Christentum  will  gelten  lassen  —  und 
ist  so  wenig  vielleicht  eine  sinnliche  Liebe  wie  die 
des  Christen.  Kein  Schatten  eines  Gewissenskampfes 
zwischen  Geist  und  Fleisch  verdunkelt  die  Reinheit 
dieser  Dichterliebe.  Der  Gegensatz  besteht  lediglich 
zwischen  Form  und  Gesinnung  und  ist  kein  sach- 
licher oder  innerer  Widerspruch,  kein  Störenfried, 
sondern  eine  belebende  Spannung.  Freilich  liegt  Ge- 
sinnung auch  in  den  Formen,  und  wenn  es  etwas 
Formales  ist,  daß  die  Liebe  sich  an  ein  Frauenbild 
hängt,  so  ist  es  in  gewisser  Weise  auch  etwas  Ge- 
sinnungsmäßiges und  deutet  auf  eine  platonische, 
beschauliche,  idyllische  Glaubensrichtung  hin,  auf  eine 
hellenische  Abart  von  Christentum.  Wenn  wir  an- 
dererseits sagten,  daß  es  zu  der  Gesinnung  der 
Liebesreligion  gehöre,  daß  der  Liebende  sich  in 
ihr  vergesse,  so  muß  dieses  Selbstvergessen  auch 
in  die  Form  schließlich  heraustreten.  Und  das  ge- 
schieht hier  in  der  Tat.  Leopardi  bringt  es  zum 
Ausdruck;  nur  nicht  als  ein  Vergessen  seiner  selbst 
in  der  Werktätigkeit,  sondern  im  Schauen  und 
Denken.  Die  ganze  Verlaufsform  des  Gedichtes 
drängt  darauf  hin,  daß  das  Nachdenken  über  die 
Liebe  sich  in  Sehnsucht  und  Leidenschaft  ver- 
wandle, und  daß  im  Spiegel  des  Bewußtseins  jedes 
andere  Bild,  auch  das  eigene,  in  dem  der  Geliebten 
versinke. 
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Che  chiedo  io  mal,  che  spero 

Altro  che  gli  occhi  tuoi  veder  piü  vago? 

Altro  piü  dolce  aver  che  il  tuo  pensiero? 

Es  muß  alles  verächtlich  gemacht  werden :  das  Leben 
und  der  Tod,  die  Menschheit  und  die  Welt,  damit 
alles  durch  Sie  wieder  herrlich,  in  Ihrem  Bilde  wie- 
der strahlend  werde.  Die  Entwertung  der  Dinge  ist 
auf  die  Erhöhung  dieser  Göttin  berechnet,  und  das 
Raisonnement  steht  im  Dienst  einer  Exaltation. 

Darum  werden  die  wichtigsten  Wendepunkte  und 
Stufen  des  Gedankenganges  mit  dem  Rotstift  des 
Reims  unterstrichen.  Nicht  so  sehr  die  syntaktisch 
als  die  stilistisch  bedeutenden  Wörter  klingen  anein- 
ander an;  denn  was  hier  vorgetragen  wird,  ist  eine 
leidenschaftliche,  keine  verstandesmäßige  Lehre.  ^^ 
Es  ist  eher  ein  Gesang  der  Minne  als  der  Liebe,  in- 
sofern wir  mit  Minne  die  denkende,  erinnernde  und 
klare  Seite  des  Liebens  bezeichnen.  Der  Pensiero 
dominante  knüpft  mehr  oder  weniger  bewußt  an  die 
mittelalterliche  Minnelyrik  an,  an  die  Trobadors,  den 
dolce  Stil  nuovo  und  vor  allem  an  den  abschließen- 
den Meister  jener  Kunstrichtungen:  Petrarca.  Hier 
wie  dort  ist  die  Theorie  der  Liebe  ein  Dienst  der 
Liebe,  und  der  Dienst  daher  ein  wesentlich  beschau- 
liches Verhalten. 

Nur  hat  bei  Leopardi  als  einem  durchaus  modernen 
Menschen  die  Theorie  nichts  Dogmatisches  noch  Kon- 
ventionelles und  die  Minne  nichts  Unterwürfiges  und 
Knechtisches  mehr.  Der  höfischeModegeist  desTroba- 
dors  hat  einem  höchst  selbstherrlichen  Individualis- 
mus weichen  müssen.  Das  Freiheitsgefühl  des  Ein- 
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zelnen,  ja  sogar  des  Einzigen  und  seines  inneren 
Eigentums  prägt  sich  eine  neue,  strahlende  Ausdrucks- 
weise, einen  Stil,  der  religiös  und  philosophisch,  ge- 
mütvoll und  kunstreich,  ästhetenhaft  und  ursprüng- 
lich zugleich  ist,  der  ans  Artistische  streift  und  dabei 
immer  echt  bleibt. 

Eine  solche  Vereinigung  kann  freilich  weder  in  der 
Dichtung  noch  im  Leben  von  Dauer  sein.  Herzlich- 
keit und  Künstlichkeit  werden  sich  immer  wieder 
fliehen.  Die  Schönheit  der  Gefühle,  die  schöne  Seele 
sind  kostbare  Erzeugnisse  der  Zucht  und  der  Kunst, 
die  im  Alltag  schlecht  zu  bestehen  pflegen.  Es  ist 
daher  natürlich,  wenn  in  einem  so  tiefen  und  auf- 
richtigen Menschen  wie  Leopardi  zu  dieser  Art  ästhe- 
tischer Minne  sich  alsbald  der  Gedanke  des  Todes 
gesellt.  Denn  für  das  Leben  war  seine  beschauliche, 
idyllisch  tragische  Sehnsucht  nach  göttlicher  Schön- 
heit nicht  wohl  geeignet. 

So  stellt  sich  als  zweites  lyrisches  Moment  die 
Kanzone  Amore  e  Morte  dar.  Sie  dürfte  von  der 
ersten  wohl  nur  durch  einige  Monate  getrennt  sein. 
Wenigstens  liegt  ihr  kein  neues  Erlebnis  zu  Grunde; 
das  alte  wirkt  fort,  indem  aus  der  Schönheitsreligion 
der  Todesgedanke  hervorgeht.  Die  Annahme  von 
Enttäuschungen  oder  Zerwürfnissen  in  Leopardis  Ver- 
hältnis zu  Fanny  erübrigt  sich. 

Dementsprechend  stellt  der  Gesang  die  Zusammen- 
gehörigkeit von  Liebe  und  Tod  zunächst  als  eine 
Art  natürlichen  Gesetzes  hin,  das  ebenso  allgemein 
wie  notwendig  ist.  Sie  sind  Schicksalsgeschwister, 
und  ihr  schönes,  sagenhaftes  Bündnis  ist  in  der  Men- 
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schenbrust  psychologisch  begründet.  Freilich,  —  und 
damit  nimmt  der  Gedanke  von  Vers  88  ab  eine  neue 
Wendung  —  nur  in  erlesenen  Seelen  ist  der  Einklang 
von  Liebe  und  Tod  ein  voller  und  reiner;  nur  ihnen 
glückt  dieses  Schicksal,  das  Heldenschicksal  desTodes 
in  Liebe.  Von  hier  aus  klingt  die  Betrachtung  in  den 
Todes  wünsch  des  Dichters  aus. 

Das  Thema,  an  und  für  sich  genommen,  ist  alt; 
freilich  weniger  dem  antiken  als  dem  mittelalterlichen 
Menschen  geläufig.  In  der  altfranzösischen  »Danse 
aux  aveugles«  des  Pierre  Michault  (1450)  erscheinen 
drei  große  blinde  Mächte :  Amour,  Fortune,  Mort  als 
die  Lenker  des  menschlichen  Lebens,  wie  auch  bei 
Leopardi  zu  Amore  und  Morte  das  Fato  sich  gesellt. 
Aber  die  grinsende  Schauerlichkeit  jener  Totentänze 
ist  abgestreift.  Liebe  und  Tod  sind  zu  Lichtgestalten 
des  Schönheitsglaubens  geadelt  — 

non  quäle 
La  si  dipinge  la  codarda  gente. 

Da  der  Mut  zum  Sterben  aus  der  Liebe  zur  Schön- 
heit quillt,  hat  er  die  Kraft,  dem  Tod  seinen  Schrecken 
zu  nehmen.  Das  häßliche  Gerippe  verwandelt  sich 
unter  dem  kühnen  Blick  eines  aufgeklärten  und  schön- 
heitstrunkenen Auges  in  eine  reizende  Schwester 
Cupidos : 

Bellissima  fanciulla 

Dolce  a  veder. 

Leopardi  hat  einmal  die  Menschen,  die  am  Leben 
hängen,  mit  jenen  Narren  von  Hahnreien  verglichen, 
die  in  ihre  treulosen  Ehefrauen  verliebt  sind.^*  Die- 
selbe Aufgeklärtheit  über  dieTreulosigkeit  des  Lebens 
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spricht  sich  weniger  derb  mit  hoheitsvollem  Stolz  in 
der  Schlußstrophe  aus.  Als  treuer,  ergebener,  mu- 
tiger und  frommer  Untertan  des  Todes  fiihlt  der 
Dichter  sich  über  die  Gewalten  des  Lebens  erhaben : 
eine  Erhabenheit  ohne  Überheblichkeit,  rein,  klar, 
keusch  und  beinahe  heiter,  als  ob  er  ein  Abgeschie- 
dener wäre.  Was  der  natürliche  Mensch  —  l'uom 
della  villa,  ignaro  d'ogni  virtü  che  da  saper  deriva 
und  la  donzella  timidetta  e  schiva  —  was  der  Bauern- 
bursch  und  sein  Mädel  in  der  Not  und  Seligkeit  ihrer 
Leidenschaft  dunkel  verstehen  und  unbedenklich  er- 
greifen, den  Adel  des  Todes,  la  gentilezza  del  morir, 
erfaßt  und  verklärt  das  poetische  Wort.  Gerade  das 
Allgemeine  und  beinahe  Banale,  worüber  die  Welt 
zu  lachen  pflegt,  nämlich  daß  die  ungebildeten  Trieb- 
menschen in  ihrer  Verliebtheit  den  Tod  suchen,  ist 
das  Erhabene.  Man  fühlt  sich  an  die  Gedanken  und 
Gefühle  von  >  Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe  <  er- 
innert. Aber  was  Gottfried  Keller  als  einen  tragischen 
Fall  in  einer  Novelle  erzählt,  ist  für  den  italienischen 
Lyriker  etwas  schlechthin  Menschliches  geworden, 
worin  er  sich  selbst  und  seine  trotzige  Höhe  wieder- 
findet. Von  seiner  eigenen  Liebe  spricht  er  nun  nicht 
mehr.  Im  vorigen  Gesang  war  er  sich  selbst  der 
Gegenstand  als  eine  einzigartig  schöne  Seele.  Jetzt 
vergißt  er  sich  in  der  Seele  seines  Volkes  und  schlich- 
tet das  hohe  einsame  Künstlergefühl.  Ohne  herab- 
zusteigen, ohne  Volkstümelei  hat  er  eine  Lyrik  des 
Liebestodes  geschaffen,  die  bei  all  ihrem  Adel  ein 
italienisches  Volkslied  ist.  Auf  dem  Boden  und  in  der 
Sprache  Italiens,  wo  die  Heldentragödie  des  Liebes- 
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todes  sich  vielleicht  häufiger  ereignet  und  jedenfalls 
lebendiger  empfunden  und  nachempfunden  wird  als 
sonstwo,  wird  diese  Dichtung  uns  erst  verständlich. 
Wie  will  man  in  andere  Sprachen  einen  so  vornehmen 
und  zugleich  herzlichen  Ausdruck  umsetzen  wie : 

nell'indotta  mente 
La  gentilezza  del  morir  comprende  . .  ? 
oder: 

Ai  fervidi,  ai  felici, 
Agli  animosi  ingegni . . . 

ingegno  bedeutet  Natürliches  und  Geistiges  zu- 
gleich, eine  sinnliche  sowohl  wie  verstandesmäßige 
Veranlagung  zum  Außerordentlichen,  eine  mittlere 
und  durchschnittliche  Art  von  Genialität,  die  etwas 
spezifisch  Italienisches  ist.  Dem  Genius  dieses  Vol- 
kes —  fervido,  felice,  animoso  —  ist  das  schöne  Ster- 
ben um  der  Liebe  willen  und  das  Lieben  um  der  Schön- 
heit willen  besonders  vertraut: 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende  . . . 
So  paart  sich  in  diesem  Gesang  der  Trotz  und  Stolz 
des  Todesmutes  mit  der  einfachsten  Hingabe,  das 
Selbstbewußtsein  des  Geisteshelden  mit  der  stillen 
Ergebenheit  des  Naturgeschöpfs. 

Wenn  die  Liebe  ihrem  innigsten  Triebe  nach  zum 
Tode  drängt,  so  muß  der  Todesgedanke  schließlich 
zum  Alleinherrscher  im  Gemüt  des  Dichters  werden. 
Diesen  Moment  stellt  das  dritte  Gedicht  unserer 
Gruppe  dar:  A  se  stesso.  Das  Ergebnis  war  voraus- 
zusehen und  ist  vom  Dichter  auch  schon  im  Pensiero 
dominante  geahnt  worden: 

N^  si  dilegua  pria,  che  in  grembo  a  motte. 
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Aber  erst  jetzt,  in  der  Ausarbeitung  des  dritten 
Stückes,  gelangt  das  Geahnte  zur  Klarheit  der  Gegen- 
wart. Es  ist  merkwürdig,  mit  welch  geschlossener 
Folgerichtigkeit  der  Fortschritt  von  Motiv  zu  Motiv 
erfolgt,  und  wie  wenig  die  Biographie  zum  Verständ- 
nis des  Zusammenhanges  beizutragen  hat.  Über  die 
Art,  wie  jene  Liebe  zu  der  »schönen  Fanny«  in  die 
Brüche  ging,  weiß  der  Biograph  im  Grunde  weniger 
zu  sagen  als  diese  drei  Gesänge.  Und  doch  wäre  es 
falsch,  zu  glauben,  daß  Leopardi  aus  dem  ersten  Ge- 
dicht das  zweite  und  aus  diesem  das  dritte  vermöge 
einer  Art  selbsttätiger  und  immanenter  Dialektik 
seiner  Gefühle  herausgeholt  habe.  Wenn  er  hier  nur 
experimentiert  hätte  mit  seinem  Herzen,  so  würde 
gerade  das,  was  die  Unmittelbarkeit  und  Frische  die- 
ser Dichtungen  ausmacht,  fehlen :  die  Überraschung, 
die  Verwunderung  und  schmerzliche  Getroffenheit, 
kraft  deren  jede  der  drei  ihren  neuen,  eigenen  Stimm- 
einsatz hat.  Dergleichen  läßt  sich  nur  dadurch  fin- 
gieren, daß  man  es  seelisch  durchmacht,  und  dann  ist 
es  nicht  mehr  fingiert,  sondern  »erlebt«. 

So  wird  vom  Dichter  nun  die  Enttäuschung  mit 
einer  Mischung  von  Überraschtheit  und  Vorahnung 
empfunden  und  ausgedrückt:  Or  poserai  per  sempre . . . 
t'acqueta  omai .  .  .  omai  disprezza !  »Jetzt«,  »nachge- 
rade« ist  alles  zu  Ende.  Nach  vielen  Enttäuschungen 
die  letzte,  endgültige.  Der  Schmerz  darüber  nicht 
wild,  sondern  müde.  Der  Verzicht  auf  alles  Glück 
und  alle  Hoffnung  summarisch,  beinahe  hastig,  wo- 
rin ein  letzter  Rest  von  Trotz  sich  verrät :  Assai  pal- 
pitasti  —  fango  e  il  mondo.  Es  wird  festgestellt,  wie 
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in  der  Prosa;  es  wird  befohlen,  dem  Herzen  befohlen, 
stille  zu  werden,  wie  in  einem  Programm.  In  schein- 
bar unpoetischer,  apodiktischer  und  kategorischer 
Form  wird  der  Schnitt  durch  Hoffnung  und  Dichter- 
traum gezogen,  so  daß  die  Absage  ans  Leben  zu- 
gleich die  Abwendung  von  der  Poesie  bedeutet.  Die 
nackte  Wahrheit  hinzustellen  ist  bittere  Lust.  —  Und 
doch  hat  auch  das  noch  seine  Wärme  und  Intimität, 
denn  es  ist  ein  Zureden  zum  eigenen  Herzen,  und 
man  ahnt,  daß  dieses  Herz,  dem  so  befehlerisch  zu- 
geredet werden  muß,  nicht  wird  still  stehen  können, 
daß  es  zu  leiden  und  zu  glauben  nicht  wird  aufhören 
können.  In  der  Tat,  die  Trümmer  der  zerschlagenen 
Schönheits- und  Liebesreligion  stürzen  nicht  ins  Leere. 
Sie  ruhen  auf  dem  tieferen,  dunkleren  und  gestalt- 
losen Urgrund  von  Leopardis  Glauben,  wie  wir  ihn 
oben  versucht  haben  darzustellen.  —  Statt  stille  zu 
stehen,  erschauert  das  Herz  und  lehnt  sich  auf:  eine 
Auflehnung,  die  aber  nicht  in  Taten,  nicht  einmal  in 
Verwünschungen  sich  Luft  macht,  sondern  als  eine 
innige  Art  von  Eigengenuß  sich  im  Herzen  verschließt. 
Das  Herz,  dem  befohlen  wird,  sich  selbst  zu  verachten, 
vergöttert  sich  selbst  und  blickt  hinaus  auf  die  unend- 
liche Eitelkeit  des  Weltalls.  Dieser  stille  Selbstgenuß, 
dieses  gedämpfte  und  sichere  Weiterschlagen  des 
Herzens  wird  nicht  unmittelbar  ausgesprochen;  man 
fühlt  es  nur  in  dem  noi,  in  dem  tuoi,  in  der  Zwie- 
sprache des  Dichters  mit  seinem  Herzen.  Sie  sind 
beisammen  und  trösten  einander  in  egozentrischer 
Vertraulichkeit  und  halten  sich,  indes  alles  um  sie 
her  versinkt,  nur  desto  inniger  umschlossen.  Es  ist 
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inmitten  der  Götterdämmerung  ein  kleines  Idyll.  Da- 
her die  Weichheit  der  Sprache,  der  Rhythmen,  der 
Reime,  so  eisig  und  hart  die  Bedeutungen  sind.  Aus 
einer  derartigen  Abwendung  vom  Leben,  von  der 
Hoffnung  und  von  der  Dichtkunst  kann  schließlich 
nichts  anderes  hervorgehen  als  innerste  Sammlung, 
und  das  heißt :  Anhäufung  von  neuen  schöpferischen 
Trieben. 

Das  Gedicht  A  se  stesso  ist  eine  Form  von  Selbst- 
konzentration und  bedeutet  in  Leopardis  Werk  den 
Abschluß  eines  poetischen  Zyklus,  nicht  das  Ende 

seines  Dichtens. 

*  * 

* 

Ob  Consalvo  im  Anschluß  an  Amore  e  Morte 
entstand,  oder  nicht  vielmehr  eine  Jugendarbeit  ist, 
läßt  sich  schwer  entscheiden.  Da  es  sich  um  eine  der 
schwächsten  Leistungen  Leopardis  handelt,  scheint 
mir  die  Frage  von  geringer  Bedeutung.  Die  Ein- 
gebung des  Consalvo  dürfte  eine  wesentlich  andere 
als  die  der  eben  besprochenen  Gruppe  sein.  Man  sieht 
einen  Schwärmer  vor  sich,  der  an  höllische  Qualen 
im  Jenseits  glaubt  und  um  den  Preis  der  letzten  Liebes- 
gunst Verdammnis  und  Folter  auf  sich  nehmen  will, 
einen  in  schwüler  Begierde  befangenen  Menschen. 
Es  ist  kaum  denkbar,  daß  ein  Held  der  reinen  Geistes- 
liebe, wie  er  im  Pensiero  dominante  und  in  Amore 
e  Morte  sich  kund  tut,  in  diese  romantische  Maske 
schlüpft.  —  Aber  wenn  nicht  in  die  Gestalt,  so  hätte 
der  Dichter  vielleicht  in  die  Situation  dieses  Consalvo 
wenigstens  seinen  Gemütszustand  von  damals  (1831 
und  32)  verkleiden  können.  Denn  Liebe  und  Tod 
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sind  hier  wie  dort  verschwistert.  Nur  daß  es  in  Amore 
e  Morte  die  Liebe  ist,  die  den  Mut  zum  Sterben  er- 
weckt, während  Consalvo  durch  die  Nähe  des  Todes 
zum  Liebesgeständnis  ermutigt  wird. 

Ma  ruppe  alfin  la  morte  il  nodo  antico 
AUa  sua  lingua  . . . 

»Ancora  e  sempre 
Muto  sarebbe  rinfinito  affetto 
Che  governa  11  cor  mio,  se  non  l'avesse 
Fatto  ardito  il  morir. « 

Der  Fall  des  verschämten,  in  Schüchternheit  dahinsie- 
chenden Liebhabers  —  schiavo  e  fanciuUo  per  troppo 
amore  —  ist  in  der  Minnelehre  von  Amore  e  Morte 
kaum  vorgesehen,  jedenfalls  nicht  ausdrücklich  er- 
wähnt. Dergleichen  könnte  höchstens  stillschweigend 
eingeschlossen  sein  in  die  allgemeine  Betrachtung: 
Anco  sovente  .  .  .  cede  il  corpo  frale  Ai  terribili  moti, 
e  in  questa  forma  Pel  fraterno  poter  Morte  prevale. 
So  kann  man  sich  zwar  denken,  daß  Leopardi  in  der 
lyrischen  Stimmung  von  1 8  3  2  ein  verborgenes  Jugend- 
gedicht, oder  einen  Entwurf  » Consalvo «  wieder  her- 
vorgeholt, vielleicht  überfeilt  oder  gar  umgearbeitet, 
aber  schwerlich,  daß  er  ihn  erst  jetzt  geschaffen  hat. 
Als  erste  Konzeption  paßt  er  am  besten  in  die  Nähe 
des  Sogno  (1821).^^  Wie  jenes  Sogno-Mädchen  ist 
Consalvo 's  Elvira  eine  literarische,  nicht  eigentlich 
poetische  Traumgestalt,  obschon  sie  nicht  rein  leidend 
wie  jene,  sondern  als  eine  verführerische  Schönheit 
erscheint,  ein  Schaustück  —  conscia  del  suo  poter  — 
wie  man  es  nicht  aus  der  Innigkeit  des  Herzens,  son- 
dern aus  der  Eitelkeit  des  Phantasierens  heraus  zu 
22 
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schauen  pflegt.  Daß  in  diesem  königlichen,  schön- 
heitsberühmten Weibe  nun,  das  einen  Sterbenden 
anblitzt,  mit  einem  »guardo  di  mille  vezzi  sfavillante « , 
das  Mitleid  lebendig  oder  vielmehr  sichtbar  wird, 
äußerlich  wird,  daß  sie  erbleicht,  daß  man  ihren  Busen 
wogen  hört,  daß  sie,  einem  Bilde  gleich,  sprechen 
will  und  doch  nicht  spricht,  daß  sie  lange  und  ge- 
duldig anhört,  was  der  Verschmachtende  auf  dem 
Herzen  hat,  daß  die  Antwort  auf  seine  letzte  Bitte 
kein  Wort,  sondern  eine  schöne  Gebärde  ist,  daß  sie 
auch  im  Kusse  noch  ein  Bild  darstellt  —  tutta  benigna 
e  in  vista  d'alta  pietä  —  dies  alles  kennzeichnet  ihre 
Gestalt  als  ein  Geschöpf  der  Phantasie,  als  ein  Wunsch- 
bild der  Augen  und  der  Sinne,  nicht  des  Herzens. 
Zwar  hat  sie  ihre  inneren  Regungen,  will  wider- 
sprechen, aber  widerspricht  nicht,  zaudert,  aber  ver- 
sagt nicht;  so  daß  ihr  ganzes  Gefühlsleben  schließ- 
lich doch  nur  vom  Wunsche  des  Liebenden  gegängelt 
wird.  Sie  ist  ebensosehr  die  Beute  wie  die  Herrin 
ihres  Opfers:  eine  blasse  Idealgestalt.  Sie  ist  >la  Sua 
Donna«,  aber  heruntergezogen  in  eine  anekdotische 
Situation,  in  der  sie  sich  wie  eine  literarische  Reminis- 
zenz ausnimmt:  keine  fleischgewordene  Göttin,  son- 
dern eine  vergottete  Krankenpflegerin.  Was  Wun- 
der, daß  die  Quellenforscher  an  alles  Mögliche  durch 
sie  erinnert  wurden,  an  Werther,  Ortis,  Tasso,  Jaufre 
Rudel,  an  Silvera  und  Osmino  in  Grazianis  Conquisto 
di  Granata,  an  Arcita  in  Boccaccios  Teseide,  an  die 
neunte  Novelle  im  Heptameron  der  Margarethe  von 
Navarra,  an  Petrarcas  Laura  und  an  die  Francesca 
da  Rimini  des  Silvio  Pellico  sogar. 
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Auch  Consalvo  selbst  ist  eine  melodramatische, 
eher  geträumte  als  geschaute  Gestalt:  seine  Elvira 
sonach  beinahe  nur  der  Traum  eines  geträumten 
Träumers  noch.  Daher  die  Hyper- Poesie  dieser  Dich- 
tung. Sie  ist  sozusagen  zweimal  stilisiert:  als  Vision 
eines  Leopardi  und  als  Vision  eines  Consalvo:  das 
erstemal  klassisch,  das  zweitemal  romantisch  emp- 
funden. Ein  echter  Consalvo  hätte  seine  Gefühle 
weniger  klar  und  umständlich  aussprechen  müssen, 
weil  er  noch  ganz  in  ihnen  befangen  ist.  Der  Kuß 
wäre  ihm  Alles  und  der  Rest  Schweigen  gewesen. 
Dem  echten  Leopardi  aber  ist  die  Aussprache  Alles, 
weshalb  er  seinen  Consalvo  nach  gekostetem  Kusse 
ein  umständliches  Geständnis  ablegen  läßt,  das  sich 
in  der  seelischen  Lage  des  Helden  erübrigt  und  nur 
für  die  Lage  des  Poeten  noch  gelten  kann.  Weniger 
Poesie,  weniger  Kunst  wäre  hier  mehr  gewesen;  denn 
Consalvo  ist  nicht  der  Mann,  um  sich  selbst  so  rein 
zu  erkennen  und  auszusprechen,  und  Leopardi  nicht 
der  Mann,  um  in  der  Seligkeit  des  Kusses  sich  auf- 
zulösen. Man  hat  den  Eindruck,  daß  Consalvo  einer 
schönen  Sentenz  zu  liebe  auf  exemplarische  Weise 
philosophiert  und  stirbt: 

Due  cose  belle  ha  11  mondo 
Amore  e  morte. 

Er  stirbt  dem  Leser  diese  Maxime  vor;  daher  man 
ihm  sein  Sterben  nicht  recht  glauben  mag. 

Von  hier  aus  gesehen,  ist  nun  freilich  die  Möglich- 
keit nicht  ausgeschlossen,  daß  das  Gedicht  als  eine 
Art  lehrhafter  Fabel  zu  Amore  e  Morte  gedacht 
wurde.  Auf  jede  Weise,  auch  seiner  Entstehung  nach, 
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erscheint  es  nun  zweideutig:  halb  als  späte  Über- 
arbeitung einer  Jugendelegie  des  Jahres  1 8  2 1 ,  halb 
als  ein  um  1832  erfolgter  Rückfall  aus  dem  heroischen 
Stil  in  die  literarische  Schwärmerei  von  ehedem.  Ich 
sehe  nicht,  wie  diese  zwei  Auffassungen  sich  gegen- 
seitig ausschließen  sollen.  »Consalvo«  hat  ein  dop- 
peltes Gesicht. 

*  * 

* 

Noch  weniger  als  Consalvo  gehört  Aspasia  dem 
Zyklus  der  heldischen  Geistesminne  zu.  Zwar  knüpft 
diese  Dichtung  stofflich  und,  da  sie  im  Frühjahr  1 834 
entstand,  wohl  auch  noch  zeitlich  daran  an ;  kraft  ihrer 
frostigen  Eleganz  aber  rückt  sie  weit  von  jenen  reli- 
giös getönten  Gesängen  ab.  Nachdem  der  platoni- 
sierende  Schönheitsglaube  zusammengebrochen  'ist, 
bleibt  vom  Griechentum  nur  das  Gewand  noch  übrig. 
Darum  fällt  die  hellenische  Stilisierung  jetzt  unmittel- 
bar auf.  Das  Bild  der  Aspasia  in  ihren  glänzenden 
Pelzen  und  schimmernden  Gemächern  ist  halb  antik, 
halb  französisch  empfunden.  Der  Poet,  am  Meeres- 
strande ruhend,  über  Welt  und  Leben  nachlässig 
lächelnd,  in  der  Haltung  eines  schadenfrohen  Auf- 
klärers, grenzt  an  gallische  Pose.  Und  doch  muß  diese 
vornehme,  höhnische  Gefaßtheit  und  Gelassenheit, 
dieses  neghittoso  immobile,  wirklich  empfunden  sein. 
Nur  ein  Mensch  von  Welt,  in  philosophischer  und 
künstlerischer  Bildung  gereift  wie  Leopardi,  kann  es 
im  Zustand  des  völligen  Bankrottes  behaupten  und 
mit  solcher  Sicherheit  zur  Schau  tragen.  Dies  alles 
verleiht  dem  Gedicht  einen  wesentlich  weltlichen,  um 
nicht  zu  sagen  mondänen  Grundton,  wie  ihn  der  Titel 
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Aspasia,  der  Name  einer  antiken  Weltdame  —  dotta 
allettatrice  —  ankündigt.  Die  landläufige  Auffassung, 
daß  das  Ganze  eine  gesellschaftliche  Rache  sei,  die 
der  abgewiesene  Liebhaber  an  der  » schönen  Fanny  < 
nehme,  liegt  daher  nahe.  Sie  trifft  aber  nur  eine  Außen- 
seite, nicht  den  Kern  der  Sache.  Die  wahre  Absicht, 
d.  h.  der  eigentliche  Gegenstand  ist  vielmehr  derselbe 
wie  im  Pensiero  dominante,  nur  eben  nicht  mehr  mit 
dem  Auge  des  Gläubigen,  sondern  des  enttäuschten 
Weltkindes  geschaut.  Was  dort  eine  innig  geheimnis- 
volle Einheit  war,  fällt  nun  weit  auseinander:  das 
göttliche  Bild  und  das  sterbliche  Weib.  So  springt 
als  besonderes  Thema  dieser  neuen  Dichtung  über 
einen  alten  Gegenstand  das  Auseinanderklaffen  von 
Ideal  und  Wirklichkeit  heraus.  Zu  zeigen  und  sich 
und  der  einstigen  Geliebten  vorzurechnen,  wie  die 
Einheit  ein  Irrtum  und  nichts  als  eine  Art  unwillkür- 
licher Sinnestäuschung  war,  für  die  niemand  kann, 
weder  Er,  der  sie  voraussah  und  ihr  dennoch  ver- 
fallen mußte,  noch  Sie  in  ihrer  ahnungslosen  weib- 
lichen Beschränktheit,  diesen  Nachweis  zu  führen, 
bereitet  dem  Künstler  eine  wesentlich  intellektuelle 
Freude.  Kein  Vorwurf,  keine  Bitterkeit,  sondern  Ge- 
nauigkeit des  Denkens,  Unterscheidens  und  Zutei- 
lens  der  Rollen  im  Naturspiel  des  Mißverständnisses, 
und  dementsprechende  Geschliffenheit  des  Ausdrucks. 
Die  Freude  über  eine  so  reinliche  Entwirrung 
könnte  wohl  eine  Beimischung  von  Nachsicht  und 
gutmütigem  Scherz  ertragen,  wenn  der  Dichter,  wie 
er  behauptet,  in  der  Tat  sein  Mißgeschick  verwun- 
den hätte.  Aber  er  ist  aufs  Tiefste  getroffen,  und 
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nicht  nur  in  seiner  Eigenliebe,  in  seiner  Liebe  sogar. 
Er  hat  das  Bedürfnis,  nun  seinerseits  zu  verletzen 
und  bloßzustellen :  ein  unbewußter,  uneingestandener, 
darum  desto  elementarerer  Drang.  Die  Dichtung  ist 
daher  mehr  als  ein  Gesang  der  Rache,  sie  ist  die 
Rache  selbst,  eine  innere,  ungewollte  und  unentrinn- 
bare Rache,  eine  Abrechnung.  Die  Sache  wäre  harm- 
loser geworden,  wenn  Leopardi  ein  Rügelied  oder 
eine  Invective  oder  Satire  geschrieben,  seinem  Groll 
den  rednerischen  Ausbruch  gegönnt  und  die  Ziere- 
reien des  Weibes  gegeißelt  hätte.  Dies  aber  hat  er 
in  sich  hineingewürgt  und  hat  die  Rache  kalt  und 
giftig  werden  lassen.  Denn  nur  im  kalten  und  giftigen 
Zustand  konnte  sie  zum  vollendeten  Kunstwerk  ge- 
deihen. Man  sieht,  um  wieviel  wichtiger  diesem  Künst- 
ler die  Rundung  seines  Stils  als  das  Wohlbefinden 
seines  Gemütes  und  —  leider  —  die  weibliche  Ehre 
seiner  Geliebten  war.  Weiß  er  ihr  doch  nichts  Feineres 
ins  Gesicht  zu  werfen  als  das  rohe,  zu  allen  Zeiten  ge- 
meinplätzliche Wort  vom  >  physiologischen  Schwach- 
sinn des  Weibes « .  (Der  Ruhm,  diese  neue  Formu- 
lierung gefunden  zu  haben,  gebührt  einem  medizini- 
schen Nachzügler  von  Arthur  Schopenhauer,  namens 
Möbius.)  —  Die  Veröffentlichung  des  Gedichtes  —  im 
Jahre  1835  erfolgt  —  war  sonach  —  ich  will  nicht 
sagen  eine  böse  Tat,  aber  das,  was  man  in  Italien 
una  cattiva  azione  nennt.  Die  Konzeption  des  Ge- 
dichtes, auch  seine  Ausgestaltung  kann  selbstver- 
ständlich nur  als  Kunstwerk,  nicht  als  sittliche  oder 
unsittliche  Handlung  beurteilt  werden. 

Jeder  geschmackvolle  Leser  wird  die  vollendete 
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Eleganz  des  Gedichtes  anerkennen.  Eleganz  ist  welt- 
liche Ausprägung  der  Schönheit.  Leopardis  Aspasia 
bedeutet  in  der  Tat  die  Verweltlichung  und  profane 
Auflösung  jenes  Schönheitsglaubens,  aus  dem  die 
vorigen  Gesänge  hervorgegangen  sind.  Über  dem 
Meer,  auf  der  Erde,  im  Himmel  sieht  der  Dichter 
jetzt  nur  die  Abwesenheit  des  Göttlichen  noch.  Da 
sein  Herz  von  der  Liebe  verlassen  wurde,  entseelt 
sich  ihm  das  Weltall.  Die  Vollständigkeit  und  ge- 
räuschlose Glätte  dieses  Göttersterbens  läßt  ahnen, 
wie  groß,  wie  fromm  und  unendlich  seine  Liebe  war. 

Non  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 
Che  indicibili  moti  e  che  deliri 
Movesti  in  me. 

Alles,  was  die  Überfülle  des  Herzens  nicht  hat  sagen, 
jubeln  und  weinen  können,  wird  jetzt,  da  es  leer  ist, 
ahnungsweise  ermessen;  etwa  so  wie  man  aus  der 
Tiefe  und  Weite  eines  großen  Kohlenlagers  die  Fülle 
und  Gewalt  des  Baumwuchses  und  der  rauschenden 
Wälder  erschließt,  die  auf  diesem  Lande  gewuchert 
haben  müssen,  vor  vielen  Jahrtausenden.  Zu  einem 
solchen  Erschließen  gehört  Erfahrung,  Wissen  und 
Verstand.  Ahnlich  läßt  diese  abgekältete  Dichtung 
nur  durch  Nachdenken  und  Reflexion  hindurch  die 
leidenschaftliche  Glut  verstehen,  durch  deren  Erstar- 
rung sie  ein  .glänzender  Kristall  geworden  ist.  Zwi- 
schen Aspasia  und  dem  Pensiero  dominante  liegt  eine 
Pause,  die  man  dem  geistigen  Zeitraum  nach  auf  eine 
Ewigkeit  bemessen  könnte,  die  das  Innenleben  des 
Dichters  aber  in  weniger  als  drei  Jahren  durchlaufen 
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hat.  Menschenherzen  versteinern  rascher  als  Pflan- 
zen, besonders  wenn  die  Phantasie  dabei  mithilft.  — 
So  mag  man  lebensgeschichtlich  diese  Dichtung  noch 
zu  dem  Zyklus  der  heroischen  Liebeshymnen  rechnen. 
Künstlerisch  steht  sie  ihnen  so  ferne  wie  ein  griechi- 
sches Frauengemach  einem  griechischen  Tempel, 
oder  ein  Boudoir  einer  Kathedrale. 

5.  Die  lyrische  Meditation 
Es  wird  nun  stiller  in  Leopardis  Brust.  Seine  Briefe 
werden  seltener,  seine  Tagebuchblätter  bleiben  leer. 
Unmittelbare  Erfahrungen  und  Aufgaben  des  Lebens 
treiben  kaum  mehr  ein  lyrisches  Motiv  in  ihm  her- 
vor; es  sei  denn,  daß  sie  ihn  zum  Nein-Sagen,  zur 
Satire  veranlassen.  Nur  aus  der  Beschaulichkeit  und 
aus  dem  Nachdenken  noch,  aus  den  natürlichen  und 
überzeitlichen  Schauplätzen  des  Lebens  quillt  ihm 
der  Gesang.  Ein  antiker,  ein  moderner  Grabstein, 
ein  Monduntergang,  die  Landschaft  des  Vesuv — sonst 
nichts  mehr  —  hat  ihn  in  diesen  letzten,  stillen  und 
schweren  Lebensjahren  lyrisch  angesprochen.  Die 
idyllisch  elegischen  Zustände  und  Eingebungen  der 
Jugend  überkommen  ihn  wieder,  nur  daß  sie  sich  jetzt 
zur  Meditation  erweitern ;  denn  das  begriffliche  Den- 
ken ist  übermächtig  in  ihm  geworden.  Es  bedroht 
den  Körper  und  die  Farbe  der  Dichtung. 

Die  Betrachtung  So pra  un  basso  rilievo  antico 
sepolcrale  ist  eine  blasse,  beinahe  dünne  Lyrik. 
Der  Dichter  versenkt  sich  in  den  Anblick  des  Grab- 
steins, der  den  Abschied  eines  Mädchens  von  seiner 
Familie  darstellt:  —  vielleicht  ein  Bild,  das  er  im 
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Museum  zu  Neapel  gesehen  hatte.  Die  Innigkeit, 
Anmut  und  fromme  Seelenstärke  des  alten  Werkes 
ist  ohne  ein  Wort  der  Beschreibung  vor  unser  Auge 
gezaubert.  Schritt  für  Schritt  schmeichelt  der  Be- 
trachter sich  in  die  Handlung  und  ihren  Sinn  hinein. 
Zuerst  als  Neuling  mit  teilnehmender  Frage:  Dove 
vai?  chi  ti  chiama.?  .  .  a  queste  soglie  tornerai  tu.?^ 
als  wüßte  er  nicht,  was  vorgeht.  Und  doch  gehört  er 
mit  dem  Herzen  zu  der  Familie  schon,  aus  der  das 
sanfte  griechische  Mädchen  scheidet.  Er  stellt  sich 
schwankend  über  die  Bedeutung  des  Todes,  über  die 
er  so  oft  doch  nachgedacht  und  längst  ins  Reine  ge- 
kommen ist.  —  Also  nur  ein  Kunstgriff?  eine  Rede- 
figur? Nein.  Denn  was  das  antike  Grabrelief  ihm  zeigt 
und  was  ihn  hier  als  etwas  völlig  Neues,  Unfaßliches 
überkommt,  ist  nicht  der  Tod  als  das  vertraute  Auf- 
hören des  Lebens,  sondern  der  Tod  als  Abschied  von 
der  Familie  und  als  das  untröstliche  Überleben  der 
Angehörigen.  Plötzlich  ist  ihm  von  der  Seite  der  An- 
hänglichkeit her  das  Sterben  zu  einem  neuen,  schmerz- 
vollen Rätsel  geworden.  In  dem  alten  Marmor  stellt 
sich  ihm  die  Fühlung  wieder  her,  die  er  als  Geistes- 
heros der  übersinnlichen  Liebe  und  als  Aufklärer  und 
Spötter  verloren  hatte,  die  Fühlung  mit  der  mensch- 
lichen Familie.  Nachdem  der  Schönheitskult  ihn  stolz 
und  einsam  gemacht  hat,  wird  er  durch  die  leiseste, 
rein  beschauende  Berührung  mit  einem  fernen  Rest 
antiken  Familienkultes  wieder  ein  mitfühlender  und 
kindlicher  Mensch.  Nicht  der  Abschied  von  den  Sei- 
nen, nicht  der  Tod  des  leiblichen  Bruders,  der  ihm 
so  nahe  gegangen  war,  ein  uralt  verwitterter  Grab- 
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Stein  löst  ihm  die  Zunge.  So  übermäßig  zart  ist  die 
Stimme  seines  Herzens  geworden,  daß  sie  nur  dem 
fernsten  und  anonymsten  Schmerz  noch  antworten 
mag. 

Unter  dem  Anhauch  dieser  weichen,  beinahe  tele- 
pathischen Ergriffenheit  nimmt  sogar  die  Natur,  die 
tückische  gleichgültige  Macht,  die  ihm  längst  zur 
fremden  Feindin  geworden  war,  einen  vorübergehen- 
den Abglanz  von  Mütterlichkeit  wieder  an.  Und  er 
spricht,  rechtet,  handelt,  marktet  und  schmeichelt 
mit  ihr  wie  ein  spitzfindiges,  rechthaberisches,  hilf- 
loses Kind.  Diese  >come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor 
ti  soffre  .  .  . «  diese  >perche,  ahi  perche?  .  .  come  il 
consenti?  .  .  perche  almen  non  .  .  ?*,  diese  nutzlos 
flehenden  und  protestierenden  Fragen  sind  wie  die 
letzten  Anstrengungen  eines  Gebetes  an  die  Natur, 
hinter  dem  der  Zweifel  und  ein  steinernes  Wissen 
stehen.  Zum  Schluß  treten  sie  hervor,  und  die  pro- 
saische Gewißheit  verschlingt  lautlos  mit  einem  grauen 
Schlund  das  Geflatter  der  lieben  Gefühle. 

Ma  da  natura 
Altro  negli  alti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 

So  neutral  und  unpersönlich  wie  diese  Wahrheit  ist 
die  Satzkonstruktion.  Das  Zeitwort  si  cura  stellt  die 
Handlung  medial  dar.  Die  Natur  ist  nicht  einmal  das 
grammatische  Subjekt  ihres  Wirkens.  Das  Subjekt 
ist  das  andere,  das  altro,  unseren  Angelegenheiten 
Fremde,  das  Nicht-Menschliche;  daher  die  Natur  in 
ihrem  Gehaben  nur  insofern  bei  sich  selbst  ist,  als 
sie  uns  abgewandt  ist.  Das  suoi,  grammatisch  über- 
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flüssig,  erscheint  nur  als  ein  psychologisch  berech- 
tigtes Possessivum,  denn  nur  psychologisch,  nicht 
grammatisch  ist  natura  Subjekt.  In  dieser  Aus- 
drucksform steckt  der  Gedanke,  daß  wir  es  sind,  die 
der  Natur  eine  Seele  oder  eine  Menschlichkeit  unter- 
schieben, während  sie  an  und  für  sich  ein  Neutrum, 
ein  Medium,  ein  Abstractum,  ein  Nichts  ist. 

Durch  den  zweiten  Teil  des  Gedichtes  hin,  etwa 
von  Vers  44  ab,  vollzieht  sich  der  Vorgang,  daß  in 
demselben  Maße  wie  die  menschliche  Familie  als 
hilflos  und  elend  empfunden  wird,  deren  Herrin,  Fein- 
din und  Quälerin  sich  entseelt,  um  schließlich  als 
Caput  mortuum  in  ihr  Nichts  zu  versinken.  Damit 
kehrt,  wenn  auch  nicht  die  Stimmung,  so  doch  das 
Bewußtsein  zu  jenem  Gleichmut  zurück,  mit  dem  der 
antike  Meister  sein  Grabbild  formte.  So  schlägt  diese 
Dichtung  von  der  griechischen  Frömmigkeit  zum 
modernen  Determinismus,  vom  Idyll  zur  Meditation 
und  von  der  Poesie  zur  Prosa  eine  aus  Nachdenken 
und  Nachfühlen  zierlich  gesponnene  Brücke.  Man  kann 
sie  auch  einer  Blume  vergleichen,  die  aus  hartem  Fels- 
gestein ihren  feinen  Duft  und  ihre  silberne  Farbe  ge- 
sogen hat,  nicht  auf  fettem  Boden,  sondern  am  letz- 
ten Saum  einer  Wüste  gewachsen. 

Das  alte  Motiv  Leopardis,  der  Hingang  eines 
schönen  jungen  Weibes,  erfährt  seine  letzte  Durch- 
arbeitung in  der  zweiten  Meditation  :Soprailritratto 
di  una  bella  donna  scolpito  nel  monumento  sepol- 
crale  della  medesima  (1834/5).  Die  Frau  unter  der 
Erde  ist  eine  Unbekannte,  keine  Silvia,  Nerina  noch 
Teresa.  Nichts  Besonderes  oder  Persönliches  weiß 
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man  von  ihr;  nicht  einmal  eine  Abschiedsszene  mehr, 
nur  das  allgemeinste  Ergebnis  tritt  ins  Bewußtsein: 
die  Schönheit,  im  Marmorbilde  noch  erkennbar,  im 
Fleische  gestorben  und  verdorben.  Aber  Leopardi 
sinnt  und  trauert  nicht  wie  ein  mittelalterlicher  Büßer 
der  Hinfälligkeit  des  Fleisches  nach;  er  spielt  auch 
nicht  die  Herrlichkeit  des  Geistes  dagegen  aus.  Er 
faßt  die  Schönheit  als  eine  Art  geistiger  Fleischlich- 
keit oder  sinnlicher  Geistigkeit,  als  etwas,  das  ins 
Unendliche  hinauswirkt,  aber  so  zerbrechlich  und 
flüchtig  ist  wie  ein  musikalischer  Akkord.  Hatte  er 
doch  an  Aspasia  erfahren,  wie  das  Ideal  noch  rascher 
verflackern  kann  als  die  fleischliche  Blüte  des  Weibes. 
So  ist  er  nun  von  dem  Gefühle  besessen,  daß  mit 
dem  schönen  Körper  zugleich  der  Formgedanke,  das 
ammirabil  concetto  vergeht,  das  sein  Anblick  erzeugt 
hatte.  Es  ist  in  der  Tat  ein  Gefühl,  kein  haltbarer 
Gedanke;  denn  das  Grabmal  selbst  spricht  dagegen; 
es  widerlegt  durch  sein  bloßes  Dasein  die  Meinung, 
daß  die  ideale  Schönheit  so  vergänglich  sei  wie  die 
natürliche.  In  der  Dichtung  aber  hat  das  Gefühl,  hat 
die  Meinung,  auch  wenn  sie  irrig  ist,  das  Vorrecht. 
Dieses  neue,  am  Grabmal  erwachte  Gefühl  hält  es 
mit  dem  warmen  pulsenden  Leben  und  hat  sich  ab- 
gewendet von  der  Vergötterung  der  Schönheit  und 
der  Kunst :  wodurch  das  Ideal  nur  als  augenblickliche 
Effloreszenz  des  Lebens  oder  als  ein  harmonischer 
Zufall  erscheint,  der  alsbald  zerfließt.  Die  Verlänge- 
rung oder  Fixierung  eines  solchen  Zufalles  durch  das 
Bild  kann  nur  als  starre  und  leere  Hülse  gelten  und 
steht  nun  da  wie  ein  sinnlos  festgehaltener  Götze: 
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simulacro  della  scorsa  beltä  —  immobilmente  coUo- 
cato  invano,  muto,  mirando  deiretadi  il  volo.  Nicht 
die  schaffende,  jagende  Freude  des  Lebens,  nur  der 
Schmerz  verweilt  dabei:  tal  fosti.  Statt  die  Schön- 
heit zu  verwahren  und  zu  behüten,  weist  das  Bild 
zurück  und  hinab  auf  Vergangenheit  und  Verwesung 
und  vergiftet  und  steigert  den  sinnlichen  und  geisti- 
gen Schönheitsdurst  mit  dem  Gefühl  der  Unwider- 
bringlichkeit.  Wie  diese  Frauenschönheit  wird  jetzt 
das  Verlangen  nach  ihr  zu  etwas  Vorübergehendem 
und  Zufälligem.  Es  ist  ein  Knistern  und  Verlöschen 
des  Lebensfunkens, 

in  nulla 
Toma  quel  paradiso  in  un  momento. 

Nachdem  das  Ideal  gefallen  ist,  verpuffen  die  höch- 
sten Augenblicke  des  Lebens,  des  Liebens  und  Den- 
kens wie  Feuerwerk.  In  dieser  Dichtung  ist  alles  zu 
bloßem  Schauspiel  geworden  und  das  Leben  nur 
noch  als  Phänomen  gesehen.  Man  hat  ein  Spiel  von 
lieblichen  Lichtkurven,  die  aufsteigen  und  wieder  ver- 
sinken in  der  Nacht,  eine  Musik,  die  am  ewigen 
Schweigen  vorbeizieht.  Von  den  sinnlichen  Schön- 
heiten der  Welt  ist  nur  der  hinschwindende  Schimmer 
erfaßt:  quel  dolce  sguardo,  che  tremar  fe'.  .  .  quel 
labbro,  ond'alto  par,  come  d'urna  piena,  traboccare 
il  piacer,  —  quel  coUo,  cinto  giä  di  desio  .  .  .  splen- 
dor  vibrato  su  queste  arene . . .  d'aurei  moridi  segno  . . . 
visioni  altere:  Ansätze  und  Nachklänge,  die  von  der 
Buntheit  der  Welt  nur  das  Aufglühen  und  Erbleichen, 
den  Austritt  aus  der  Nacht  und  die  Rückkehr  in  sie 
vergegenwärtigen:  moti  e  pensieri . . .  e  desti e spenti. 
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Dieses  Licht-  und  Schattenspiel  der  Erscheinungen 
aber  verläuft  so  ruhig  und  anmutig  bewegt,  daß  der 
Leser  eine  reiche  Farbenskala  zwischen  hell  und  dun- 
kel selbsttätig  hinzudenkt.  Der  Drang  des  ganzen 
Gesanges  geht  auf  Beschaulichkeit.  Man  steht  außer- 
halb des  sinnlichen  Lebens,  man  sieht  es  in  der  Tat 
nur  als  Schattenspiel,  empfindet  es  aber  in  seinem 
ganzen  Wandel  von  der  Jugendpracht  des  Fleisches 
bis  zum  Kote  der  Verwesung,  vom  angelico  aspetto 
bis  zur  vista  vituperosa. 

Leopardi  hat  seine  Dichtung  nunmehr  fast  ganz 
aus  den  eigenen  Erlebnissen  und  Wünschen  heraus- 
gehoben. Es  wäre  ihm  leicht  geworden,  in  einer  bun- 
ten Reihe  von  Weltbildern  die  Vergänglichkeit  der 
Dinge  glitzern  zu  lassen  und  allerlei  wundersame 
Schauspiele  des  Lebens  mit  gelassener  Meister- 
hand zu  entrollen.  Von  diesem  Spiel  mit  den 
Seifenblasen  der  Phantasie  legt  manche  anschauliche 
Szene  der  Paralipomeni  Zeugnis  ab,  an  denen  er  da- 
mals (1834 — 37)  arbeitete.  Auf  die  Dauer  aber  war 
es  nicht  seine  Sache,  nur  das  Geschaute  und  nicht 
mehr  Erlebte  in  virtuosen  Gesängen  abzuwandeln. 
Darum  nähert  seine  Lyrik  zugleich  mit  seinem  Lebens- 
mute sich  dem  Ende, 

II  tramonto  della  luna,  kurz  vor,  oder  wahr- 
scheinlich nach  der  Ginestra  entstanden,®*  stellt  den 
letzten  Schwebezustand  dar  zwischen  vergangener 
Jugendfreude  und  erwartetem  Tod.  Landschaftsbilder 
und  Naturvorgänge  haben  hier  nur  noch  den  Wert 
von  Gleichnissen.  Wie  das  Spiel  des  Lichtes  mit  dem 
Untergang  des  Mondes  erstirbt,  so  entfärbt  sich  das 
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menschliche  Leben  mit  dem  Hinschwinden  der  Jugend; 
aber  während  auf  den  Mond  die  Sonne  folgt,  erwar- 
tet uns  Menschen  nach  einem  lichtlosen  Greisenalter 
das  Grab.  Das  Greisenalter  als  Vorspiel  des  Todes 
steht  im  Mittelpunkt  der  Betrachtung.  Das  Greisen- 
alter, ein  blasser  Begriff,  an  den  sich  die  verschie- 
densten Vorstellungen  und  Gefühle  knüpfen  können, 
gilt  Vielen  als  etwas  Verehrungs würdiges  und  Segens- 
reiches ;  für  Leopardi  ist  es  das  » Äußerste  aller  Übel  < , 
ein  Werturteil,  das  er  gewiß  nicht  aus  eigener  Er- 
fahrung haben  konnte,  das  nur  ein  Vorgefühl  bei  ihm 
war.  Indem  er  nun  das  Jungsein  durch  dieses  Vor- 
gefühl des  Altwerdens  hindurch  anschaut,  wird  es 
ihm  zu  etwas  geisterhaft  Schönem.  Nicht  unter  pralles 
Sonnenlicht,  in  den  Silberschein  des  Mondes  rückt 
er  die  Lebensfreuden  der  Jugend,  die  nun  zu  geheim- 
nisvollen trügerischen,  glitzernden,  fernen,  ungreifbar 
zarten  Erscheinungen  sich  verweben. 

E  mille  vaghi  aspetti 
E  ingannevoli  obbietti 
Fingen  l'ombre  lontane. 

Unnahbare  Dinge  wie  Gebirge  und  Wasser  umrah- 
men das  hingehauchte  Bild,  bei  dem  einen  frösteln 
könnte,  wenn  nicht  der  Südwind  darüber,  vertraute 
Hecken,  Hügel  und  Landhäuser  und  das  Geäst  eines 
nahen  Baumes  dabei  wären.  All  das  wird  durch  die 
Wortfolge  dem  Auge  derart  vorgeführt,  daß  auf  das 
Ferne  und  Weite  das  Nahe  kommt  und  dann  das 
Ganze  sich  ins  Unbestimmte  wieder  verliert.  Indem 
man  die  Wahl  hat,  ob  der  Mond  hinter  dem  Apennin 
oder  hinter  den  Alpen  oder  im  Tyrrhenischen  Meere 
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versinkt,  wird  die  Orientierung  ungewiß,  und  das 
Heimatsgefühl  hängt  sich  an  das  italienische  Volks- 
lied, das  aus  der  Nacht  zum  Lichte  hinaufsteigt.  Dann, 
in  der  zweiten  Strophe,  wiederholt  sich,  aber  kürzer, 
rascher,  in  Wertgefühle  umgesetzt,  dasselbe  Spiel 
verblassender  Farben,  das  Spiel  unseres  Alt-  und 
Fremd  Werdens  auf  Erden.  Meta  e  ragione,  die  Rich- 
tung des  Lebensweges  geht  in  der  Dämmerung  ver- 
loren. 

Der  Dichter  scheint  gespürt  zu  haben,  daß  diese 
Anschauung  erst  hätte  bewiesen  werden  müssen. 
Denn  erfahrungsgemäß  finden  sich  bejahrte  Men- 
schen mit  der  Zeit  immer  sicherer  in  die  Gewohnheit 
und  Richtung  ihres  Lebens  hinein.  Die  Orientierung 
wird  ihnen  umso  leichter,  als  sie  das  Ziel  ihres  Wan- 
dels gar  nicht  mehr  fähig  wären  zu  ändern.  Aber  als 
echter  Dichter  fällt  Leopardi  nicht  aufs  Beweisen, 
sondern  wird  leidenschaftlich,  klagt  die  Götter  an, 
lacht  auf  und  rechtet  mit  dem  Himmel,  nicht  mit  dem 
Leser.  Daß  es  ein  Räsonnement  der  Leidenschaft 
ist,  verrät  sich  im  Ausdruck.  Mit  dem  zweimaligen 
ironischen  troppo,  mit  der  Wiederholung  von  tro- 
vare:  degno  trovato  .  .  .  ritrovär  gli  eterni,  verbohrt 
sich  der  Dichter  in  einzelne  Wörter,  mit  den  Kon- 
junktiven der  Vergangenheit :  durasse,nonsidesse, 
ove  fosse  in  bestimmte  Verbalformen.  Die  Götter, 
diese  ewigen  Folterer  der  Menschheit,  haben  nur  den 
Einen  Gedanken,  daß  es  hinieden  kein  Glück  geben 
darf,  gleichviel  ob  es  ihre  Meinung,  ihre  Absicht,  ihr 
Beschluß  oder  ihre  Verfügung  ist.  Selbstverständlich 
glaubt  der  Dichter  weder  an  diese  Götter,  noch  an 
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ein  Meinen  oder  Wollen  bei  ihnen.  Es  ist  die  Leiden- 
schaft, die  ihn  diesen  Mythos  erfinden  läßt.  Seine 
Götter  sind  die  Schöpfung  seiner  Gereiztheit,  und  nur 
allmählich,  unwillkürlich  nimmt  die  feindliche  meta- 
physische Macht  die  Gestalt  von  Göttern  für  ihn  an. 
Erst  unpersönlich:  lassü,  decreto,  werden  sie  zu  in- 
telleti  immortali  und  gli  eterni.  Nachdem  die 
Erregung,  deren  Ausgeburt  sie  sind,  sich  gelegt 
hat,  erscheinen  sie  im  Schlußvers  als  alte  bekannte 
mythische  Verkleidungen:  als  Dei. 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura. 
Der  Groll  des  Dichters  hat  sich  zu  der  Wehmut 
seiner  Griechen  zurückgefunden.  —  Mit  der  letzten 
Strophe,  in  der  Betrachtung  des  Wechsels  von  Nacht 
und  tagesklarer  Sonnenglut  beruhigt  sich  das  Vor- 
gefühl des  Alterns  zu  der  Gewißheit  des  Todes,  und 
der  lyrische  Schwebezustand  endigt  auch  hier  im  Er- 
gebnis einer  prosaischen  Wahrheit. 

Diese  Meditationen  haben  ihren  schwarzen  Schluß- 
punkt, schwingen  nicht  weiter,  wie  die  heroischen 
Gesänge,  runden  sich  nicht  zurück  in  die  Anfangs- 
stimmung, wie  die  Idyllen  und  Elegien.  Das  Lebens- 
gefühl, aus  dem  sie  auftauchen,  ist  eben  nur  augen- 
blicksweise noch  ein  lyrisches.  Es  bedarf  daher  eines 
außerordentlichen  Aufwandes  von  Kunst,  sobald  der 
Dichter,  wie  in  der  Ginestra,  ein  Werk  schaffen 
will,  das  mehr  sein  soll  als  ein  vorübergehender  Auf- 
schwung aus  der  Nüchternheit  seines  Philosophierens. 

Der  Eindruck,  den  die  Ginestra  von  jeher  auf  die 
Leser  gemacht  hat,  ist  kein  einheitlicher.  So  einig 
man  sich  in  der  Bewunderung  der  hier  entfalteten 
23 
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Meisterschaft  sein  mag,  so  bleibt  man  doch  im  Un- 
klaren, ob  man  mit  einer  Lehrdichtung,  beziehungs- 
weise Satire,  oder  mit  einem  oder  mit  mehreren  lyri- 
schen Prachtstücken  zu  tun  hat.  Man  hilft  sich,  indem 
man  Lehrdichtung  und  Lyrik  unter  dem  Namen  >  Medi- 
tation« oder  > philosophische  Poesie«  zusammenfaßt. 
Aber  die  Ginestra  ist  keine  Meditation  in  dem  Sinne 
der  drei  vorhergehenden  Dichtungen.  Dort  waren  es 
Zustände  der  Nachdenklichkeit  oder  Perplexität  im 
Angesicht  von  Gräbern  und  Landschaften,  erregte 
Zustände,  in  deren  schrittweiser  Schlichtung  sich  das 
Gemüt  in  dem  Maße  beruhigte,  wie  der  Gedanke  sich 
klärte,  das  Weltverständnis  sich  durchrang,  die  Lyrik 
sich  erschöpfte  und  durch  ihr  bloßes  Verstummen 
schließlich  dem  Verstände  das  Feld  überließ,  das 
Feld  des  Schweigens.  Am  Schluß  der  Ginestra  an- 
gekommen aber,  heißt  der  Rest  nicht  » Schweigen « , 
sondern  »Handeln«  und  > tätig  sein«,  »Zugreifen« 
und  »Zusammenstehen«,  daher  der  vorausgehende 
Zustand  nicht  wohl  ein  meditativer,  sondern  ein  deli- 
berativer  gewesen  sein  dürfte. 

Und  doch  weisen  die  Umstände,  unter  denen  das 
Gedicht  entstand,  auf  eine  wesentlich  meditative  Ein- 
stellung hin.  Zuerst  im  Frühjahr  und  dann  wieder  im 
Spätjahr  1836  wurde  Leopardi  von  seinem  Freund 
Ranieri  aus  Neapel  hinweg,  wo  die  Cholera  wütete, 
in  ein  Landhaus  am  Abhang  des  Vesuv  gebracht, 
das  zwischen  Torre  del  Greco  und  Torre  dell' Annun- 
ziata  gelegen,  eine  wunderbare  Aussicht  über  den 
Golf  und  nach  dem  Berge  gewährte.  Aufweite  Strek- 
ken  hin  blüht  dort  im  Mai  der  Ginster.  Der  Dichter 
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liebte  es,  in  der  Umgebung  zu  spazieren  und  vom 
Pächter  des  Landhäuschens  Ferrigni,  wo  er  zu  Gaste 
war,  von  dessen  Frau  und  Kindern  sich  die  Geschich- 
ten des  schönen,  unheimlichen  Berges  >i  racconti  e 
le  leggende  vulcaniche«,  wie  Ranieri  sagt,  erzählen 
zu  lassen.  Ein  Schauspiel  großartiger  Verwüstung 
und  Einsamkeit,  gemildert  und  verstärkt  durch  das 
gesellige  Blühen  der  duftenden  Ginsterbüsche,  sprach 
täglich  zu  seinem  Gemüt.  —  Die  Geschichte  der 
modernen  Lyrik  ist  voll  von  ähnlichen  Ruinenstim- 
mungen. Sie  ist  auch  voll  von  Beispielen  dafür,  daß 
aus  dem  Sinnen  über  große  Zerstörungen  der  Ge- 
danke an  die  aufbauende  Kulturarbeit  des  Menschen 
sich  erhebt,  mit  andern  Worten :  daß  die  Meditation 
umschlägt  in  Deliberation,  die  Lyrik  in  Rhetorik,  das 
Schauen  in  ein  Predigen  und  Mahnen.  Ein  solcher 
Übergang,  psychologisch  wie  logisch  sehr  nahe  lie- 
gend, hat  seine  Vorteile  und  seine  Gefahren.  In  denk- 
würdiger Weise  hat  ihn  C.  F.  Volney  in  seinem  Buche 
Les  Ruines  (1791)  sich  zunutze  gemacht;  nur  daß 
es  keine  Dichtung  ist,  sondern  ein  ziemlich  platter 
Traktat  über  die  Art,  wie  die  menschliche  Gesell- 
schaft durch  Natur  und  Vernunft  zur  Glückseligkeit 
geführt  werden  soll.  Der  Verfasser,  in  der  Wüste  von 
Palmyra  wandernd,  sieht  täglich  verlassene  Felder 
und  zerfallene  Städte,  wo  einst  eine  üppige  Kultur 
geblüht  hatte  und  jetzt  das  starre  Gebirge  Syriens 
eine  trostlose  Einöde  umsäumt.  Je  m'assis  sur  le 
tronc  d'une  colonne  et  lä,  le  coude  appuy6  sur  le 
genou,  la  tete  soutenue  sur  la  main,  tantot  portant 
mes  regards  sur  le  d6sert,  tantot  les  fixant  sur  les 
23* 
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ruines,  je  m'abandonnai  ä  une  reverie  profonde.  Aus 
diesem  nachdenklichen  Zustand  wird  der  um  die 
Menschheit  besorgte  Franzose  durch  ein  Gespenst,  in 
dem  er  alsbald  » le  G^nie  des  tombeaux  et  des  ruines  < 
erkennt,  herausgerissen,  über  die  Wolken  entführt 
und  durch  weltgeschichtliche  Schauspiele  von  Kriegen 
und  Revolutionen,  vor  allem  aber  durch  kluge  Reden 
in  bündigster  Weise  darüber  aufgeklärt :  sur  quels 
principes  enfin  doivent  s'etablir  la  paix  des  soci^t^s 
et  le  bonheur  des  hommes.  Leopardi  hat  diesen  seich- 
ten Apokalyptiker  der  Vernunft  und  des  Optimismus 
in  den  Jahren  1823  bis  25  mit  großer  Aufmerksam- 
keit gelesen.  ^Mch  müßte  mich  sehr  täuschen,  wenn 
er  sich  seiner  nicht  wieder  bei  der  Abfassung  der  Gine- 
stra  erinnert  hätte.  Jedenfalls  konnte  er  ein  so  kräf- 
tiges, unbekümmertes  und  suggestives  Umschwenken 
vom  Ruinenschauer  zum  Kulturprogramm  kaum  bei 
einem  zweiten  der  ihm  vertrauten  Autoren  wieder 
finden.  —  Dazu  kommt  nun  freilich,  daß  sein  eigener 
Vetter  Terenzio  Mamiani  della  Rovere  mit  einem 
ziemlich  geschwollenen  Ausdruck  seines  katholischen 
Weltvertrauens  ihm  auf  die  Nerven  gegangen  war. 
Dieser  hatte  in  einem  Widmungsschreiben  zu  seinen 
mittelmäßigen  Inni  sacri(i832)  von  der  herrlichen 
göttlichen  Bestimmung  gesprochen,  der  das  Men- 
schengeschlecht entgegenreife:  chiamato  a  condurre 
ad  effetto  con  savia  reciprocanza  di  virtü  e  di  fatiche 
le  sorti  magnifiche  e  progressive  delPumanitä. 
In  Leopardi  stieg  der  ganze  Widerwille  wieder  auf, 
den  er  seit  Jahren  gegen  das  Fortschritts-  und  Frei- 
heitsgerede der  katholischen  Liberalen  auf  der  Leber 
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hatte.  Eines  neuen  Ausdrucks  dieser  seiner  Gereizt- 
heit hätte  es  kaum  mehr  bedurft,  nachdem  sie  sich, 
wenigstens  für  unseren  Geschmack,  hinlänglich  ent- 
laden hatte  in  der  Palinodia,  in  den  Nuovi  credenti 
und  in  den  Paralipomeni. 

So  ist  Leopardi  durch  verschiedene  Umstände  und 
Anlässe  getrieben  worden,  ein  Schauspiel,  das  seine 
Phantasie  erfüllte,  mit  Überzeugungen  und  Lehr- 
meinungen, die  seinen  Charakter  bewegten,  zu  einem 
einzigen  Kunstwerk  zusammenzuarbeiten  und  uns 
in  seiner  Ginestra  eine  Art  poetischen  Testamen- 
tes zu  hinterlassen.  In  der  Tat  ist  von  allen  Dich- 
tungen Leopardis  diese  die  umfassendste,  inhalts- 
reicheste,  für  seine  menschliche  Persönlichkeit  be- 
zeichnendste. Sämtliche  Motive  seines  bisherigen 
Schaffens,  die  ihm  zuvor  nur  in  Reinkulturen  gediehen 
waren:  Idyll,  Elegie,  heroischer  Hymnus,  Meditation 
und  Satire  sollten  jetzt  einmal  zum  Einklang  kommen. 
Die  künstlerische  Bewußtheit  und  Ökonomie,  mit  der 
dieser  Verschmelzungs versuch  bewerkstelligt  wird, 
muß  selbst  von  denjenigen,  die  ihn  für  mißlungen 
halten,  bewundert  werden. 

Die  Ginsterblume  hat  in  dem  Gedicht  eine  dop- 
pelte Bedeutung.  Sie  ist  fior  gentile  . . .  quasi  i  danni 
altrui  commiserando  . . .  d'afflitte  fortune  ognor  com- 
pagna,  ein  seelenvolles,  duldendes,  mitleidiges,  zartes 
und  tapferes,  zähes  und  duftiges  kleines  Naturkind  und 
ist  durch  eben  diese  Eigenschaften  ein  unbewußtes 
Vorbild  gemäßigter,  instinktsicherer  Lebensweisheit 
und  kann  den  törichten  Menschen  lehren,  wie  er  nicht 
sein  soll:  nicht  überheblich,  nicht  ungesellig,  nicht 
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eingebildet,  nicht  furchtsam  noch  kleinmütig.  Indem 
aus  der  Blume  eine  solche  Lehrmeinung  gesogen  wird, 
verflüchtigt  sich  ihr  lyrischer  Duft;  und  andererseits 
kann  der  Balsam,  den  sie  abgibt,  keine  sonderlich 
kräftigende  Wirkung  tun.  Zu  werden  wie  eine  Blume: 
gefugig  und  eigensinnig,  unbewußt  und  gleichgültig, 
das  ist  ein  zweifelhafter  Imperativ,  ist  jedenfalls  eher 
eine  Dämpfung  und  Minderung,  keine  Steigerung 
des  Lebenswillens.  Leopardi  hat  selbst  empfunden, 
daß  mit  Tadel,  Verneinung  und  Begipfelung  des 
menschlichen  Zukunftsglaubens  allein  nicht  auszu- 
kommen war  und  hat  am  Schluß  seiner  Verhöhnung 
einen  Anlauf  zur  Bejahung  und  Erfrischung  unseres 
Kampf-  und  Arbeitsmutes  genommen  (Vers  148  ff.): 

Cosi  fatti  pensieri 

Quando  fien,  come  für,  palesi  al  volgo, 

E  queir  orror  che  primo  ^ 

Contra  Tempia  natura 

Strinse  i  mortali  in  social  catena, 

Fla  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  l'onesto  e  11  retto 

Conversar  cittadino, 

E  giustizia  e  pietade  altra  radice 

Avranno  allor  che  non  süperbe  fole, 

Ove  fondata  probitä  del  volgo 

Cosi  Star  suole  in  piede 

Quäle  Star  pu6  quel  ch'ha  in  error  la  sede. 

Aber  wie  blaß  ist  dieses  Zukunftsbild.  Kaum  eine 
Spur  von  Lebensfarbe.  Alles  wird  an  das  Wörtchen 
alt  ragehängt.  Man  erfährt  nicht,  in  welcher  Art  etwa 
das  bürgerliche  Zusammensein,  die  Gerechtigkeit  und 
Pietas  sich  betätigen  werden,  sondern  nur  daß  sie 
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eine  andere  Radix  bekommen  sollen.  Damit  ist  für 
unsere  Vernunft  zwar  sehr  viel  gesagt ;  denn  die  Radix, 
die  Grundlage  ist  alles ;  aber  die  Anschauung  bleibt 
leer,  denn  nichts  entzieht  sich  dem  Auge  so  sehr  wie 
die  ethischen  Voraussetzungen,  die  Gesinnung.  Diese 
Gesinnung  allerdings  wird  ausgiebig  gepriesen  als 
ein  Geist  der  menschlichen  Solidarität  gegen  eine 
stiefmütterliche  Natur,  aber  für  Aufklärung  und  Ver- 
söhnung der  Völker  kann  das  Ginsterblümchen  kaum 
mehr  als  vorbildlich  gelten.  Das  zivilisatorische  Motiv 
hat  seinen  Ursprung  außerhalb  des  Gefühlskreises 
der  Ginestra-Dichtung  und  zwar  in  Leopardis  Prosa 
und  Satire.  ^^  Mitten  im  Vers  37  öffnet  sich  der  Riß 
und  setzt  eine  satirische  Tirade  ein.  In  einem  Atem, 
in  einem  Anlauf  folgt  auf  die  Vorstellung  der  duf- 
tenden Blume  in  der  Wüste  der  rednerische  Ausfall 
gegen  den  katholischen  Liberalismus :  A  queste  piagge 
Venga  colui  usw.  Offenbar  wollte  der  Künstler  ein 
plötzliches  Hervorbrechen  seines  Unwillens  durch  die 
metrische  Synäresis :  consola.  A  queste  piagge  —  ver- 
anschaulicht wissen.  Aber  welcher  Deklamator  wird 
ohne  Gewaltsamkeit  den  völlig  neuen  Stimmeinsatz 
der  ausbrechenden  Polemik  in  eine  rhythmische  Ein- 
heit mit  der  verklingenden  Beschaulichkeit  des  Vor- 
ausgehenden verflechten  können.?* 

Nur  langsam  und  allmählich  gelingt  es  dem  Dichter, 
sein  zweites  Motiv :  die  Satire,  den  Hohn,  die  Ironie 
mit  seinem  ersten:  dem  mitfühlenden  Gedanken  zu 
verschmelzen.  Indem  der  doktrinäre  Unwille  gegen 
die  katholische  Romantik  sich  stufenweise  zu  einer 
Ironisierung  der  ganzen  Menschheit,  der  Erde  und 
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ihrer  Kleinheit  erhebt,  verliert  er  seine  Enge  und  wird 
kosmisch.  In  der  kosmischen  Ironie  wird  das  Schicksal 
verschütteter  Städte  dem  eines  Ameisenhaufens  gleich, 
und  an  die  Stelle  des  Hohnes  tritt  mehr  und  mehr  ein 
religiöser  Schauer.  Dem  kleinen  Unglück  des  Villa- 
nello  von  heute  gesellt  sich  das  alte  Pompei,  und 
über  beiden  Bildern  steht  die  immer  grünende  Natur. 
Pietä  und  Riso  verstummen  im  Angesicht  ihrer  ewigen 
Gleichgültigkeit,  und  der  Mensch  rückt  auf  die  Stufe 
der  Pflanze  herab. 

Die  ganze  Dichtung  ist  gewoben  aus  Mitgefühl 
und  Hohn,  Pietä  und  Riso,  die  sich  einerseits  durchaus 
natürlich  zusammenfinden  in  einem  kosmischen  oder 
religiösen  Gefühl,  während  sie  andererseits  in  der 
aufklärerischen  Lehrmeinung  auseinanderklaffen. 

Es  gibt  in  der  Weltliteratur  eine  uralte  Gattung, 
wo  religiöses  Gefühl  und  lehrhafte  Tendenz  sich  die 
Hand  reichen:  die  apokalyptischen  Schriften.  Der 
apokalyptische  Zug  tritt  am  stärksten  in  der  vierten 
von  den  sieben  Tiraden  der  Ginestra  zu  Tage:  So- 
vente  in  queste  piagge  usw.,  die  als  Mittelstück  dazu 
bestimmt  ist,  das  Ganze  wie  der  Schlußstein  eines 
Gewölbes  zusammenzuhalten.  Die  Situation  ist  hier 
insofern  eine  apokalyptische,  als  der  Poet  aus  über- 
irdischen Gesichten  die  Autorität  zu  seiner  Verhöh- 
nung und  Bemitleidung  des  Menschlichen  schöpft. 
Freilich  sieht  er  keine  übernatürliche  Wunderwelt  sich 
auftun,  wie  die  kirchlichen  Apokalyptiker.  Die  »Offen- 
barung«, die  Er  erfährt  und  mitteilt,  ist  eine  sinnlich 
vernünftige,  sie  hat  sich  ihm  oft  wiederholt :  Sovente  in 
queste  piagge  . . .  Seggo  la  notte  —  und  besteht  in  der 
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räumlich  zeitlichen  Unermeßlichkeit  des  Weltalls.  Es 
ist  naturwissenschaftliche  Weltanschauung,  aber  als 
etwas  Geheimnisvolles  empfunden.  Verzückung,  Ent- 
rückung und  ein  Wanken  des  Erdbodens  unter  den 
Füßen  fehlt  auch  in  dieser  Art  Apokalypse  nicht.  Man 
hat  ungefähr  dieselbe  Unendlichkeitsstimmung,  wie 
die  in  dem  kleinen  JugendgedichtL'infinito  gesungene. 
Aber  dort  war  es,ohne  apokalyptischen  Beigeschmack, 
ein  beschauliches  Ertrinken  des  Gedankens  in  der  Un- 
endlichkeit, hier  ist  es  ein  Ertrinken  mit  lehrhaften  und 
polemischen  Absichten,  wie  der  echte  Apokalyptiker 
sie  zu  verfolgen  pflegt.  Dies  eben  ist  sein  Geschäft, 
daß  er  uns  schwindeln  macht,  um  uns  den  Kopf  zu- 
recht zu  rücken,  ein  widerspruchsvolles  Beginnen, 
durch  das  die  gesamte  apokalyptische  Literatur  zur 
dichterischen  und  künstlerischen  Halbheit  veranlagt 
ist.  ^^  So  wird  auch  hier  die  Süßigkeit  der  Entrückung 
durch  gleichzeitige  Rücksichtnahme  auf  menschliche 
Größenbegriffe  beeinträchtigt.  Der  ergriffene  Poet 
kann  die  Erde,  die  er  schwinden  fühlt,  nicht  loslassen, 
weil  er  sie  nötig  hat,  um  sie  zu  strafen  und  aufzu- 
klären. Demnach  können  wir  dieses  Mittelstück  seiner 
Ginestra  nicht  für  den  Höhepunkt  der  Dichtung,  wohl 
aber  für  das  Schlüsselstück  halten,  wo  Lyrik  und 
Satire  sich  sinnreich  miteinander  verflechten. 

Die  Höhepunkte  oder  die  dichterischen  Lebens- 
zentren scheinen  uns  in  der  zweitletzten  Tirade  und 
in  den  3  7  ersten  Versen  des  Anfangs  zu  liegen.  Von 
diesen  aus  betrachtet,  erscheint  die  Ginestra  nicht 
mehr  als  ein  kunstvolles  Flechtwerk,  sondern  als 
ein  Nebeneinander  von  zwei  herrlichen  Dichtungen: 
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einem  elegischen  Idyll,  das  man  Ginestra  nennen 
könnte,  und  einer  gewaltigen  tragischen  Meditation, 
die  sich  »Pompei«  oder  »Vesuv«  überschreiben  ließe. 
Aber  es  ist  mißlich  und  eigentlich  unerlaubt,  einen 
so  kunstvoll  geschürzten  Knoten  entzwei  zu  schneiden. 
Zwischen  der  vierten  und  sechsten  Tirade  vermittelt 
das  poetische  Bravourstück,  das  den  Ausbruch  des 
Berges  schildert.  Hier  ist  die  Erregung  intellektua- 
listisch  und  gemütlich,  rednerisch  und  lyrisch  zugleich. 
Durch  einen  rhythmischen  Strom  von  unerhörter  Zug- 
kraft wird  der  Leser  mitgerissen.  Von  Vers  205  bis 
233  ein  einziger  Atem.  Wohl  gliedert  sich  der  Ge- 
danke in  vier  klare  Gruppen :  i .  der  Sturz  des  Apfels 
auf  den  Ameisenhaufen,  2.  der  Ausbruch  des  Vesuv 
über  bewohnten  Stätten,  3.  das  Aufblühen  neuen 
Lebens  aus  der  Verwüstung,  4.  die  dauernde  Be- 
drohung dieses  Lebens  durch  den  Berg.  Aber  in  der 
erregten  Phantasie  des  Dichters  läuft  das  alles  drang- 
voll hintereinander  her,  und  es  entsteht  das  sprach- 
liche Bewegungsgefühl,  daß  der  gehetzte  Geist  eine 
tausendjährige  Reihe  von  Katastrophen  abgalop- 
pieren muß.  Daß  es  tatsächlich  der  rhythmische 
Faktor  ist,  der  hier  die  Führung  hat,  mag  man  dar- 
aus ersehen,  daß  einem  der  Satzbau  erst  nachträglich 
klar  wird.  Man  ahnt  mit  dem  Ohr  eine  Einheit,  die 
dem  Verstände  zunächst  chaotisch  ist  und  erst  durch 
philologische  Besinnung  als  kunstreiches  Gebäude  be- 
griffen wird.  Die  Naturkatastrophen,  die  Angst  und 
Erregung,  mit  der  sie  geschaut  werden,  ließen  sich 
an  und  für  sich  am  besten  wohl  in  einem  völlig  auf- 
gelösten Satzbau  mitteilen;  aber  der  Künstler  will 
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die  Zügel  der  Grammatik  nicht  aus  der  Hand  geben. 
Er  gleicht  dem  Kunstreiter,  der  uns  vortäuscht,  daß 
das  Pferd  mit  ihm  durchgeht,  indes  er  es  tatsächlich 
beherrscht.  In  dieser  Vereinigung  von  Hingabe  und 
Haltung  ist  mehr  Kunst  als  Dichtung. 

Erst  in  der  folgenden  Tirade  begibt  sich  die  sprach- 
liche Virtuosität  ihres  Eigenwertes  und  geht  auf  im 
Dienste  der  Lyrik.  Zwischen  dem  Ausbruch,  der 
Pompei  verschüttete,  und  dem  heutigen  Zustand  die- 
ser Gegend  sieht  der  Dichter  den  Zusammenhang 
jetzt  so  tief  und  innig,  daß  die  Größe  des  antiken 
Unglücks  ewig  in  das  Kleinleben  von  heute,  in  die 
vereinzelten  Ängste  des  Landmanns  hereinragt  und 
in  der  Ruinenlandschaft,  im  Flug  der  Fledermaus, 
im  nächtlichen  Aufleuchten  der  Lava  unheimlich 
gegenwärtig  fortzittert.  Zu  der  steten  Drohung  und 
Spannung,  zu  der  harten  gleichgültigen  Feindselig- 
keit der  Natur  paßt  in  Wahrheit  ein  beklommenes 
Phantasieren  und  ein  berechneter  sprachlicher  Aus- 
druck. Hier  wird  alles,  auch  das  Kleinste,  gesehen, 
behorcht,  empfunden  und  belauert,  wie  das  Wasser, 
das  im  Brunnen  kocht.  Die  genießende  Hingabe 
an  die  Größe  des  Schauspiels  wird  nur  intensiver 
und  reiner  davon.  Es  gehört  zum  Wesen  des  echten 
Schauens,  daß  es  mit  Schauer  und  Bewunderung 
durchsetzt  ist.  Darum  paart  sich  hier  mit  dem  feste- 
sten, durchsichtigsten  Satzbau  der  lebendigste  Rhyth- 
mus. Es  ist  schlechthin  nicht  auszuklügeln,  ob  dieser 
oder  jener  die  Führung  hat.  Die  fromme  Furcht  des 
Naturkindes  verschmilzt  mit  der  Helligkeit  des  mo- 
dernen Beobachters.  Wo  die  primitivste  Religion  mit 
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der  Klarheit  des  Verstandes  sich  derart  zusammen- 
findet, erledigen  sich  die  kirchlichen  Dogmen  von 
selbst.  Sie  fallen  vor  dem  ewigen  Gefühl  und  der 
ewigen  Vernunft  als  zeitlich  bedingte  Lehrmeinungen 
kraftlos  zu  Boden.  Ihre  Bekämpfung  erübrigt  sich 
von  der  Höhe  einer  solchen  Dichtung  aus,  und  jene 
lehrhaften  und  satirischen  Tiraden  verblassen  im 
kosmischen  Licht  dieses  Weltbilds. 

Der  Versuch,  den  der  Dichter  in  der  Ginestra 
gemacht  hat,  seine  Satire  mit  seiner  Lyrik  zu  ver- 
binden, ist  ihm  nur  zur  Hälfte  gelungen;  und  der 
Mißerfolg  war  kein  Zufall.  Die  Reinlichkeit,  Selbst- 
besinnung und  philologische  Zucht  seines  Geistes 
verboten  ihm,  auf  gut  Glück  eine  Synthese  zu  wagen 
und  sich  blindlings  dem  Genius  zu  überlassen.  Seine 
Meisterwerke  sind  sowenig  Zufallstreffer  wie  seine 
Fehlgriffe  Entgleisungen  oder  Rückfälle  sind.  Der- 
gleichen mag  es  bei  Dichtern  wie  Victor  Hugo  oder 
Balzac  und  anderen  geben,  die  ohne  innere  Notwen- 
digkeit zu  arbeiten  lieben,  nicht  bei  Leopardi.  Der 
Weg,  auf  dem  seine  Muse  wandelt  und  sein  Können 
sich  fortbildet,  ist  —  so  hoffe  ich  gezeigt  zu  haben  — 
leicht  zu  übersehen,  die  Einteilung  seiner  Gedichte 
in  Stilgattungen  verhältnismäßig  zwanglos  zu  bewerk- 
stelligen. Auch  die  zeitliche  Abfolge  entspricht  im 
Großen  und  Ganzen  einer  Stufenfolge  des  Künstler- 
tums.  Trotzdem  ist  der  Entwicklungsgang,  wie  wir 
ihn  skizziert  haben,  mit  einiger  Willkür  zurechtge- 
rückt. Denn  immer  schlängelt  sich  zwischen  den  lyri- 
schen Schöpfungen  die  unablässige  Arbeit  des  Prosa- 
ikers und  Satirikers  hindurch.  Zunächst  nur  als  In- 
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termezzo  die  zeitlichen  und  seelischen  Zwischenräume 
füllend,  wird  sie  später  immer  vordringlicher  und 
greift,  wie  wir  an  der  Ginestra  beobachten  konnten, 
störend  in  das  lyrische  Wachstum  hinein.  —  Leopardi 
selbst  hat  dieses  freundlich  feindliche  Wechselverhält- 
nis durch  die  Anordnung  seines  Canzoniere  einiger- 
maßen angedeutet.  Indem  er  seine  Gedichte  halb  nach 
stilistischer,  halb  nach  entstehungsgeschichtlicher 
Reihenfolge  aufführt,  kommen  die  lehrhaft  satirischen 
Stücke  als  Grenzsteine  zwischen  die  lyrischen  Peri- 
oden seines  Lebens,  bezw.  Zyklen  seines  Schaffens 
zu  stehen.  ^^ 


DER  PROSAIKER  UND  SATIRIKER 


Wir  erinnern  uns,  wie  Leopardi  mit  17  Jahren 
schon  die  Kunst  der  satirischen  und  ironischen  Prosa 
besaß,  und  wie  das  scharfe,  frühreife  spöttische  Fran- 
zosengesicht an  ihm  ausgebildet  war,  schon  lange 
bevor  die  italienische  Lyrik  in  ihm  erwachte.^  Der 
formale  Wandel,  der  sich  hier  noch  vollzog,  besteht 
erstens  darin,  daß  der  Gallicismus  seiner  Kunstprosa 
durch  den  Toskanismus  verdrängt  wurde.  Auf  die 
ausländische  und  modernisierende  Pedanterei  folgten 
einige  Jahre  des  einheimischen  und  archaisierenden 
Purismus,  deren  merkwürdigste  Frucht  das  Martirio 
dei  Santi  Padri  (1822)  ist.  Der  zweite  Wandel  ist  ein 
Übergang  zum  inneren  Purismus,  d.  h.  zur  schmuck- 
losen Prosa,  die,  nackt  und  lapidar,  auf  Bilder,  Meta- 
phern, Umschreibungen  und  ähnliche  Stilmittel  der 
Redekunst  verzichtet  und  nur  nach  Korrektheit,  Voll- 
ständigkeit, Unmißverständlichkeit  und  Schlichtheit 
des  Ausdrucks  trachtet.  Wenn  Leopardi  nun  Prosa 
schrieb,  schielte  er  zwar  nicht  mehr  wie  früher  nach 
den  Franzosen  hinüber,  auch  nicht  mehr  nach  den 
Trecentisten  und  Cinquecentisten  zurück,  mutete  sich 
aber  zu,  den  Dichter  und  alle  Eingebung  des  Ge- 
fühles, alle  Spontaneität  zu  verabschieden  und^hnlich 
zu  arbeiten  wie  ein  streng  philologischer,  wortge- 
treuer Übersetzer  seines  eigenen  Denkens,  als  ob 
dieses  ein  fremdsprachlicher  Urtext  wäre,j  Zu  dieser 
umständlichen  und  schulmeisterlichen  Schreibart  ist 
er  einerseits  durch  die  lange  Übung  im  Übersetzen 
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und  grammatischen  Analysieren  geführt  worden,  an- 
dererseits hängt  sie  mit  dem  Begriff  zusammen,  den 
er  sich  von  der  reinen  JProsa  als  Ausdrucksform  des 
Verstandes  und  der  Wissenschaft  gemacht  hatte,  die 
der  Poesie  durchaus  entgegengesetzt  und  geradezu 
feindlich  sei.  Er  lebte  der  Überzeugung,  daß,  je  voll- 
endeter eine  Literatur  und  je  reicher  ihre  Sprache, 
desto  schärfer  und  größer  der  Unterschied  zwischen 
ihren  poetischen  und  prosaischen  Ausdrucksmitteln 
zu  sein  habe.  Wo  diese  beiden  vermengt  werden, 
wie  bei  den  Franzosen,  bei  den  ältesten  Griechen  und 
Italienern,  da  könne  die  reine  Prosa  und  infolgedessen 
auch  die  reine  Poesie  noch  nicht  zur  vollen  stilistischen 
Entfaltung  gedeihen.^  Da  er  an  das  Vorhandensein 
von  spezifisch  poetischen  und  spezifisch  prosaischen 
Wörtern,  Redefiguren,  Sprachformen  glaubte,  so  kam 
er  dazu,  seine  Prosa  sozusagen  von  außen  her  und  ver- 
suchsweise wie  unter  einem  Isolierglas  herzustellen. 
Die  Hauptsorge  war,  daß  ihm  in  die  prosaische  Rein- 
kultur keine  poetischen  Keime  sich  einschlichen.  Als 
Prosakünstler  arbeitete  er  mit  Gummihandschuhen. 
Diese  konnte  er  nun  freilich  nicht  immer  tragen.  Die 
Prosa  seiner  Briefe  und  sonstigen  alltäglichen  Auf 
Zeichnungen  —  ganz  zu  schweigen  von  der  seiner 
lebendigen  Rede  —  ließ  sich,  Gott  sei  Dank,  nicht 
sterilisieren.  Erfolg  hatte  die  Abtötung  der  poetischen 
und  gefühlsmäßigen  Einschläge  nur  in  der  wissen- 
schaftlichen oder  philosophischen  Prosa,  wie  sie  Leo- 
pardi  während  der  letzten  Jahre  seines  Lebens,  etwa 
1834  bis  36,  in  den  »Pensieri«  zur  äußersten  Rein- 
heit getrieben  hat.  Es  empfiehlt  sich,  daß  wir  diese 
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zeitlich    und    stilistisch    letzte    Form    zuerst    be- 
trachten. 

Die  Pensieri,  einhundertundelf  Aphorismen,  sind, 
wie  wir  sagten,  die  Trümmer  seiner  Philosophie.^ 
Ihnen  allen  gemeinsam  ist  die  Abwesenheit  speku- 
lativer Metaphysik,  die  Einstellung  des  Blicks  auf 
praktische  Lebensweisheit,  die  Berufung  auf  Erfah- 
rung und  Beobachtung  im  Umgang  mit  Menschen. 
Spätestens  seit  dem  i.  August  1826  trug  sich  Leo- 
pardi  mit  dem  Gedanken,  die  Lebensregeln  sämt- 
licher antiken  Philosophien,  der  sokratischen,  kyre- 
naischen,  stoischen,  kynischen,  akademischen,  skep- 
tischen usw.,  auch  die  widersprechendsten,  in  Ein- 
klang zu  bringen^  und  ein  »Handbuch  der  prak- 
tischen Philosophie«  zu  schreiben^,  einen  »Epitteto 
a  mio  modo«^,  bezw.  einen  >Galateo  morale«^  oder 
gar  >Machiavello  della  vita  sociale«^  oder  »Para- 
dossi« oder  »Lezioni  o  Corso  o  Scienza  del  buon 
senso  <  ®.  Ein  Gebilde  dieser  Art  etwa  sind  schließ- 
lich die  »Pensieri«  geworden.  Ihre  Grundstimmung 
scheint,  dem  ersten  Eindruck  nach,  eine  durchaus  ver- 
standesmäßige zu  sein.  Wärme  des  Herzens  und  Flug 
der  Phantasie  werden  ängstlich  vermieden.  Auf  Eigen- 
art und  Neuheit  des  Gedankens  ist  es  nicht  abge- 
sehen; wenn  er  trotzdem  vielfach  paradox  wirkt,  so 
liegt  es  an  ihm,  dem  Gedanken,  nicht  an  einem 
Suchen  oder  Streben  des  Autors  nach  überraschen- 
den Glanzlichtern  oder  Schlagschatten.  Die  Pensieri 
beginnen  mit  dem  Satze:  »Ich  habe  mich  lange  ge- 
sträubt, die  Dinge,  die  ich  nunmehr  aussprechen 
muß,  für  wahr  zu  halten  .  .  . «  Für  das  Widerhaarige 
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seiner  Wahrheiten  kann  er  nicht;  es  liegt  im  Wesen 
der  Wahrheit  selbst.  Daher  das  Paradoxe  nur  ge- 
legentlich und  sozusagen  als  unbeabsichtigter  Neben- 
erfolg in  die  sprachliche  Kunstform  heraustritt.  Meist 
wird  es  mit  einer  gewissen  Müdigkeit  und  Gleichgül- 
tigkeit gegen  seine  etwaige  Wirkung  vorgetragen, 
z.  B.  in  Nr.  VII:  Havvi,  cosa  strana  a  dirsi,  un  di- 
sprezzo  della  morte  e  un  coraggio  piü  abbietto  e  piü 
disprezzabile  che  la  paura :  ed  e  quello  de'negozianti 
ed  altri  uomini  dediti  a  far  danari,  che  spessissime 
volte,  per  guadagni  anche  minimi,  e  per  sordidi  ris- 
parmi,  ostinatamende  ricusano  cautele  e  provvidenze 
necessarie  alla  loro  conservazione,  e  si  mettono  a  peri- 
coli  estremi,  dove  non  di  rado,  eroi  vili,  periscono 
con  morte  vituperata.  Di  quest'  obbrobrioso  coraggio 
si  sono  veduti  esempi  insigni,  non  senza  seguirne 
danni  e  stragi  de'popoli  innocenti,  nell'occasione  della 
peste,  chiamata  piü  volentieri  cholera  morbus,  che 
ha  flagellata  la  specie  umana  in  questi  ultimi  anni.  — 
Nur  selten  kommt  es  zu  einem  Spiel  des  Gedankens 
mit  dem  Wort,  wie  in  Nr.  XXXVII :  Nessuna  qualitä 
umana  e  piü  intollerabile  nella  vita  ordinaria,  ne  in 
fatti  tollerata  meno,  che  l'intolleranza.  —  Das  Stilideal 
ist  ein  naturwissenschaftliches  oder,  wie  Leopardi 
sagen  würde,  beinahe  geometrisches  und  wird  beson- 
ders handgreiflich  in  knappen  Formeln  wie  Nr.  LXII :  II 
primo  fondamento  dell'essere  apparecchiato  in  giuste 
occasioni  a  spendersi,  e  il  molto  apprezzarsi.  Oder 
LXIII :  II  concetto  che  l'artefice  ha  dell'arte  sua  o  lo 
scienziato  della  sua  scienza,  suol  essere  grande  in  pro- 
porzione  contraria  al  concetto  ch'egli  ha  del  proprio 
24 
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valore  nella  medisima.  —  Dies  hängt  damit  zusam- 
men, daß  das  ganze  menschliche  Zusammenleben  als 
ein  Spiel  und  Widerspiel  von  Kräften,  kasuistisch, 
mechanisch  und  physikalisch  begriffen  werden  soll, 
z.  B.  Nr.  CI :  La  societä  degli  uomini  h  simile  ai  fluidi; 
ogni  molecola  dei  quali,  o  globetto,  premendo  forte- 
mente  i  vicini  di  sotto  e  di  sopra  e  da  tutti  i  lati,  e  per 
mezzo  di  quelli  i  lontani,  ed  essendo  ripremuto  nella 
stessa  guisa,  se  in  qualche  posto  il  resistere  e  il  riso- 
spingere  diventa  minore,  non  passa  un  attimo,  che 
concorrendo  verso  colä  a  furia  tutta  la  mole  del  fluido, 
quel  posto  e  occupato  da  globetti  nuovi.  —  Es  genügt, 
die  Mittel  der  Satzverbindung,  Unterordnung,  Bei- 
ordnung usw.,  den  Gebrauch  der  Konjunktionen  und 
sonstiger  Anknüpfungen  zu  beobachten,  um  die  ganze 
Verschlungenheit,  Umständlichkeit  und  skelettartige 
Dürre  dieses  mechanistisch-kausalen  Denkens  in  den 
Sprachformen  wieder  zu  erkennen. 

Außerdem  läuft  aber  noch  eine  andere  Ader  durch 
die  Pensieri:  die  Neigung  zur  Karikatur.  Man  lese 
z.  B.  Nr.  XX :  Se  avessi  Tingegno  del  Cervantes  usw., 
wo  Leopardi  die  Wut  und  Plage  des  Rezitierens  der 
eigenen  Schriften  schildert  und  den  Autor,  der  >  con 
fronte  metallica,  con  perseveranza  maravigliosa,  come 
un  orso  affamato,  cerca  ed  insegue  la  sua  preda  per 
tutta  la  cittä«  usw.  Manche  Stücke  der  Pensieri  lassen 
sich,  wie  Zumbini  richtig  gesehen  hat,^°  als  Fort- 
setzungen und  Übertreibungen,  als  »commento«  und 
>inasprimento<  zu  La  Bruyere's  Caracteres  beur- 
teilen. Diese  gereizten,  übelgelaunten,  witzigen  und 
galligen  Verschärfungen  und  Verbitterungen  sind  dem 
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naturwissenschaftlichen  Stil,  der  von  Wertungen  und 
Geflihlstönen  frei  bleiben  will,  zwar  entgegengesetzt, 
aber  doch  insofern  verwandt,  als  aus  der  Herbheit 
des  Gefühles,  so  gut  wie  aus  der  Unerbittlichkeit  des 
Erkenntnis  willens,  ein  Streben  nach  Abstraktion  und 
Verallgemeinerung  hervorgehen  kann.  Die  persön- 
liche und  satirische  Erregtheit  dürfte  sogar,  obschon 
sie  nur  stellenweise  durchbricht,  als  Antrieb  für  das 
Gesamtwerk  der  Pensieri  gewirkt  haben.  Ohne  die 
Bitternis  des  Gemütes,  das  sich  aussprechen  und  sein 
eigenstes  Leiden  darstellen  will,  hätte  Leopardi  über 
diese  Dinge  weder  geschrieben  noch  nachgedacht. 
Wenn  man  seine  Ausführungen  über  die  Langeweile, 
>la  noia«,  liest  in  Nr.  LXVII  und  LXVIII,  so  spürt 
man  ohne  weiteres,  daß  er  von  sich  selbst  redet.  Wenn 
er  über  das  Verhältnis  der  Väter  zu  ihren  Söhnen, 
der  Jungen  zu  den  Alten,  über  Kindererziehung,  über 
Haß,  Liebe,  Achtung  usw.  handelt,  so  ist  die  Abstrak- 
tion von  seinen  eigenen  Angelegenheiten,  Vorsätzen 
und  Gefühlen  nur  Schein,  und  die  Verhüllung  des 
eigenen  Ressentiments  nur  gewollt,  nur  sachlich 
bewerkstelligt,  aber  nicht  seelisch  und  künstlerisch 
erreicht.  Man  wird  den  Eindruck  des  Gewollten 
und  Unspontanen  oder  uneigentlich  Spontanen 
nicht  los.  La  lingua  hatte  dove  il  dente  duole.  Der 
Feuerherd  des  Eigengefühles  brennt  und  glüht  im 
Verborgenen,  so  kalt  diese  Prosa  sich  geben  mag. 
Sie  ist  Zwang  und  Maske,  die  ein  Mensch  von  ele- 
mentarem Lyrismus  sich  zumutet.  Seine  unbändigen 
Gefühle  wollen  sich  ausbreiten,  verallgemeinern,  ab- 
färben auf  die  ganze  Welt.  Alles  soll  allen  so  wi 
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ihm  erscheinen.  Von  diesem  gewalttätigen  Werben 
sind  die  sämtlichen  Pensieri  erfüllt.  Da  aber  das  ge- 
wöhnliche Gefühl  der  Menschen  sich  gegen  Leopar- 
dis  Weltanschauung  sträubt  und  er  diesen  Wider- 
stand teils  vorausahnt,  teils  kennt,  so  schlägt  er  den 
Weg  des  Beweises  und  des  Lehrsatzes  ein  und  um- 
gibt sich  mit  einer  Wissenschaftlichkeit,  die  auf  dem 
Gebiet  der  Gesinnungen  und  Lebenserfahrungen  nicht 
recht  am  Platze  ist.  Denn  hier  gilt  nichts  oder  wenig 
im  Allgemeinen,  sondern  das  Meiste  bald  so,  bald 
anders,  im  Besonderen  und  Einzelnen;  weshalb  jedem 
einigermaßen  philosophisch  Gebildeten  solche  For- 
mel- und  Spruchweisheit  als  Quacksalberei  verdächtig 
und  desto  unliebsamer  vorkommt,  je  entschiedener 
sie  sich  das  Ansehen  einer  gesetzmäßigen  Gültigkeit 
gibt.  Daher  die  erkältende  und  beinahe  bösartige 
Wirkung  vieler  dieser  Pensieri  auf  den  Leser.  Auch 
diese  hat  der  Verfasser  vorausgeahnt  und  sucht  ihr 
vorzubeugen,  indem  er  durch  sinnreiche,  spannende 
Wendungen  unseren  Verstand  und  Witz  interessiert, 
unsere  Aufmerksamkeit  fesselt  und,  wenn  nicht  unsern 
Glauben,  wenigstens  unsere  Intelligenz  auf  seine  Seite 
zieht.  Durch  solche  und  ähnliche  Umwege  und  Kunst- 
griffe ist  die  ursprüngliche  und  durchaus  persönliche 
Sache  der  Pensieri  zu  etwas  Literarischem  geworden. 
Man  wird  den  Witz,  die  Laune,  die  Schärfe,  zuweilen 
sogar  den  Tiefsinn,  vor  allem  aber  die  Gewandtheit 
und  Eleganz  bewundern,  aber  schließlich  doch  dabei 
bleiben,  daß  das  Wesen,  das  hier  die  Feder  führt, 
kein  Philosoph  und  kein  Dichter,  sondern  ein  Literat 
ist.  Wenn  De  Sanctis  sagt,  daß  der  Verfasser  der 
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Pensieri  »nicht  auf  den  Leser  achtet,  ihn  gar  nicht 
überreden  will  und  keinerlei  Wirkung  anstrebt,  daß 
er  Selbstgespräche  führt  mit  einem  unheilvollen  Blick, 
als  ob  es  ihn  freute,  uns  mit  seinem  ewig- traurigen 
Liede  zu  ärgern,  und  daß  er  über  die  Menschen  redet, 
als  ob  er  selbst  nicht  dazu  gehörte  und  uns  von  ferne, 
nicht  ohne  höhnisches  Lächeln  betrachtete « ^  ^,  so  kenn- 
zeichnet er  damit  nur  die  Pose,  nicht  das  eigentliche 
und  wahre  Verhältnis  Leopardis  zu  den  Lesern  seiner 
Prosa.  Denn  im  Grunde  arbeitet  hier  ein  leidenschaft- 
liches Werben  für  die  eigene  Gefühlsweise,  eine  Manie, 
sie  mit  allen  Mitteln  zur  Geltung  zu  bringen.  Und  nur 
weil  ihm  die  Bahn  der  unmittelbaren,  handelnden 
Propaganda  verschlossen  ist,  kommt  er  auf  Aus- 
wegen oder  Schleichwegen  zu  dieser  satanischen  Lite- 
ratenpose. Wer  weiß,  wie  viel  von  dem  ganzen  Sata- 
nismus  der  Romantiker  und  Spätromantiker  nicht 
ähnlich  zu  erklären  ist :  ^als  gehemmte,  halb  erstickte 
Literatenpropaganda  für  das  eigene  Ich  Pj  Ihrem  An- 
trieb nach  sind  die  Pensieri  gewiß  nicht  bös  gemeint 
—  im  Gegenteil!  aber  sie  sind  bösartig  geworden 
durch  die  Form.  Diese  künstliche  Erkältung  und  Er- 
starrung von  heißen  Tränen,  diese  Sterilisierung  des 
Lebensgefühles  geben  ihnen  ein  sphinxartiges  Aus- 
sehen. Leopardi  wird  sich  selbst  darüber  fremd  und 
betrachtet  das  eigene  Gemüt  wie  eine  Kuriosität, 
etwa  so,  wie  er  im  Winter  in  Rom  seine  von  Frost- 
beulen entstellten  und  wunden  Füße  stundenlang  an- 
starrte. 
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Vielleicht  noch  auffallender  als  in  den  Pensieri  ist 
die  literarische  Zubereitung  in  den  sogenannten 
Operette  morali.  Die  Stücke,  die  unter  diesem 
Namen  laufen,  gehen  nach  Inhalt  und  Stimmung  weit 
auseinander.  Ihre  Entstehung  erstreckt  sich  über  viele 
Jahre.  Trotzdem  bilden  sie  eine  wenn  auch  lockere, 
doch  greifbare  künstlerische  Einheit,  deren  Stamm 
im  Jahre  1824  gewachsen  ist,  wenn  gleich  die  ersten 
Ansätze  bis  1820  und  die  spätesten  und  reifsten 
Schößlinge  bis  1832  reichen.  Entwicklungsgeschicht- 
lich betrachtet,  sind  es  Bemühungen  um  eine  ironisch 
philosophische  Dichtung  in  Prosa,  durch  die  in  der 
Hauptsache  die  große  lyrische  Pause  zwischen  1823 
und  28,  d.  h.  zwischen  dem  Hymnus  Alla  sua  Donna 
und  dem  Risorgimento  ausgefüllt  wird.^^ 

Die  Stimmung,  aus  der  sie  hervorgingen,  findet 
ihren  klarsten  Ausdruck  in  dem  poetischen  Send- 
schreiben AI  Conte  Carlo  Pepoli  vom  Frühjahr 
1826.  Wenn  gleich  der  Dichter  diese  Epistel  in  seine 
Canti  aufgenommen  hat,  so  kommt  sie,  wie  schon 
De  Sanctis  sah,  zu  voller  Geltung  doch  erst  dadurch, 
daß  man  sie  in  Zusammenhang  mit  den  Operette 
bringt  und  als  eine  Art  nachträglich  verfaßten  Prolog 
an  deren  Eingang  stellt.  Sie  ist  Prosa  in  Poesie,  wie 
jene  Poesie  in  Prosa  sein  wollen. 

Die  Eitelkeit  alles  menschlichen  Treibens,  des 
geistigen  wie  tierischen  Daseins,  des  Träumens  und 
Dichtens  sogar,  greift  jetzt  dem  Künstler  nicht  mehr 
ans  Herz.  Für  ihn  eine  ausgemachte,  hundertfach 
durchgelittene  Geschichte,  ist  sie  nun  gerade  recht, 
um  vor  einem  erlesenen  literarischen  Kreise  mit  An- 
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mut  und  Geist  als  rednerisches  Thema  entwickelt  zu 
werden.  Bekanntlich  hat  Leopardi  seine  Epistel  in 
der  Accademia  dei  Felsinei  zu  Bologna  vorgetragen, 
deren  Vizepräsident  der  junge  Graf  Pepoli  war.  Die 
Rücksicht  auf  ein  feinschmeckerisches  Publikum 
beherrscht  das  Ganze,  um  nicht  zu  sagen:  sie  inspi- 
riert es.  Gelassenheit  und  Haltung,  Gleichmut  und 
Würde  heißt  diese  Inspiration.  Die  tiefste  Not  seines 
Herzens,  die  verzweifeltsten  Ergebnisse  seines  Den- 
kens derart  zu  neutralisieren,  daß  sie  nicht  mehr  als 
Sonderlichkeit  oder  Verstiegenheit  oder  Übertrei- 
bung erscheinen,  sondern  zu  einer  jener  akademischen 
Satzungen  werden,  über  die  sich  reden  und  eine  mehr 
oder  weniger  geruhsame  Zustimmung  oder  Anerken- 
nung bei  gebildeten  Menschen  erzielen  läßt,  das  war 
die  Aufgabe.  Leopardi  hat  sie  glänzend  gelöst.  Seine 
innere  Apathie  und  Gleichgültigkeit,  zu  der  er  durch 
jahrelanges  Leiden  gekommen  ist,  führt  er  in  die 
Breite  der  fremden  Welt  hinaus,  wandelt  sie  um  in 
Gleichwertigkeit,  also  Wertlosigkeit  unserer  sämt- 
lichen Lebenstätigkeiten  und  findet  den  geistvollen 
gelehrten  Hauptnenner  dafür:  otium.  Die  ganze  Bunt- 
heit der  menschlichen  Berufe  und  Bewegtheit  des 
irdischen  Getriebes  wird  ausgemalt  und  durch  die 
Eleganz  und  Kraft  der  Umschreibungen  umgerechnet 
auf  den  Begriff  des  Müßiggangs.  Leopardis  eigenster, 
heiligster  Beruf,  die  Dichtung,  entseelt  sich  zu  einem 
»ritrar  parlando  il  bei  che  raro  e  scarso  e  fuggitivo 
appar  nel  mondo. «  Er  wendet  sich  ab  davon,  und  nur 
in  seinen  zögernden  Abschiedsworten  noch  klingt 
lyrische  Wehmut  und  wird  der  Abstieg  von  der  Dich- 
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tung  in  die  Prosa,  der  als  Vorsatz  und  fortschritt- 
liches Programm  verkündigt  werden  sollte,  zu  einem 
innigen  und  schweren  Erlebnis  des  Gemütes. 

lo  tutti 
Della  prima  stagione  i  dolci  inganni 
Mancar  giä  sento,  e  dileguar  dagli  occhi 
Le  dilettose  immagini,  che  tanto 
Amai,  che  sempre  infino  all'ora  estrema 
Mi  fieno,  a  ricordar,  bramate  e  piante. 
Or  quando  al  tutto  irrigidito  e  freddo 
Questo  petto  sarä,  n^  degli  aprichi 
Campi  11  sereno  e  solitario  riso, 
Ne  degli  augelli  mattutini  11  canto 
Dl  prlmavera,  ne  per  colli  e  piagge 
Sotto  limpido  clel  taclta  luna 
Commoverammi  11  cor;  quando  ml  fia 
Ognl  beltate  o  dl  natura  o  d'arte, 
Fatta  inanime  e  muta;  ognl  alto  senso, 
Ognl  tenero  affetto,  Ignoto  e  strano; 
Del  mlo  solo  conforto  allor  mendlco, 
Altrl  studl  men  dolci,  In  ch'lo  riponga 
L'ingrato  avanzo  della  ferrea  vlta, 
Eleggerö.  L'acerbo  vero,  1  clechl 
Destlnl  Investlgar  delle  mortall 
E  dell'eterne  cose . . . 

Von  dieser  sanften  Klage  aus  ebbt  die  Dichtung 
in  Prosa  zurück,  gerade  so  weich  und  unmerklich, 
wie  die  reimlosen  Elfsilber  den  Rhythmus  aus  seiner 
Gebundenheit  entlassen. 

Die  Frage  geht  nun  dahin,  ob  wirklich  in  den  Ope- 
rette jene  Kälte  des  Herzens  und  Herbheit  des  Er- 
kenntniswillens erreicht  ist,  die  in  der  Epistel  voraus- 
gesetzt und  angekündigt  wird?  Stellenweise  ja :  näm- 
lich dort,  wo  die  Tonart  der  Pensieri  anklingt;  in  der 
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Hauptsache  aber  nicht.  Die  Operette  sind  ein  Mittel- 
ding zwischen  Leopardis  philosophischer  Prosa  und 
seiner  Lyrik,  etwas  Gemischtes  und  sozusagen  Laues. 
Gentile  hat  versucht,  sie  als  eine  große  einheitliche 
Schicksalsdichtung  zu  deuten,  die  einen  klaren  Plan, 
eine  feste  Ordnung  habe  und  von  einem  heißen  reli- 
giösen Gefühl  durchflutet  sei,  ähnlich  dem  des  My- 
stikers Pascal.  Die  Größe  und  der  unendliche  Wert 
des  Menschen  sei  hier  gespiegelt  in  der  schaudernden 
Erkenntnis  und  im  Gefühl  seiner  unendlichen  Klein- 
heit und  Abhängigkeit.  »La  grandeur  de  l'homme 
est  grande  en  ce  qu'il  se  connait  miserable«  (Pascal). 
Ein  kleines  Stück  nur,  der  Dialogo  di  un  lettore  di 
umanitä  e  di  Sallustio,  der  von  diesem  Gefühle  nichts, 
auch  nicht  die  leiseste  Regung  habe,  sei  eben  des- 
halb von  Leopardi  verworfen  worden.  » Der  Sallust- 
Dialog  mit  seinem  zynischen  Pessimismus«,  sagt 
Gentile, » widerspricht  dem  Grundmotiv  der  Operette. 
Logisch  zwar  paßt  er  in  die  Gedankenordnung,  aus 
der  er  hervorging,  aber  er  widerstrebt  jenen  tieferen 
Gefühlen,  kraft  deren  die  Persönlichkeit  des  Dichters 
solche  Gedanken  umfaßt,  durchwärmt  und  zu  einer 
nur  ihm  gemäßen  Bedeutung  erhebt.  Diese  Gedanken 
sind  in  den  Operette  kein  abstraktes  System,  sondern 
die  heimliche  Nahrung  einer  Seele,  die  sich  in  einer 
großzügigen  Dichtung  ausspricht,  deren  Zusammen- 
klang wie  Musik  in  der  Seele  des  Lesers  widerhallt. « ^^ 
Gentile  beurteilt  und  ordnet,  wie  mir  scheint,  die 
Operette,  als  ob  sie  das  ganze  und  einzige  Lebens- 
werk des  Dichters  wären,  nicht,  was  sie  in  Wahrheit 
sind  und  durch  den  Titel  schon  verraten,  ein  Parergon, 
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ein  Zwischenspiel  und  abgezweigtes  Nebending,  in 
dem  sich  nicht  die  gesamte  Persönlichkeit  Leopardis, 
sondern  nur  eine  Seite  von  ihr  ausspricht:  nämlich 
diejenige,  wo  Glaube  und  Skepsis,  Illusion  und  Wahr- 
heit schillernd  und  unentschieden  auseinanderfließen, 
während  sie  in  der  Lyrik  sich  aufs  innigste  durch- 
dringen und  Eins  werden.  Daher  das  Schillern  und 
die  Unentschiedenheit  dieser  ganzen  Prosadichtung 
zwischen  echter  Inspiration  und  literarischer  Übung 
oder  Veranstaltung. 

Kein  Zweifel,  daß  die  Operette  ihre  Verbindung 
mit  Leopardis  innigstem,  mehr  oder  weniger  unbe- 
wußtem und  verborgenem  Glauben  haben  und  daß 
von  dort  ihnen  der  Saft  zur  dichterischen  Blüte  kommt. 
Aber  wie  stark  und  unmittelbar  die  Zufuhr  tatsäch- 
lich ist,  und  ob  der  Verfasser  nicht  getrachtet  hat, 
sie  abzudrosseln,  das  ist  die  Frage. 

Über  den  letzten  Punkt  lassen  seine  eigenen  Aus- 
sagen uns  kaum  im  Unklaren.  Schon  am  2 7.  Juli  1 82 1 
plante  er  »Novellen  und  Dialoge  nach  der  Art  des 
Lukian«,  um  durch  eine  Verspottung  der  großen, 
grundlegenden  Mißstände  und  Irrtümer  der  Mensch- 
heit sein  Vaterland  und  sein  Jahrhundert  aufzurütteln .  ^  * 
Der  Wille  zu  nützen,  aufzuklären,  einen  Weckruf  in 
die  schlummernde  Zeit  zu  werfen,  kurzum  der  gute 
Wille  versteht  sich  bei  einem  so  reinen  Menschen 
wie  Leopardi  von  selbst.  Wer  darf  es  wagen,  ihn 
auch  nur  in  seinen  herbsten  und  scheinbar  bösartig- 
sten Satiren,  im  Sallust-Dialog  oder  in  den  Parali- 
pomeni,  etwa  deshalb  zu  bezweifeln,  weil  er  nicht  zu 
einem  eindeutigen,  hinreißenden  sprachlichen  Aus- 
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druck  gediehen  ist?  Nicht  um  eine  ethische,  nur  um 
eine  literarische  Unterbindung  seines  Herzblutes  kann 
es  sich  handeln.  Eine  solche  aber  war  zweifellos  von 
Leopardi  beabsichtigt.  Er  wollte  negative  Dichtung, 
d.  h.  Satire,  Ironie  und  Komik  geben.  Besonders 
schwebteihm  der  eleganteSpötterLukian  vor  Augen:  ^* 
und  dabei  hat  er,  um  es  kurz  zu  sagen,  des  Guten, 
d.  h.  des  Negativen  und  Komischen  zu  viel  getan. 
Wem  der  natürliche  Humor  versagt  ist,  dessen  Lachen 
klingt  scharf  und  wird  im  Handumdrehen  zur  Grimasse, 
dessen  Launen  und  Witze  wirken,  je  lustiger  sie  sein 
möchten,  desto  gewollter,  steifer,  spitzer,  verletzen- 
der. Indem  sie  unsere  Ergötzung  beabsichtigen,  er- 
reichen sie  durch  eben  diese  Absichtlichkeit  unsere 
Erkältung.  Es  gibt  nichts  Traurigeres  als  einen 
unspontanen  Spaßmacher,  nichts  Langweiligeres  als 
einen  vorsätzlichen  Humoristen,  nichts  Steiferes  als 
eine  zurückhaltende  Ausgelasssenheit.  Von  diesem 
sauersüßen  Gift  ist  beinahe  in  alle  Stücke  der  Operette 
morali  ein  Tröpfchen  gefallen,  gerade  genug,  um 
die  dichterische  Konzeption  zu  zersetzen  oder  zu 
stören. 

Auch  als  Ganzes  genommen  sind  die  Operette 
keine  Dichtung,  die  aus  seelischer  Notwendigkeit 
hervorwächst,  sondern  tragen  allerlei  Kennzeichen 
eines  literarischen  Versuches,  den  Leopardi  gemacht 
hat.  Er  wollte  dem  italienischen  Schrifttum  eine  neue 
Gattung  von  Komik  und  Prosa  schenken,  oder,  wie 
manche  Bücherschreiber  zu  sagen  pflegen:  >  einem  tief- 
gefühlten Bedürfnis  abhelfen«.  »Diese  Dialoge«, 
meint  er,  »würden  in  gewisser  Weise  alles  das  er- 
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ganzen,  was  der  italienischen  Komik  noch  fehlt .  .  . 
nämlich  das  Detail,  d.  h.  der  Stil  und  die  Teilschön- 
heiten der  feineren  Satire,  des  attischen,  Plautinischen 
und  Lukianischen  Salzes  und  eine  Sprache,  die  volks- 
tümlich, rein  und  schicklich  zugleich  wäre.  <  ^^  Beinahe 
auf  jeder  Seite  fühlt  man  diese  akademische  Absicht, 
dieses  Tasten  und  Beobachten  des  eigenen  Stiles, 
besonders  wenn  man  die  zahlreichen  Korrekturen  und 
Varianten  betrachtet.  Man  erkennt  auch  unschwer 
die  Vorbilder,  nach  denen  gearbeitet  wurde  und  die 
Herkunft  der  Einfälle,  Themen  und  Situationen.  Über- 
all Lesefrüchte,  sei  es  aus  Hesiod,  Aristophanes,  Plato, 
Lukian,  Lucrez  und  Ovid,  sei  es  aus  Tasso,  Milton, 
Fontenelle,  Swift,  Monti,  Parini,  und  vielen  anderen. 
Um  diese  gelehrten  Nothilfen  und  Gerüste  ranken 
sich  die  Herzensmeinungen,  Stimmungen  und  Gefühle 
des  Dichters  mit  einem  verhältnismäßig  spärlichen 
Wachstum,  so  daß  man  immer  das  fremde  Holz  wie- 
der durchblicken  sieht. 

Um  ein  Künstler  des  Dialoges  zu  werden,  braucht 
man  entweder  die  Gabe  des  dialektischen  Denkens, 
wie  sie  Plato  besitzt,  oder  des  dramatischen  Gefühles, 
wie  sie  den  großen  Tragikern  und  Komikern  eignet, 
oder  eine  geistvolle  Mischung  aus  beiden,  wie  sie 
dem  Lukian,  dem  Voltaire  und  Diderot  gelingt.  Das 
Denken  Leopardis  aber  ist  ein  wesentlich  diskur- 
sives und  räsonierendes,  kein  dialektisches,  keines, 
das  die  Begriffe  zum  Zweikampf  gegeneinander  führt, 
auf  daß  sie  sich  wechselseitig  begrenzen  und  festigen, 
oder  aufheben  und  zerstören,oder  wandeln  und  drehen. 
Wir  haben  gesehen,  wie  bei  ihm  die  Begriffe  im  Fahr- 
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wasser  seiner  Stimmungen  schwimmen  und  sentimen- 
tale Leitmotive,  keine  logischen  Organismen  sind/^ 
Wir  erinnern  uns  andererseits,  wie  seine  besten 
dramatischen  Versuche  ihm  zu  Wechsel-  und  Chor- 
gesängen mit  einer  einzigen  Melodie  wurden/^  So 
fehlt  es  auch  In  den  DIaloghetti  nicht  an  lyrischem 
Klang.  Man  denke  an  die  todmüden,  innigen  Schluß- 
worte des  Tristano,  an  die  Trostworte  seines  Plotino, 
die  Sehnsuchtslaute  seines  Tasso,  die  Nacht-  und 
Abenteuerstimmung  Im  Colombo,  oder  an  einzelne 
Wendungen,  die  wie  fromme  Blumen  aus  hartem 
Erdreich  sprießen,  so  die  Mahnung  des  Metafisico: 
Ciascuno  pensl  ed  operi  a  suo  talento:  e  anche  la 
morte  non  mancherä  die  fare  a  suo  modo ;  —  oder  gar 
der  dämmernde  wunderbare  Totengesang  der  Mu- 
mien des  Ruysch: 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  cui  si  volve 

Ogni  creata  cosa, 

In  te,  morte,  si  posa 

Nostra  ignuda  natura; 

Lieta  no,  ma  sicura, 

Dall'antico  dolor.  Profonda  notte 

Nella  confusa  mente 

II  pensier  grave  oscura ; 

Alla  speme,  al  desio,  Tarido  spirto 

Lena  mancar  si  sente : 

Cosi  d'affanno  e  di  temenza  ä  sciolto, 

E  l'etä  vote  e  lente 

Senza  tedio  consuma. 

Vivemmo :  e  quäl  di  paurosa  larva, 

E  di  sudato  sogno, 

A  lattante  fanciuUo  erra  nell'alma 

Confusa  ricordanza: 
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Tal  memoria  n'avanza 

Del  viver  nostro :  ma  da  tema  ^  lunge 

II  rimembrar.  Che  fummo? 

Che  fu  quel  punto  acerbo 

Che  di  vita  ebbe  nome? 

Cosa  arcana  e  stupenda 

Oggi  ^  la  vita  al  pensier  nostro,  e  tale 

Qual  de'vivi  al  pensiero 

L'ignota  morte  appar.  Come  da  morte 

Vivendo  rifuggia,  cosi  rifugge 

Dalla  fiamma  vitale 

Nostra  ignuda  natura; 

Lieta  no  ma  sicura; 

Per6  ch'esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  a'morti  11  fato. 

Noch  voller  als  in  den  Dialogen  klingt  Musik  in  den 
undramatischen  Stücken,  in  der  Storia  del  genere 
umano,  im  Parini  da  und  dort,  im  Elogio  degli  uccelli 
und  im  Cantico  del  gallo  silvestre. 

Ebensov^enig  fehlt  es  an  Bewegtheit.  Der  Dialogo 
di  un  Venditore  d'almanacchi  e  di  un  Passegere  ist 
ein  ungemein  frisches  Geplänkel  von  Frage  und  Ant- 
wort, der  Copernico  eine  behende,  witzige  Begrififs- 
phantasie.  Die  meisten  Zwiegespräche  aber  kranken 
an  innerer  Einseitigkeit.  Man  ahnt,  wo  der  Verfasser 
hinaus  will,  und  daß  der  zweite  seiner  Sprecher  oft 
nur  dazu  da  ist,  um  dem  ersten  die  Rede  aus  dem 
Mund  zu  ziehen. 


Wenn  nicht  zum  Humoristen,  so  war  Leopardi 
vielleicht  zum  Satiriker  veranlagt.  Wenigstens  ist 
das  Bedürfnis,  Satire  zu  schreiben,  von  den  ersten 
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bis  in  die  letzten  Jahre  seiner  Tätigkeit  beinahe  ele- 
mentar in  ihm  gewesen.  In  der  Jugend  war  es  halb 
Übermut,  halb  Spieltrieb,  wie  man  aus  seinen  Epi- 
grammen (18 12),  aus  dem  pointierten  Scherzgedicht 
La  Dimenticanza  (181 1)  und  aus  den  fünf  Sonetten 
ersehen  mag,  die  der  Neunzehnjährige  gegen  einen 
gewissen  Guglielmo  Manzi  verfaßte.  Er  verkleidet 
sich  hier  literarisch  als  Metzger,  als  Ser  Pecora  bec- 
caio,  spricht  altflorentinisch  und  schlachtet  den  wider- 
strebenden Gegner  >Manzo«  ==  » das  Rindvieh  <  nach 
den  Regeln  der  Kunst,  weidet  ihn  aus,  zieht  ihm  die 
Haut  ab  und  verkauft  sein  Fleisch.  Dies  alles  nach 
dem  Stil  der  Mattaccini- Sonette,  die  Annibal  Caro 
(1507 — 66)  gegen  Castelvetro  geschleudert  hatte. 
Der  persönliche  Haß  tritt  hinter  der  phantastischen 
und  philologischen  Freude  am  sprachlichen  Mum- 
menschanz fast  ganz  zurück.  Die  Ausgelassenheit 
der  Knabenjahre,  da  er  den  Horaz  parodierte,  wirkt 
nach.^^  Man  erkennt  sie  unschwer  auch  in  seinen  Be- 
arbeitungen des  griechischen  Froschmäusekriegs. 
Vom  Gymnasiastenscherz  zur  satirischen  Humanisten- 
laune ist  nur  ein  Schritt.  Die  Meisterschaft  und  Herr- 
schaft der  Sprache,  die  Zauberkunst  der  Stil-Formen 
hat  noch  immer  dem,  der  sie  besaß,  eine  gewisse  Keck- 
heit eingeflößt.  Leopardi  besaß  sie  im  höchsten  Grad. 
Wie  hätte  er  seine  zierliche  und  blanke  Waffe  nicht 
schwingen,  und,  sei  es  auch  nur  in  der  leeren  Luft, 
sollen  pfeifen  lassen,  oder  hin  und  wieder  eine  be- 
langlose Distel  damit  köpfen?  Die  Zeit,  da  er  sie  bitter 
nötig  haben  sollte,  begann  aber  erst  im  Jahre  1834. 
Nicht  daß  ihm  jetzt  persönliche  Feinde  oder  lite- 
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rarische  Gegner,  wie  der  zügellose  eingebildete  Nic- 
C0I6  Tommaseo  einer  war,^^  besonders  heftig  zuge- 
setzt hätten.  Nein,  die  satirischen  Dichtungen  aus 
den  drei  letzten  Lebensjahren  Leopardis:  die  Para- 
lipomeni  della  Batracomiomachia,  die  Palinodia  und 
die  Nuovi  credenti  sind  in  einer  Art  seelischer  Not- 
wehr geschrieben.^^  Nicht  dieser  oder  jener  einzelne 
Mensch,  auch  keine  besondere  Einrichtung,  Partei, 
Lehrmeinung,  Schule  des  Geschmacks  oder  der  Welt- 
anschauung, sondern  mehr  oder  weniger  der  Gesamt- 
geist seines  Zeitalters,  das  ganze  neue  Jahrhundert  ist 
ihm  zuwider.  Lebensmüde  und  überreizt,  verschloß  er 
sich  in  seine  nunmehr  völlig  ausgebildete  Individua- 
lität. Was  immer  mit  dem  Anspruch  der  Neuheit,  des 
Fortschritts,  der  Errungenschaft  und  Modernität  an 
ihn  herangebracht  wurde,  erschien  ihm  als  Schwindel, 
Dummheit  und  Niedertracht.  Der  wahre  Grund  war, 
daß  das  bloße  Leben  ihm  wehe  tat  und  daß  er,  der 
innere  Ruhe  und  Gleichmut,  kraft  seines  Denkens,  und 
seelische  Harmonie,  kraft  seiner  Dichtung,  sich  end- 
lich errungen  hatte,  nun  nicht  mehr  gestört  sein  wollte. 
Er  war  fertig,  soweit  ein  menschlicher  Geist  es  werden 
kann,  stand  auf  stiller  Höhe  und  sah  nicht  ein,  wozu 
die  anderen  sich  jetzt  noch  abzappelten.  Als  ein  Ge- 
zappel galt  ihm  das  19.  Jahrhundert  mit  seinen  spe- 
zifischen Bestrebungen.  Er  fühlte  sich  ein  Kind  des 
18.  und  verhöhnte  das  neue,  um  es  nicht  ernst  nehmen 
und  aus  der  lyrisch-philosophischen  Ruhelage  seines 
Gemütes  nicht  heraustreten  zu  müssen.  Die  Waffe, 
auf  die  er  sich  nun  wieder  besann,  die  alte  Klinge 
seiner  witzigen  humanistischen  Stilkunst,  schien  ihm 
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noch  blank  und  scharf  genug,  um  sich  das  Getue  der 
Modernen  vom  Leibe  zu  halten  und  einen  tieferen,  ein- 
gehenden seelischen  Ringkampf  mit  ihnen  zu  sparen. 
So  sind  die  Paralipomeni,  um  diese  zuerst  zu 
betrachten,  ein  großes  satirisches  Zeitbild,  halb  aus 
geistvoll  übermütiger  Laune,  halb  aus  seelischer  Not- 
wehr geschaffen:  halb  eine  literarische  Übung  und 
Belustigung,  halb  der  bittere  Gefühlserguß  eines  be- 
drängten und  gereizten  Gemütes.  Daher  die  merk- 
würdige Paarung  von  kühler  Überlegenheit  und  blu- 
tiger Galle;  daher  auch  die  Zweifel  der  Kritiker  über 
Leopardis  eigentliche  Meinung  und  Stellung  zu  seinem 
Gegenstand  und  über  den  Wert  dieser  Dichtung.  — 
Es  gehört  zum  Wesen  der  Satire,  daß  sie  Ziel  und 
Richtung  habe.  Das  satirische  Ziel  ist,  wie  man  ge- 
meinhin annimmt,  die  Verhöhnung  der  Freiheits- 
kämpfe, die  im  Jahre  1821  von  den  Neapolitanern 
und  später  und  weiterhin  von  den  Italienern  überhaupt 
mit  leichtsinnigem  Optimismus,  mit  unzulänglichen 
Mitteln  und  daher  erfolglos  gegen  die  österreichische 
Fremdherrschaft  unternommen  wurden,  außerdem 
aber  auch  die  Verhöhnung  der  Österreicher,  der  Te- 
deschi  und  ihrer  Gewalttätigkeit,  Aufgeblasenheit, 
Pedanterei  und  Rückständigkeit.  Mittelst  der  Htera- 
rarischen  Form  der  Tierfabel  erhebt  sich  der  Dichter 
über  beide  Parteien  und  läßt  die  Neapolitaner,  bezw. 
Italiener  als  Mäuse,  die  Österreicher  als  Krebse  auf- 
treten. Beide  macht  er  in  gleicher  Weise  lächerlich, 
und  die  Sache  der  Freiheit,  wie  sie  der  italienische 
Liberalismus  versteht,  kommt  im  Grunde  nicht  besser 
weg  als  die  der  Bedrücker.  Fragt  man  aber,  wie  denn 
25 
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die  gute  Sache  heißt,  in  deren  Namen  jene  beiden 
verworfen  werden,  so  gibt  das  Poem  eine  doppelte 
Antwort:  sie  heißt  Italien  und  sie  heißt  Leopardij^ 
italienisches  Vaterland  und  leopardisches  Menschen- 
tum. Gelang  es  dem  Dichter,  aus  diesen  zwei  eine 
ideale  Einheit  zu  wirken,  so  war  der  Grund  zu  einem 
festen  Standpunkt  und  einer  treffsicheren  Satire  ge- 
legt. In  einer  Hinsicht  ist  es  ihm  gelungen:  nämlich 
in  der  Skepsis.  Im  Hoffen  und  Glauben  aber  und  im 
Wollen  entfernten  die  Wege  des  Dichters  und  seiner 
Nation  sich  so  weit  voneinander,  wie  die  eines  Ana- 
choreten  von  denen  eines  Staatsmanns.  Keine  noch 
so  mächtige  Stilkunst  war  fähig,  die  polare  Entfernt- 
heit des  einsamen  Weltschmerzes  eines  Sterbenden 
von  dem  Machtwillen  eines  aufstrebenden  Volkes  zu 
überbrücken.  Darum  ist  auch  nur  eine  Seite  der  Para- 
lipomeni  den  Italienern,  die  durch  so  viele  Leiden  und 
Kämpfe  ihre  nationale  Freiheit  ertrotzt  haben,  ans  Herz 
gewachsen :  eben  jene  gesunde  leopardische  Skepsis 
und  jener  scharfe  Spott  gegen  Halbheit,  Kleinmut, 
ideologische  Ausländerei,  Schwärmerei  und  Selbst- 
betrug. Die  Gestalt  des  gutgläubigen,  geschäftigen, 
lammfrommen  und  vielgeprellten  liberalen  Mäuse- 
Grafen  Leccafondi  ist  im  Begriff,  in  Italien  wenn  nicht 
populär,  so  doch  komisch  beliebt  zu  werden.  Lecca- 
fondi ist  weder  das  Porträt  noch  die  Karikatur  einer 
bestimmten  zeitgenössischen  Persönlichkeit,  vielmehr 
eine  phantastische  Maske  mit  Charakterzügen,  die 
Leopardi  an  vielen,  ihm  zum  Teil  persönlich  befreun- 
deten Liberalen  aus  dem  Kreis  der  Zeitschriften  An- 
tologia  in  Florenz  und  Progresso  in  Neapel  hatte  be- 
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obachten  können.  Auch  die  andern  Tiergestalten  sind 
^ornanxentierte  Masken,  die  sich  nicht  ohne  weiteres 
identifizieren  lassen,  sondern  die  Kennzeichen  ver- 
schiedener geschichtlicher  Persönlichkeiten  mehr  oder 
weniger  fi'ei  in  sich  vereinigen.  So  hat  man  in  Ruba- 
tocchi  etwas  von  Murat  und  etwas  von  Guglielmo 
Pepe  wiedererkannt,  in  Brancaforte  teils  den  Mar- 
schall Bianchi,  teils  den  Marschall  Frimont,  in  Cam- 
minatorto  ein  Stück  Metternich  und  in  Boccaferrata 
ein  anderes  Stück  desselben  Staatsmannes,  in  Rodi- 
pane  die  verschlungenen  Züge  einer  langen  Reihe 
charakterloser  Monarchen  und  in  Senzacapo  XIX. 
gewisse  Anspielungen  auf  Kaiser  Franz  I.  von  Öster- 
reich.'^ 

Übrigens  hat  Leopardi  versucht,  nicht  nur  durch 
Skepsis  und  Ironie,  sondern  außerdem  durch  eine 
positive  vaterländische  Note  die  Fühlung  mit  seinem 
Volk  zu  gewinnen.  Aber  dabei  überanstrengt  er  sich, 
forciert  sein  geschwächtes  vaterländisches  Gefühl 
derart,  dalTdas  gute  kulturelle  Nationalbewußtsein 
ihm  umkippt  in  einen  blinden  geistigen  Fremdenhaß, 
dem  er  in  Wahrheit  und  in  Concreto  doch  längst  ent- 
wachsen war,  den  er  nun  aber  in  der  Fiktion  und  in 
Abstracto  kultiviert.  Da  er  dem  politischen  Hoffen 
und  Wollen  der  Besten  seines  Volkes  innerlich  ab- 
gestorben war,  so  konnte  er,  nur  in  vorübergehen- 
der launischer  Anwandlung  oder  Aufpeitschung,  den 
Schlechteren  noch  die  Hand  reichen.  Die  Schlech 
teren  eines  Volkes  sind  die  Chauvinisten  und  Xeno 
phoben.  —  Das  echte  nationale  Heldentum  aber  hati 
in  Leopardis  Maus-Krebse-Krieg  nur  den  einen  Ver- 
25* 


388  Der  Prosaiker  und  Satiriker 

treter  Rubatocchi,  der  in  nächtlichem  Einzelgefecht 
eines  unnützen  und  schönen  Todes  stirbt. 

Cadde,  ma  11  suo  cader  non  vide  il  cielo.  — 

Bella  virtü,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio ;  n^  da  sprezzar  ti  crede 
Se  in  topi  anche  sii  tu  nutrita  e  culta; 
Alla  bellezza  tua  ch'ogni  altra  eccede, 
O  nota  e  chiara,  o  ti  ritrovi  occulta, 
Sempre  si  prostra:  e  non  pur  vera  e  salda, 
Ma  immaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

Es  ist  der  paradoxe,  rein  ornamentale  Heldentod, 
den  wir  aus  derKanzone  AU'Italia  kennen:  schön, weil 
er  nutzlos,  und  nutzlos,  weil  er  schön  ist.  Hier  öffnet 
sich  uns  durch  die  satirischen,  ironischen  und  skep- 
tischen Oberschichten  der  Dichtung  hinab  ein  Blick 
auf  ihren  ästhetischen  Lebensgrund.  Ein  phantasti- 
scher, ornamentierender  Trieb,  der  sich  mit  allerlei 
Stilmitteln  und  auf  jede  Weise  an  den  Gegenständen 
des  öffentlichen  vaterländischen  und  zeitgenössischen 
Interesses  betätigen  und  durch  diese  literarische  Mum- 
merei mit  ihnen  fertig  werden  will,  hat,  wenn  ich  mich 
nicht  täusche,  die  Paralipomeni  hervorgebracht.  Daß 
siejceine  andere  Einheit  haben  als  diese,,  ersieht  man 
am  leichtesten  daraus,  daß  sie,  wie  alle  Arabesken, 
ins  Endlose  hätten  weitergeführt  werden  können  und 
streng  genommen  weder  einen  Anfang  noch  einen 
Schluß  haben. 

Die  Motive  desOrnamentes  an  und  für  sich,  die  komi- 
schen Tierfabeln,  sind  aus  dem  griechischen  Frosch- 
mäusekrieg abgeleitet,  während  die  Gesinnung,  die 
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Tönung  und  Stimmung  der  Karikatur  unentschieden 
zwischen  Nationalismus  und  Individualismus,  zwischen 
Volkstümlichkeit  und  Eigenbrödelei  hin-  und  her- 
pendelt. Daher  der  Künstler  bald  die  Stilelemente 
des  toskanischen  Bänkelsängers,  besonders  des  Luigi 
Pulci,  bald  die  des  humanistisch  verfeinerten,  höfi- 
schen und  individualistischen  Abenteuerepos  nach 
Art  des  Bojardo,  Ariost  und  Tasso  verwendet,  bald 
die  Tonart  des  aufgeklärten  rationalistischen  Abbate 
Casti,  bald  die  des  selbstherrlichen  Byron  anschlägt.  ^* 
So  ist  ein  ungemein  kunstreiches,  geistreiches  und 
virtuoses,  im  Grunde  aber  künstliches  Gebilde  zu- 
stande gekommen,das  für  Quellen-  und  Kulturforscher 
sehr  viel  bedeutungsvoller  sein  dürfte  als  für  uns,  die 
wir  Freunde  der  Leopardischen  Dichtung  sind. 

Die  an  Gino  Capponi  gerichtete  Palinodia  hat 
zwar  insofern  ein  einheitliches  satirisches  Ziel,  als  sie 
nur  die  fortschrittlich  liberale,  nicht  zugleich  die  reak- 
tionäre Gesinnung  aufs  Korn  nimmt.  Sie  hat  auch 
ihren  festen  Standpunkt,  denn  nur  pro  domo  sua  und 
nicht  zugleich  pro  patria  ereifert  sich  diesmal  der  Poet. 
Umso  besser  kann  man  jetzt  beobachten,  wie  gerade 
diese  Ereiferung,  abgesehen  vom  Ziel,  Willen  und 
Verstand  des  Satirikers,  in  sich  selbst  geteilt,  unsicher, 
zögernd  und  darum  lyrisch  schwach  ist.  Der  Dichter 
schließt  seine  eigene  Welt  so  innig  ins  Herz,  daß  er 
sie  kaum  mehr  verteidigen  und  deren  Leugner  mit 
wirksamem  Hasse  nicht  mehr  verfolgen  kann.  Er  ist, 
wenn  ich  es  theologisch  ausdrücken  darf,  zu  fromm, 
um  ernsthaft  dogmatisch  und  apologetisch  zu  sein, 
oder,  psychologisch  gefaßt,  zu  eigenartig  in  seiner 
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Empfindungsweise,  um  auf  die  Gefühle  der  anderen 
auch  nur  in  der  Form  des  Kampfes  noch  eingehen 
zu  können.  Von  jenen  anderen  gewahrt  er  ja  nur  das 
Äußerliche:  ihre  Barttracht,  ihr  Zigarrenrauchen,  ihr 
Gebaren  in  den  Kaffeehäusern,  die  Zeitungswut,  die 
chemischen  Reagenzgläser,  Dampfmaschinen,  Stra- 
ßenbeleuchtung, Statistik  usw.,  und  die  philosophi- 
sche Phraseologie  ihrer  Tagesgespräche.  Das  Innere 
und  Echte  an  diesen  anderen  ist  für  ihn  überhaupt 
nicht  vorhanden ;  und  was  man  nicht  sieht,  das  kann 
man  nicht  treffen.  Duldet  man  es  oder  bekämpft  man 
es,  so  geschieht  es  nicht  aus  Duldsamkeit  noch  Un- 
duldsamkeit. Jede  Ereiferung,  sei  es  für,  sei  es  wider 
ein  Wesen,  das  man  zu  sehen  glaubt  und  doch  nicht 
sieht,  ist  blind  und  fiktiv.  So  steht  den  beabsichtigten, 
stilistisch  rhetorischen  Fiktionen  dieser  Palinodie  eine 
innere,  sachliche  und  unfreiwillige  Täuschung  ent- 
gegen. Jenen  ersten,  äußeren  Formen  zufolge  gibt 
der  Künstler  sich  den  Anschein,  daß  die  Andern 
Recht,  Er  aber  Unrecht  habe: 

Errai,  candido  Gino;  assai  gran  tempo 

E  di  gran  lunga  errai. 

In  Wahrheit  bleibt  er  in  der  Selbsttäuschung  befan- 
gen, L_daß  ein  Recht  der  andern  gar  nicht  bestehe^ 
Dadurch  wird  das  Palinodische,  d.  h.  die  Widerrufung 
oder  Preisgabe  der  eigenen  Überzeugung  zu  einem 
frostigen  Kunstgriff,  auf  den  der  Leser  auch  nicht 
im  Scherz  und  Spiele  nur  eingehen  kann.  Damit  eine 
Täuschung  gelinge,  muß  irgendwo  eine  Wahrheit, 
aber  nicht  wieder  eine  Täuschung  dahinter  stehen. 
—  Man  versteht  die  gemischten  Gefühle,  mit  denen 
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Capponi  die  Widmung  des  Gedichtes  hinnahm.  Er 
wußte  nicht  —  und  wie  hätte  er  es  wissen  sollen?  — 
ob  es  ihm  als  Ehrung  zugedacht  war,  oder  als  Hän- 
selei. Gewiß  hatte  Leopardi  keine  andere  Absicht^ 
als  den  feinfühligen,  angesehenen  Mann  zum  Kron-^'V 
zeugen  und  Schiedsrichter  aufzurufen.  Aber  wie  soll 
man  Zeuge  und  Richter  zugleich  sein,  wie  soll  man 
entscheiden,  oder  gar  sich  geehrt  fühlen,  wenn  einem 
in  der  Form  eines  Rechtshandels  ein  Stimmungsbild 
unterbreitet  wird?^^ 

Es  ist  das  Schicksal  der  Vereinsamten,  daß  sie  bei  ' 
ihren  Auseinandersetzungen  mit  der  Umwelt  Miß- 
verständnis über  Mißverständnis  ins  Leben  rufen. 
Man  erweist  der  Größe  und  dichterischen  Eigenart 
Leopardis  einen  zweifelhaften  Dienst,  wenn  man  seine 
satirischen  Versuche  überwertet  oder  »rettet«,  wie 
einige  seiner  neuesten  Erklärer  zu  tun  sich  verpflich- 
tet fühlen.  In  Wahrheit  war  Leopardis  Gemütsart  zu 
fein,  seine  Gesinnung  zu  hoch,  oder,  wie  man  neuer-  n 
dings  sagt,  zu  » steil  < ,  als  daß  er  in  den  Niederungen  l( 
unseres  täglichen  Treibens  und  Trachtens  sich  hätte 
wirksam  vernehmbar  machen  können.  Vielleicht  war 
es  gerade  das  Gefühl  der  Unwirksamkeit  seiner  Sati- 
ren, das  ihn  immer  neue  parodistische,  ironische  und 
polemische  Pläne  schmieden  ließ.  Eine  Zeitlang,  1832, 
beabsichtigte  er  sogar  die  Herausgabe  einer  Zeit- 
schrift, die  eine  fortlaufende  Parodie  der  liberalen 
Tagesliteratur  werden  sollte.  ^^ 

Wenn  man  gar  die  Nuovi  credenti  liest,  diese 
kalte,  gereizte,  witzige  und  dennoch  steife,  grausam 
humorlose  Rügedichtung  gegen  das  lebensfrohe  Volk- 
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chen  von  Neapel  und  einige  Kaffeehaus-Gecken  der 
Großstadt,  so  tut  es  einem  leid,  den  genialen  Mann 
in  solcher  Gesellschaft  zu  ertappen. '"^^  Man  mischt 
sich  nicht  und  vergleicht  sich  nicht,  wenn  man  eine 
Krone  aus  Gold  und  Dornen  auf  dem  Haupte  trägt, 
mit  dem  Gassenpöbel.  Was  der  Dichter  diesen  Ein- 
tagsfliegen des  Geistes  zuruft,  mag  hundertmal  wahr 
und  berechtigt  sein: 

Racquetatevi,  amici.  A  voi  non  tocca 
Deirumana  miseria  alcuna  parte, 
Che  misera  non  e  la  gente  sciocca . . . 

Jesus  Christus  hat  in  der  Bergpredigt  ungefähr  das- 
selbe gesagt,  aber  geschmackvoller. 

Ob  Ranieri  von  der  Widmung  der  harten,  gegen 
seine  Vaterstadt  und  seine  Landsleute  gespitzten  Ter- 
zinen sonderlich  erbaut  war?  Schwerlich.  Jedenfalls 
hat  er  sich  wohl  gehütet,  sie  zu  veröffentlichen.^^ 
Ranieri  trug,  was  man  immer  gegen  ihn  sagen  mag, 
das  Herz  am  rechten  Fleck.  Er  ließ  sich  durch  Leo- 
pardis  schwache  Stunden,  deren  er  manche  in  näch- 
ster Nähe  gesehen  hatte,  nicht  irre  machen.  Darum 
hat  er  uns  als  den  Wesensausdruck  seines  großen 
Freundes  nicht  die  zeitweiligen  Verzerrungen  des 
Schmerzes  und  Unmutes,  sondern  » ein  unaussprech- 
liches, beinahe  himmlisches  Lächeln«  gerühmt:  un 
sorriso  ineffabile  e  quasi  Celeste.  ^^ 


Wer  aber  den  Leopardi  des  täglichen  Lebens,  den 
starken  und  schwachen,  himmlischen  und  irdischen, 
großen  und  kleinen,  den  weltgeschichtlichen  und  anek- 
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dotischen,  so  wie  er  wahllos,  in  buntem  Wechsel  sich 
mitteilt  und  ausgibt,  will  kennen  lernen,  den  verweisen 
wir  auf  das  Epistolario.  —  Die  Lyrik  Leopardis 
stellt  den  geläuterten,  unsterblichen,  die  Kunstprosa 
den  gewappneten  und  disziplinierten  Menschen  dar. 
Im  Tagebuch  kann  man  den  arbeitenden,  sich  vor- 
bereitenden überraschen ;  in  den  Briefen  erscheint  er 
sozusagen  mit  Haut  und  Haar  als  das  natürliche,  zu- 
fällige, empirische  Individuum,  von  dem  wir  alle,  der 
eine  mit  mehr,  der  andere  mit  weniger  Glück,  ein  be- 
liebiges Exemplar  sind.  Was  den  Reiz  der  Briefe  aus- 
macht, ist,  vom  Inhalt  abgesehen,  ihre  Natürlichkeit, 
ihr  Temperament.  Je  vertrauter  die  Person,  an  die  er 
schreibt,  desto  ungehemmter  und  sprudelnder  sein 
Ausdruck.  Aus  dem  Rhythmus  und  Wärmegrad  der 
Rede  kann  man  mit  ziemlicher  Sicherheit  auf  das  Plätz- 
chen schließen,  das  der  Adressat  im  Herzen  des  Brief- 
schreibers einnimmt;  so  schmiegsam  gehorchen  die 
Worte  seinen  leisesten  Absichten  und  individuellsten 
Gefühlen.  Die  Briefe  an  Giordani,  an  die  Geschwister 
Paolina  und  Carlo,  an  Antonietta  Tommasini  und  an 
Ranieri  gehören  daher  zu  den  Perlen  des  Epistolario. 
Hier  spricht  das  Herz,  und  —  so  lauten  seine  eigenen 
Worte  — :  » Die  hervorragendsten  Eigenschaften  des 
Geistes  sind  etwas  weniger  Außerordentliches  als  die 
des  Herzens.  <  ^^ 

Wir  haben  von  den  brieflichen  Herzensergüssen 
schon  mancherlei  Proben  gegeben.  Man  verfolge  nun 
auch  einmal,  wie  er  in  einem  wesentlich  nur  geschäft- 
lichen Schreiben  an  seinen  Vetter  Giuseppe  Melchiorri 
in  Rom  (vom  15.  Januar  1825)  das  >Du<  mit  dem 
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»Ihr«  und  das  Familiäre  mit  dem  Sachlichen  zu  tem- 
perieren weiß,  und  wie  behende  er  das  eine  mit  dem 
andern  verflicht. 

Caro  Peppino, 

Insomma  tu  vuoi  sempre  essere  splendide  cogli 
amici.  Tu  mi  mandi  dei  libri  in  dono,  mi  mandi  libri 
per  uso  mio,  mi  mandi  un  libro  mio  proprio,  e  tu 
franchi  ogni  cosa  alla  posta,  come  se  tutto  cio  mi 
fosse  spedito  per  servigio  non  mio,  ma  tuo.  Ti  rin- 
grazio,  perche,  che  altro  ho  da  dire?  Ti  ringrazio  della 
copia  eusebiana,  la  cui  legatura  sta  benissimo.  Ti 
ringrazio  delle  tante  molestie  che  ti  sei  prese  in  diversi 
tempi  per  quella  edizione.  Ti  ringrazio  dei  libri,  e  ti 
prego  a  ringraziar  De  Romanis  delle  sue  belle  odi. 
In  particolare  poi  ti  ringrazio  delle  Memorie  d'anti- 
chitä,  delle  quali  ti  dico  sinceramente  che  sono  rimasto 
contentissimo,  si  quanto  all'idea  dell'opera,  si  quanto 
all'esecuzione.  Mi  piace  anche  moltissimo  l'una  e  l'altra 
delle  notizie  bibliografiche  ec.  compilate  da  te,  che 
mi  paiono  dover  essere  utilissime.  Dimmi  a  questo 
proposito  per  una  curiositä;  sei  tu  forse  rappatumato 
con  Visconti,  dopo  la  rottura  di  cui  mi  scrivesti  un 
pezzo  fa?  ora  veggo  che  egli  e  tuo  socio  in  queste 
memorie.  Dimmi  ancora  come  va  il  lavoro  di  queste, 
e  se  tu  vi  ti  occupi,  e  come  vi  riesce  l'impresa  dell'edi- 
zione.  lo  desidero  che  quest'opera  continui,  ed  abbia 
prospero  successo,  come  merita. 

Dell'impiego  che  io  vorrei  che  faceste  delle  copie 
eusebiane,  vi  ho  giä  scritto,  pochi  ordinarii  fa,  ^^e  spero 
che  a  quest'ora  avrete  ricevuta  quella  lettera.  Quando 
io  vi  dico  che  vorrei  che  mi  mandaste  quegli  esem- 
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plari  per  mezzo  di  spedizioniere,  intendo  dire  a  spese 
mie.  Sarebbe  ridicolo  lo  specificar  questa  cosa,  ma 
voi  mi  avete  fatto  conoscere  che  se  non  si  viene  a 
patti  chiari,  volete  sempre  soverchiare  di  generositä. 
Vi  dico  dunque  espressamente  che  se  mi  gradite  per 
amico,  e  se  non  volete  ch'io  creda  che  il  favorirmi 
nelle  mie  commissioni  vi  rincresca,  voi  dovete  spe- 
dirmi  quegli  esemplari  a  spese  mie,  cioe  pagando  io 
il  porto  alla  ricevuta,  come  s'usa . . . 

Comandatemi,  caro  amico,  e  credetemi  sempre 
vostro  con  tutta  l'anima,  e  desideroso  di  servirvi  do- 
vunque  io  possa.  Addio,  caro  Peppino,  addio,  addio.  — 

DaLeopardi,  mehr  als  alles  andere,  ein  Dichter  war, 
so  klingen  manche  seiner  Briefstellen  wie  erste  Ver- 
suche oder  Vorspiele  zu  den  Gesängen.  Man  hat  das 
Epistolario  für  die  Entstehungsgeschichte  seiner  Lyrik 
mit  reichem  Erfolge  schon  ausgebeutet.^^  Eine  Vor- 
stufe zum  Bruto  minore,  z.  B.,  der  im  Dezember  1 82 1 
ausgearbeitet  wurde,  findet  sich  schon  in  einem  Brief 
vom  26.  April  18 19  an  Giordani.  Die  vollsten,  reif- 
sten und  persönlichsten  Dichtungen,  wie  die  Ricor- 
danze,  hört  man,  bevor  sie  zum  künstlerischen  Vor- 
trag gelangen,  und  auch  nachher  noch,  durch  viele 
briefliche  Bekenntnisse  hin,  wie  ein  Lied  sich  verbreiten, 
das  aus  der  Ferne  kommt  und  in  die  Ferne  verklingt. 
Damit  will  nicht  gesagt  sein,  daß  den  Dichtungen  nun 
etwa  neue  Werte  oder  weitere  Schönheiten  durch 
solche  Briefstellen  angefügt  werden.  Leopardis  Lyrik 
genügt  sich  selbst.  Wir  würden  auch  ohne  Briefsamm- 
lung, auch  ohne  biographische  Forschung  die  Tiefe, 
die  Weite  und  die  Zähigkeit  der  Zusammenhänge 
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ahnen,  in  denen  sie,  innerlich  und  äußerlich  mit  dem 
Leben  ihres  Schöpfers  steht.  Die  Briefe  sind  ein  Teil 
vom  Webestofif  dieser  Zusammenhänge  selbst;  die 
Dichtung  aber  ist  ihrer  Form  und  ihrem  Geiste  nach 
eine  Lyrik  des  persönlichen  Schicksals. 

Alles  was  Leopardi  außerhalb  seiner  Lyrik  an  Prosa 
und  Versen  geschrieben  hat,  seine  Philosophie,  seine 
Satire,  seineTagebücher  und  Briefe  sind  ihr  gegenüber 
nichts  als  tastende  Bemühungen,  mit  diesem  Schicksal 
sich  auseinanderzusetzen  und  irgendwie  mit  ihm  fertig 
zu  werden,  als  sei  es  ein  fremdes,  vielleicht  doch  nicht 
das  seinige,  als  hätte  er  die  bittere,  feindliche,  schwere 
unfaßliche  dunkle  Macht  nicht  ganz  schon  aufgenom- 
men in  das  sanfte  und  klare  Lied  seiner  Seele.  Was 
bei  den  sogenannten  Frommen  oder  Gottesfürchtigen 
das  Gebet  ist,  das  war  für  diesen  sogenannten 'Un- 
gläubigen seine  Lyrik. 


SCHLUSS    WORT 


Beinahe  fürchte  ich,  daß  meine  Betrachtungen 
gar  zu  vielseitig  und  umständlich  geraten  sind,  als 
daß  die  Einheit  des  Bildes,  wie  ich  sie  zu  sehen  glaube, 
mit  einigen  zusammenfassenden  Worten  jetzt  noch 
zu  umreißen  wäre.  Eine  Idealgestalt  Leopardis  auf- 
gerichtet zu  haben,  darf  ich  mir  nicht  schmeicheln. 
Was  schadet  es  auch?  Hatte  Leopardi  sie  doch  selbst 
—  aere  perennius  —  in  seinem  Werk  sich  schon  lange 
erbaut,  bevor  wir  Spätlinge  im  Entferntesten  daran 
denken  konnten.  Den  Literarhistoriker,  der  etwa  eine 
bessere  daneben  oder  gar  darüber  zu  setzen  hätte, 
beneiden  wir  nicht.  Mein  kleiner  Ehrgeiz  war,  als  zu- 
verlässiger Fremdenführer,  die  im  Lande  der  Dicht- 
kunst Reisenden  an  die  Stelle  zu  bringen,  wo  das 
ragende  Standbild  zu  sehen  ist,  und  einigermaßen 
die  Gesichtspunkte  und  Beleuchtungen  anzugeben, 
unter  denen  es  am  besten  zu  genießen  und  würdigen 
wäre. 

Eine  Beleuchtung  nur  möchte  ich  dem  heutigen 
Leser  jetzt  noch  einmal  empfehlen :  die  schlichte  Ehr- 
lichkeit, die  Leopardi  sich  selbst  gegenüber  geübt 
hat.  In  dieser  Hinsicht  kann  man  sagen,  daß  sein 
gesamtes  Streben  darauf  gerichtet  war,  dem  eigenen 
empfindsamen  Ich  nichts  vorzumachen.  Er  hat  nicht, 
wie  andere  Künstler  oder  solche,  die  es  sein  möchten, 
das  wissenschaftliche  Denken  verachtet,  noch  ver- 
dächtigt. Nachdem  von  dessen  Dasein  und  Wirk- 
samkeit einmal  Kenntnis  genommen  und  die  Unschuld 
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des  persönlichen  Mutmaßens  und  Träumens  zer- 
brochen ist,  bleibt  für  einen  lyrisch  veranlagten  Men- 
schen nur  zweierlei  übrig:  entweder  das  heute  beliebte 
und  als  Landplage  verbreitete  Literatentum,  wo  die 
verfolgte  Phantasie  und  die  eingebildeten  Subjek- 
tivismen in  die  Hohlheit  der  Wortkünste  flüchten :  — 
oder  der  Weg,  den  Dante,  Goethe  und  Leopardi 
gegangen  sind.  Dieser  führt  durch  das  Fegfeuer  der 
Wissenschaft  mitten  hindurch,  und  ist  mehr  als  unbe- 
quem: lebensgefährlich.  Denn  alle,  die  einen  halben 
oder  schwächlichen  Lyrismus  im  männlichen  oder 
weiblichen  Busen  hegen,  bleiben  unrettbar  auf  der 
Strecke,  verschmachtet  und  ausgedorrt.  Wir  möch- 
ten daher  als  menschenfreundliche  Fremdenführer, 
so  sehr  wir  vor  der  Lustseuche  des  Literatentums 
warnen  müssen.  Niemanden  zu  der  Nachfolge  Leo- 
pardis  ermuntert  haben. 


ANMERKUNGEN 


LEOPARDI  UND  HÖLDERLIN 

^  W.  Dilthey,  Das  Erlebnis  und  die  Dichtung,  Leipzig  1906,  S.  330  f. 
Die  angeführten  Verse  sind  von  Goethe  nach  dem  Tod  seiner  Schwe- 
ster Kornelie  am  8.  Juni  1777  gedichtet. 
'  L'infinito  (18 19). 
•A.a.  O.  S.  373f. 

*  Ich  denke  an  Haym,  Dihhey  und  Gundolf. 
"  Heidelberg  191 1.  2.  Aufl.  1916. 

•  Hölderlins  Verhältnis  zur  Philosophie  scheint  mir  in  der  übrigens 
ausgezeichneten  Untersuchung  von  Ernst  Cassirer,  Hölderlin  und 
der  deutsche  Idealismus,  Logos  VII,  S.  262  fF.  und  VIII,  S.  30 ff.  in- 
sofern nicht  allseitig  dargestellt  zu  sein,  als  die  lyrische  Zerflossen- 
heit  der  Hölderlinschen  Dichtung,  ihr  Mangel  an  Architektur,  Tech- 
nik und  Esprit  schließlich  doch  damit  zusammenhängt,  daß  Hölder- 
lin auch  in  der  philosophischen  Spekulation  die  Genauigkeit  und 
Schärfe  der  Begriffe,  um  die  sich  Leopardi  immer  bemühte,  ver- 
schmäht hat  oder  unfähig  war,  aufzubringen.  Auch  zur  Dichtung, 
wenn  sie  in  ihrem  eigenem  Lyrismus  nicht  zerlaufen  soll,  gehört  ein 
Zusatz  von  prosaischem  Eisengehalt,  den  der  deutsche  Idealismus 
zu  liefern  reich  genug  war. 

'  Oder  höchstens  sehr  mangelhaft.  Vgl.  Franc.  Moroncini,  Studio 
sul  Leop.  filologo,  Neapel  1891,  S.  182,  Anm.  5. 
**  Wir  treten  damit  keineswegs  der  Ansicht  des  Professors  Francesco 
Flamini  bei  (Varia,  Livorno  1905,  S.  244),  daß  nämlich  Leopardis 
Bedeutung  darin  liege,  daß  er  ähnlich  wie  Ariost  einem  wesentlich 
nordischen  Gehalt  die  klassische  südliche  Form  gegeben  habe:  »al 
pathos  modemo,  al  sentimento  romantico  degli  uomini  del  setten- 
trione,desse  la  plastica  serenitä  di  forma  ellenica  e  latina.«t  Dies  hatte, 
wie  gesagt,  auf  seine  Art  schon  Hölderlin  in  unübertroffener  Weise 
getan.  Bei  Flamini  spukt  offenbar  das  nationalistische  Philosophem 
des  schrulligen  Hegelianers  Vittorio  Imbriani,  demzufolge  die  Nord- 
länder keine  andere  literarische  Aufgabe  hätten,  als  Stoffe  und  Ge- 
fühle zuzubereiten  für  den  künstlerischen  Genius  Italiens,  der  sie  so- 
dann zu  reinen  Kunstwerken  verewige.  V..  Imbriani,  Studi  letterari, 
a  cura  di  B.  Croce,  Bari  1907.  —  Ein  armseliges,  borniertes,  von 
einer  ebenso  großsprecherischen  wie  bemitleidenswerten  Gehässig- 
keit gegen  deutsches  Wesen  erfülltes  Machwerk  ist  der  Kriegs- 
vortrag eines  gewissen  Luigi  Aliquö-Lenzi,  Giacomo  Leopardi  e 
l'anima  tedesca,  Campobasso  191 7,  20.  Heft  der  Collana  Colitti  di 
conferenze  e  discorsi. 
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•  »Compiacente  e  lezioso  da  piccolo,  ma  terribile  nell'ira  e  per  la 
rabbia  ito  in  proverbio  tra'  fratelli  piü  cattivi  assai  nel  resto«  nennt  er 
sich  selbst  in  seinen  Appunti  e  ricordi.  Scritti  vari  inediti  di  G.  Leo- 
pardi  dalle  carte  napoletane,  Florenz  1906,  S.  274. 

■  Eine  anschauliche,  leicht  idealisierte  Schilderung  von  Leopardis 
Elternhaus  und  Jugendzeit  gibt  das  Büchlein  der  Comtesse  Teresa 
Leopardi,  Notes  biographiques  sur  Leopardi  et  sa  famille,  Paris  1881. 

•  Wie  er  den  Bruder  Luigi  bei  der  Auswahl  seiner  Lektüre  beraten 
hat,  ersieht  man  aus  dessen  Brief  an  ihn  vom  30.  Dezember  1822. 
Lettere  scritte  a  G.  Leop.  dai  suoi  parenti,  Florenz  1878,  S.  61. 

•  Rivista  Europea,  14.  März  1839  und  Giov.  Mestica,  Studi  Leopar- 
diani.  Florenz  1901,  S.  43of. 

'  Appendice  all'  Epistolario.  j,, 

•  Un  no  so  che  di  sospiroso  e  serio,  wie  er  m  seinen  Appunti  e  ricordi 
sagt.  Vgl.  Scritti  vari  inediti  di  G.  Leop.  Florenz  1906,  S.  286. 

'  Allegrezze  pazze,  massime  nei  tempi  delle  maggiori  angosce,  dove 
se  non  mi  tenessi  sarei  capace  di  gittar  sedie  in  aria  ec,  saltare  ec, 
e  anche  forse  danneggiarmi  nella  persona  per  allegria.  Appunti  e 
ricordi,  ebenda  S.  276. 
"  An  dieselbe  am  19.  Juni  1828. 

•  Neapel  1880.  Jetzt  auch  in  einem  Neudruck  bei  R.  Ricciardi, 
Neapel  1919.  Sogar  Monaldo,  der  doch  aus  lauter  Vaterangst  zu- 
sammengesetzt war,  hat  seinen  Sohn  ermahnt,  nicht  gar  zu  viel  an 
sich  herumzudoktern:  Assicuratevi,  figlio  mio,  che  in  tutti,  ma  seg- 
natamente  negli  uomini  di  talento  e  d'immaginazione,  la  fantasia, 
per  troppo  prevedere  i  mali,  li  produce  non  raramente,  e  che  un  poco 
di  balordaggine  non  h  un  ingrediente  pessimo  nella  composizione 
della  vita.  Poich^  siamo  di  spirito  e  di  corpo,  bisogna  accordare 
anche  a  questo  la  parte  sua,  e  vivere  qualche  poco  alla  carlona, 
mangiando  e  bevendo  quando  e  quanto  il  corpo  domanda  discreta- 
mente,  persuadendoci  che  la  ragione  deve  guidare  l'istinto,  ma  non . 
sopprimerlo,  e  che  per  essere  troppo  ragionevoli,  qualche  volta  si 
opera  contro  ragione.  (29.  April  1827).  Lettere  scritte  a  G.  L.  dai 
suoi  parenti,  Florenz  1878,  S.  204.  Vgl.  auch  ebenda  den  Brief 
Monaldos  vom  27.  Jan.  1829,  S.  271. 

'"  Brief  an  De  Sinner  vom  23.  Mai  1832.  Leopardis  Verwahrung  be- 
zieht sich  auf  einen  Artikel  von  Notten  und  Henschel  »Über  G.  Leo- 
pardi«, der  in  der  Stuttgarter  Zeitschrift  Hesperus  am  9.— 11.  April 
1832  erschienen  war. 

"  Vgl.  seinen  Brief  an  Giordani  vom  14.  Januar  1820. 
"  Zu  seinen  Lebzeiten  ist  Leopardi  nur.einmal  und  zwar  in  Bologna 
im  Jahre  1826  von  dem  Maler  Luigi  Lolli  porfrätiert  worden.  Es  ist 
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eine  Bleistiftzeichnung,  die  sich  in  der  Accademia  di  Belle  Arti  in 
Bologna  befindet  und  durch  den  Kupferstecher  Guadagnini  verviel- 
fältigt wurde.  Sodann  hat  Ranieri  von  Leopardi  auf  dem  Totenbett 
eine  Bleistiftzeichnung  durch  Tito  Angelini  und  eine  Gipsmaske  neh- 
men lassen.  Eine  Beschreibung  von  L.'s  Äußerem  durch  Mario  Pieri 
vom  26.  Juni  1827  wird  im  Giorn.  Storico  dellalett.  ital.  Bd.  67,  S.  115 
mitgeteilt:  L'aria  del  sembiante  h  viva  e  gentile,  il  corpo  h  alquanto 
difettoso  per  altezza  di  spalle,  il  tratto  dolce  e  modesto,  parla  ben 
poco,  h  tinto  di  pallore  e  sembrami  melanconico.  Vgl.  auch  Filippo 
Mariotti,  i  ritratti  di  G.  Leop.  in  der  Nuova  Antologia,  16.  Jan.  1898. 
Die  bekannteste  und  schönste  Beschreibung  dürfte  noch  immer  die 
von  Ranieri  in  seiner  den  Opere  Leopardis  vorausgeschickten  Notizia 
sein :  Qu^sti  fu  di  statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di  colore  bianco 
che  volge  al  pallido,  di  testa  grossa,  di  fronte  quadra  e  larga,  d'occhi 
cilestri  e  languidi,  di  naso  profilato»  di  lineamenti  delicatissimi,  di 
pronunziazione  modesta  e  alquanto  fioca,  e  d'un  sorriso  ineffabile  e 
quasi  Celeste. 

^'  Vielleicht  ist  er  auch  aus  Vorsicht  so  zurückhaltend  gewesen.  Sei- 
nem Bruder  Carlo  soll  er  den  Rat  gegeben  haben,  niemals  Liebes- 
briefe zu  schreiben.  »Ne  leur  6cns  pas  meme  des  marivaudages ; 
Dieu  sait  ce  qu'elles  en  feraient.«  Teresa  Leopardi,  Notes  biographi- 
ques  sur  Leop.  et  sa  famille,  Paris  1881,  S.  58. 
^*  Vgl.  das  Zeugnis  des  Bruders  Carlo:  Provö  funestamente  precoce 
la  sensibilitä  della  natura.  Anticipö  quattro  o  cinque  anni  l'etä  dello 
sviluppo!  Indi,  com'egli  mi  confessö  poi,  tutti  i  mali  fisici  della  sua 
vita.  Appendice  all'Epistol.  p.  c.  di  Prosp.  Viani,  Florenz  1878, 
S.XXXIIL 

*'  Er  schrieb  damals  seinem  Bruder  Carlo:  Due  cagioni  m'hanno  de- 
terminato  immediatamente,  la  noia  orribile  derivata  dall'impossib- 
litä  dello  studio,  sola  occupazione  che  potesse  trattenermi  in  questo 
paese;  ed  un  altro  motivo  che  non  voglio  esprimere,  ma  tu  potrai 
facilmente  indovinare.  E  questo  secondo,  che  per  le  mie  qualitä  sl 
mentali  come  fisiche,  era  capace  di  condurmi  alle  ultime  dispera- 
zioni,  e  mi  facea  compiacere  sovranamente  nell'idea  del  suicidio,  pensa 
tu  se  non  dovea  potermi  portare  ad  abbandonarmi  a  occhi  chiusi 
nelle  mani  della  fortuna.  Ebenda,  S.  7. 

^"  Das  Diario  d'amore  ist  veröffentlicht  in  den  Scritti  vari  inediti, 
S.  165—182. 

"  Vgl.  bes.  seine  Briefe  an  den  Vetter  Melchiorri  vom  19.  Dez.  1823 
und  2.  Febr.  24  und  an  den  Bruder  Carlo  vom  5.  April  23,  sowie 
Zibaldone  676 ff.,  1083,  2155,  2258,  2259,  3281. 
"  Vgl.  Gius.  Chiarini,  Vita  di  G.  Leop.  Florenz  1905,  S.  411  f.  und 
Nuova  Antologia,  i.  Nov.  1903. 
^'  Goethe,  die  Freuden. 
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"•  Vgl.  Leopardis  Gedanken  über  den  Selbstmord  im  Zibaldone  183, 

273.  484.  503.  829,  1547,  1979,  2241,  2492,  2549,  2987,  3883,  sowie 

das  Frammento  sul  Suicidio  in  den  Scritti  vari  inediti,  S.  387—89. 

•*  Brief  vom  12.  Februar  1819. 

"  Zibaldone  36  f. 

••  Vgl.  seine  Briefe  an  Monaldo  vom  26.  Mai  und  24.  Juni  1828. 

'*  Brief  vom  21.  November  1827. 

"  Vgl.  Chiarini.  Vita  di  G.  L.  S.  472  ff.  und  über  Colletta  S.  363  u.  322. 

"  Perch6  sono  troppo  solito  a  cedere  alle  istanze  altrui,  (Brief  an  Ant. 

Papadopoli  vom  6.  Aug.  25 )  und :  . .  quel  gran  difetto  che  io  ho  sempre 

avuto  di  non  saper  dir  di  no  anche  a  chi  mi  bastona,  molto  meno 

a  chi  mi  prega.  (Brief  an  den  Vater  vom  7.  Sept.  2$.)     / 

"  Vgl.  was  er  im  Zibaldone  3271  ff.  über  die  geringe  Hilfsbereitschaft 

der  unglücklichen  und  kranken  Menschen  schreibt. 

**  Näheres  bei  Scherillo,  La  Vita  del  poeta  narrata  di  su  l'epistolario 

in  der  Ausgabe  der  Canti  di  G.  L.  3.  Aufl.  Mailand  191 1,  S.  30  ff.  Die 

4.  Auflage  war  mir  unzugänglich. 

^"  Brief  an  Ferd.  Maestri  vom  6.  Febr.  1829. 

•*  Vgl.  Leopardis  Brief  an  Monaldo  vom  28.  Mai  1832. 

•^  Über  eine  andere  Auseinandersetzung  zwischen  Vater  und  Sohn 

vgl.  Chiarini,  Vita  di  G.  L.  S.  169  ff. 

"  Scritti  letterari  di  G.  L.  ediz.  Giov.  Mestica  I,  Florenz  1899,  S.357— 75. 

•»  Appendice  all'epistolario,  S.XXXVIIL 

"*  Siamo  certi  che  Ella  vorrä  corrispondere  esuberantemente  alla 

fiducia  di  questa  Sua  Patria,  per  le  giä  sperimentate  prove  del  di  Lei 
eroismo.  Vgl.  Scritti  vari  inediti,  S.  423 f.  und  454f. 

"  Zibaldone  1715. 

'*  Brief  an  Giordani  vom  24.  Juli  1828. 

"  6.  Dez.  1822. 

•"  Briefe  an  Carlo  vom  25.  Nov.  und  16.  Dez.  1822,  an  Monaldo  vom 

9.  Dez.  und  an  Paolina  vom  3.  Dez.  1822. 

•"  Giov.  Mestica,  Studi  Leopardiani,  Florenz,  1901,  S.  121. 

*"  Scritti  vari  inediti,  S.  490—93. 

*^  Appendice  all'Epistolario,  S.  XLIV. 

*•  Scritti  vari  inediti,  S.  427  f. 

*•  Vgl.  was  er  im  Zibaldone  3186 — 91  über  die  Unfähigkeit  der  großen 

und  tiefen  Menschen  zum  geselligen  Verkehr  sagt.  Ferner  3282. 

**  Insbesondere  bei  Ranieri.  Die  Treue  des  Deutsch-Schweizers  Lud- 
wig De  Sinner  ist  durch  N.  Serban,  Leop.  et  la  France,  Paris  191 3, 

S.  265  ff.  in  ein  helleres  Licht  gerückt  worden. 

«  Pensieri  XCIV. 

*•  Zibaldone  104  und  2043. 

*'  Zibaldone  1724:  Schiller,  uomo  di  gran  sentimento,  era  nemico 

di  Goethe,  giacch^  non  solo  fra  tali  persone  non  v'^  amicizia  o  v'h 
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minore  amicizia,  ma  v'^  piu  odio  che  fra  le  persone  poste  in  altre 

circostanze. 

**  Vgl.  Giobertis  Briefe  an  Leopardi  in  den  Scritti  vari  inediti,S.  430  fif. 

**  Oh  quante  volte,  carissimo  e  desideratissimo  signor  Giordani  mio, 

ho  supplicato  il  cielo  che  mi  facesse  trovare  un  uomo  di  cuore,  d'in- 

gegno  e  di  dottrina  straordinario,  il  quäle  trovato  potessi  pregare  che 

si  degnasse  di  concedermi  l'amicizia  sua!  (30.  April  1817.) 

•"Vgl.  bes.  Giordanis  Briefe  vom  18.  Juni  und  24.  Dezbr.  1820,  27.  Juni 

21  und  16.  Febr.  23. 

^*  20.  Juni  1825. 

"  8.  Mai  1828. 

^'  Vgl.  dessen  Brief  an  Paolina  Leopardi  vom  20.  Febr.  1830.  Lettere 

nedite  di  G.  Leop.  e  di  altri  ai  suoi  parenti  e  a  lui  p.  c.  di  Costa, 

Benedettucci  e  Antona-Traversi,  Cittä  di  Castello  1888,  S.  217. 

^*  Er  hatte  ihm  versprochen,  nach  Neapel  zu  kommen. 

^^  Vgl.  z.  B.  den  Anfang  seines  Briefes  an  Paolina  vom  7.  Sept.  25. 

"  28.  Jan.  12.  Appendice  all'Epistol.  Florenz  1878,  S.  LXXXf. 

^'  An  Pietro  Brighenti,  22.  Tuni  21. 

"  Silvio  Tissi,  L'ironia  Leopardiana,  saggio  critico-filosofico,  Florenz 

1920. 

■**  An  Carlo,  25.  Nov.  22. 

«"  Zibaldone  59. 


"^  Brief  vom  5.  Juli  28. 
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'  Zibaldone  1452.  (4.  August  1821.)  Die  zahlreichen  im  Indice  del 
mio  zibaldone  di  pensieri  unter  dem  Schlagwort  assuefazione  auf- 
geführten Stellen  zeugen  von  der  hohen  Bedeutung,  die  Leopardi 
diesem  Faktor  beimißt. 

^  Man  kann  sich  von  der  Geistesart  dieses  Kanonikus  einigen  Begriff 
machen,  wenn  man  die  22  Briefe  liest,  die  Gius.  Cugnoni,  Opere 
inedite  di  G.  Leop.  I  Bd.  Halle  1878,  S.  XLVff.  von  ihm  veröffent- 
licht hat.  Unzugänglich  war  mir  der  Commentario  storico  del  Mar- 
chese  Fil.  Raffaeli  su  la  vita  e  sugli  scritti  del  Canonico  G.A.Vogel, 
Recanati  1857. 

"  Vgl.  seine  briefliche  Äußerung  über  diese  sogenannten  Saggi  a.  a. 
O.  S.  LXXIX.  Einige  Proben  der  jugendlichen  Beredsamkeit  des 
kleinen  Giacomo  sind  gedruckt,  aber  schwer  zugänglich,  z.B.  II  trionfo 
Bella  Croce,  ragionamento  inedito  di  Giac.  Leop.  Roma,  Tipografia 
della  Pace  di  Filippo  Cuggiani,  1894.  —  Flagellazione,  ragionamento 
inedito  di  Giac.  Leop.  pubbl.  da  F.  Ferri  Mancini,  Recanati  1895. — 

26* 
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Crocefissione  e  morte  di  Cristo,  discorso  di  Giac.  Leop.  scritto  e  recitato 
nella  congregazione  dei  nobili  in  S.  Vito  di  Recanati  nell'anno  181 3, 
nell'etä  di  anni  15.  Recanati,  Tipogr.  di  R.  Simboli  1882.  —  Ragio- 
namento  sacro  inedito  di  Giac.  Leop.  pubbl.  fedelmente  sull'autografo 
da  F.Ferri  Mancini,  Recanati  1885.  Von  mir  eingesehen  in  der  Biblio- 
teca  Allessandrina  in  Rom. 

•  Scritti  vari  inediti,  S.  405  ff.  Vgl.  dazu  Cugnoni,  Opere  inedite  di 
G.  Leop.  I,  S.  XXXV ff. 

•  Eine  Probe  davon  aus  dem  Jahre  1809  bei  Piergili,  Nuovi  documenti 
intorno  alla  vita  e  agH  scritti  di  G.  Leop.  Florenz  1882,  S.  295  ff 

•  L'arte  poetica  travestita  ed  esposta  in  den  Scritti  letterari,  I,  S.  i  — 1 1. 
'  Der  in  sehr  schlechtem  Französisch  geschriebene  Widmungsbrief 
Leopardis  an  seinen  Vater  (Scritti  letterari  II,  S.  396)  scheint  mir  zu 
der  offenbar  verlorenen  Tragödie  La  virtü  indiana,  nicht  zum  Pom- 
pe© in  Egitto  zu  gehören. 

•  Scritti  letterari  I,  S.  13 — 49. 

•  Scritti  vari  inediti,  S.  8 —  1 2. 
"  Ebenda  S.  275. 

"  Ebenda  S.  55 — 92.  Vgl.  auch  G.  Chiarini,  i  tentativi  drammatici  di 
G,  Leop.  in  der  Nuova  Antologia,  16.  April  1904.  —  Auch  eine  Iphi- 
genia-Tragödie  hat  Leopardi  geplant. 

*"  Näheres  bei  N.  Serban,  Leopardi  et  la  France,  Paris  1913,  S.  54ff. 
*•  Veröffentlicht  und  durch  zahllose  Druckfehler  entstellt  von  G.  Cug- 
noni, Opere  inedite  di  G.  Leop.  2.  Bd.  1880.  Die  Fülle  der  Zitate  hat 
Leopardi  sich  nach  einem  Verfahren  verschafft,  das  er  seinem  Vater 
verdankt.  Dieser  hatte  die  Gewohnheit,  bei  der  Lektüre  eines  Buches 
sich  Notizen  zu  machen,  die  er  an  der  betreffenden  Stelle  einlegte. 
Solcher  Zettelchen,  in  winziger  Schrift  mit  Verweisen,  Vergleichen, 
Urteilen,  Textverbesserungen  und  Konjekturen  bedeckt,  waren  bald 
alle  Bücher  voll.  Jetzt  sind  die  meisten  verschwunden  und  nur  die 
von  Monaldo  stammenden  Papierchen  noch  vorhanden ;  denn  diese 
scheinen  von  den  Besuchern  des  Leopardi-Hauses  weniger  geschätzt^ 
zu  werden.  Vgl.  Franc.  Moroncini,  Studio  sul  Leopardi  Filologo, 
Neapel  1891,  S.  240.  Dort  findet  man  auch  auf  S.  307—20  eine  Über- 
sicht über  Anlage  und  Inhalt  der  Bücherei  im  Leopardi-Haus  zu 
Recanati. 

"  An  eine  Veröffentlichung  des  ganzen  Wälzers  konnte  er  kaum  den- 
ken, aber  es  scheint,  daß  er  das  erste  Kapitel,  das  er  zu  einer  Disser- 
tazione  sopra  l'origine  e  i  primi  progressi  deirastronomia(i8i4)  über- 
arbeitet und  gekürzt  hat,  für  wert  hielt  gedruckt  zu  werden.  Jetzt  ist 
auch  diese  Dissertazione  veröffentlicht  und  zwar  in  den  Scritti  vari 
ined.  S.  119— 155. 
*•  Opere  ined.  II,  S.  99. 
"  Ebenda,  S.  130. 
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"  Ebenda,  S.  60. 
**  Ebenda,  S.  220. 

"  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi,  veröffentlicht  in  den 
Scritti  letterari  I,  S.  73—356. 
"  Saggio,  S.  211. 
»^  Ebenda,  S.  352. 
"  II  Giorno,  I,  V.  200. 
"  Brief  an  Giordani  vom  30.  April  17. 
"  Virg.  Ecl.  2,  V.  8.,  seqq. 
'*  Nonnus,  Dionysiae.  Lib.  29. 
'•  Cat.  Carm.  64,  v.  385  seqq. 
"  S.  I59flf.  in  den  Scritti  letterari  I. 

"  Auch  hier  wiederholen  sich  in  der  Anmerkung  zu  der  Kanzone  die 
Zitate  des  Saggio. 

"  Noch  im  Jahre  1828  verzeichnet  er  unter  seinen  literarischen  Plänen 
eine  Neubearbeitung  dieses  Saggio.  Siehe  Scritti  vari  inediti,  S.  401. 
•"  a.  a.  O.  S.  i86f. 
»*  a.  a.  O.  S.  26off. 
"  Ebenda  S.  281. 
"  Op.  ined.  ed.  Cugnoni  I,  S.  7. 
'*  Ebenda,  S.  XLIV. 
»"  Scritti  letterari  II,  S.  if. 

'*  Vgl.  Carlo  Pascal,  Le  scritture  filologiche  latine  di  G.  Leop.  Catania 
1919,  S.  23. 

"  Scritti  vari  inediti,  S.  396  ff. 

'*  Brief  an  die  Schwester  Paolina  vom  15.  Nov.  1830. 
"  Moroncini  hat  im  Anschluß  an  De  Sanctis'  Studio  sul  Leopardi, 
Neapel  1885,  die  Dinge  auf  das  richtige  Maß  zurückgeschraubt. 
*"  Die  meisten  dieser  Arbeiten  in  den  Opere  inedite  di  G.  Leop.  hgg. 
von  Cugnoni,  Halle  1878  u.  80.  Eine  Übersicht  über  die  Studien  zu 
den  griechischen  Kirchenvätern  bei  Piergili,  Nuovi  Documenti  S.31  ff. 
**  Plato  sollte  er  1823  im  Auftrag  des  römischenVerlegers  De  Romanis 
übersetzen.  Zustande  kamen  nur  einige  Notulae  in  Platonem.  Vgl. 
Nuovi  Documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di  G.  Leop.  ed.  Pier- 
gili, Florenz  1882,  S.  128  ff.  —  An  einer  kritischen  Cicero- Ausgabe 
hat  er  1825  für  den  Verleger  Stella  in  Mailand  mitgearbeitet.  Hier 
beschränkt  sich  seine  Tätigkeit  auf  Abfassung  einer  italienischen  und 
einer  lateinischen  Ankündigung  des  Unternehmens,  auf  Ratschläge, 
Überwachung  des  Druckes  und  Korrektur  des  ersten  Bandes.  Vgl. 
Clem.  Benedettucci,  Leopardi,  Scritti  editi  sconosciuti,  Recanati  1885, 
S.  211  ff  und  187  ff.  und  Carlo  Pascal,  Le  scritture  filologiche  latine 
di  G.  Leop.  Catania  1919,  S.  17  ff. 

*'  In  einem  Brief  an  Bunsen  vom  5.  Sept.  1829  schreibt  er:  »Gegen 
Ende  vergangenen  Winters  war  es  mir  endlich  möglich,  in  englischer 
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Übersetzung  Niebuhrs  römische  Geschichte  zu  lesen.  Ich  habe  an 
wenig  Büchern  in  meinem  Leben  ein  so  lebhaftes  und  anhaltendes 
Vergnügen  gehabt,  und  es  gibt  unter  den  modernen  kaum  ein  zweites, 
das  mich  mit  solcher  Bewunderung  und  Verehrung  für  seinen  Ver- 
fasser erfüllt.  Auf  Einzelheiten  kann  ich  nicht  eingehen,  aber  seien 
Sie  versichert,  daß  ich  es  in  diesem  Leben  —  das  mir  nun  bald  er- 
löschen wird,  wie  ich  hoffe  oder  jedenfalls  wünsche,  —  zu  den  sel- 
tensten Glücksfallen  rechne,  persönliche  Bekanntschaft  gemacht  zu 
haben  mit  dem  Schöpfer  dieser  Geschichte,  die  einen  Markstein  be- 
deuten wird  in  den  Annalen  der  Philosophie  und  deren  Anwendung 
auf  Philologie  und  Erforschung  der  antiken  Welt«.  Gewiß  nicht  mit 
boshafter  oder  gar  undankbarer  Gesinnung,  aber  doch  auch  nicht 
ohne  leichte  Ironie  hat  Leopardi  in  seinen  Paralipomeni  VII,  2  der 
großen  Gelehrsamkeit  Niebuhrs  ein  kleines  Denkmal  gesetzt: 

Gli  anni  non  so  di  Greta  e  di  Minosse: 

II  Niebuhr  H  diria,  se  vivo  fosse. 
Niebuhr  ist  1831  gestorben,  und  die  Paralipomeni  sind  zwischen  34 
und  37  gedichtet.  —  Im  Übrigen  ist  der  letzte  Band  von  Leopardis 
Zibaldone  voll  von  Auszügen  aus  Wolfs  Prolegomena  ad  Homerum 
und  aus  Niebuhrs  römischer  Geschichte  und  so  reich  an  Bemer- 
kungen zur  Entstehung  der  ältesten  epischen  Dichtungen,  daß  die 
Anregungen,  die  Leopardi  von  der  deutschen  Philologie  erfahren 
hat,  eine  besondere  Untersuchung  verdienten.  Jene  Grundfragen,  die 
er  früher  gemieden  hatte,  wälzt  er  in  den  Jahren  1828  und  29  nun 
umso  eifriger.  Vgl.  Giov.  Setti,  la  Grecia  letteraria  nei  Pensieri  di 
G.  Leop.  Livorno  1906. 
*"  Scritti  letterari  II.  S.  171  flf. 

**  Vgl.  Fr.  Moroncini,  Studio  sul  Leopardi  filologo,  Neapel  1891, 
S.  317,  222  Anm.  u.  S.  68f.LPer  ganze  Kalalog  der  Bücherei  im  Leo- 
pardi-Haus  ist  von  der  R.  Deputazione  di  Storia  patria  per  le  pro- 
vincie  delle  Marche,  Ancona  1899  veröffentlicht  worden*J 
*'  Einen  Thukydides  bestellte  er  sich  allerdings  schon  181 7  bei  dem 
Verleger  Stella. 

*"  Eine  längere  Betrachtung  der  Kompositionskunst  Homers  im  Ver- 
gleich zu  den  späteren  Epikern  stellt  er  im  August  1823  an.  Zibal- 
done 3095—3167. 

Die  periphere  Annäherung  Leopardis  an  die  griechische  Antike  hat 
Giov.  Setti,  a.  a.  O.  S.  228  treffend  gekennzeichnet:  Esiodo,  e  non 
Omero,  si  ebbe  le  primizie  del  suo  giovanile  entusiasmo ;  Mosco  lo 
attirö  a  preferenza  di  Archiloco  o  di  Pindaro;  Senofonte  gli  interdisse 
in  certo  modo  la  ricerca  di  Tucidide;  e  ancora  Giacomo  ignorava 
Lisia  e  Demostene,  quando  commentava  e  Dione  e  Aristide  e  Ermo- 
gene ;  n^  piü  tardi  si  curö  tanto  di  Aristotele,  quanto  di  Teofrasto 
e  di  Strabone.  La  Batracomiomachia  e  le  Anacreontee  sono  le  Operette 
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flaccide  e  sfiorite  e  anonime,  che  lo  preparano  a  gustar  l'Iliade  e  le 

odi  di  Saffo  e  i  dialoghi  di  Piatone.  Anche  quando,  alla  fine,  inciampa 

in  Omero,  l'Odissea  e  non  l'Iliade  tenta  e  scaltrisce  la  sua  perizia 

di  traduttore.  L'iniziazione  allo  splendido  mondo  dei  Greci  non  era 

certo  delle  piü  acconce  ed  austere. 

*'  Opere  inedite  I,  S.  loi. 

*«  a.  a.  O.  S.  229 f. 

*'  Vgl.  über  ihn  den  ausführlichen  Artikel  in  Pauly -Wissowas  Real- 

Encyclopädie  der  klass.  Altertumswissensch.  7.  Halbband,  Stuttgart 

1900,  Sp.  1312  ff. 

""  Nuovi  documenti,  S.  59  ff. 

"  Vgl.  die  Verweise  auf  Frontone  im  Indice  zum  Zibaldone  und  bes. 

Zibaldone  753  ff. 

"  Vgl.  Moroncini,  bes.  S.  2 19  ff 

*'  Über  den  Inno  a  Nettuno  schreibt  er  später:  Lo  conservo  come 

opera  piuttosto  dell'ingegno  che  della  fantasia  e  della  facoltä  poe- 

tica  . . .  Dovech^  i  traduttori  si  studiano  di  parere  originali,  io  doveva 

essendo  originale,  studiarmi  di  parer  traduttore.  Lettere  scritte   a 

G.  Leop.  da  i  suoi  parenti,  S.  297.  Über  das  Vergnügen  an  der  Con- 

traffazione,  vgl.  Zibaldone  1457. 

"*  Martirio  dei  Santi  padri,  1822. 

"  Zibaldone  184. 

"  Zibaldone  1255. 

"  Scritti  letterari,  I,  S.  399. 

^*  Ich  gebe  ihn  nachWilamowitz-Moellendorff,  Bucolici  graeci,  Oxonii 

1905.  Leopardi  hat  eine  ältere  Ausgabe  der  Sermones  des  Stobaeus 

benützt,  die  mir  unzugänglich  war,  so  daß  ich  nur  vermutungsweise 

mit  Hilfe  anderer  Ausgaben  die  Abweichungen  seines  Textes  geben 

kann. 

®'  Leop.:  f^oToa. 

^°  Leop. :  a  jiiord. 

*^  Leop.:  (pi^  ifiol  tag. 

""  Studio  su  G.  Leop.  S.  40 f 

*'  Wilamowitz  a.  a.  O.  sagt:  Erat  »confiictus  maris  et  terrae«,  buco- 

lice  ornatus  fortasse  secundum  Sophronis  mimum  wXisvg  dygoicorav.  — 

Fä  Hai  &dkaooa  Epicharmi  erat  comoedia. 

"*  . . .  quando  ho  letto  qualche  classico,  la  mia  mente  tumultua  e  si 

confonde.  Brief  an  Giordani  vom  21.  März  17.  —  Da  che  ho  comin- 

ciato  a  conoscere  un  poco  di  hello,  a  me  quel  calore  e  quel  desi- 

derio  ardentissimo  di  tradurre  e  far  mio  quello  che  leggo  non  han 

dato  altri  che  i  poeti  . . .  perch^  leggendoli  provo  un  diletto  da  non 

esprimere  con  parole.  An  denselben  am  30.  April  I7.  Vgl.  auch  die 

Vorrede  zur  Aeneis -Übersetzung  in  den  Scritti  letterari  II,  S.  112  f. 

""'  Zibaldone  320. 
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••  Ebenda  2 134  f. 

**  Discorso  preliminare  alla  traduzione  della  Batracom.  Scritti  lette- 
rari  II,  S.  18. 

•"  Daß  er  diesen,  der  sich  gerne  der  Sextine  bediente,  gekannt  hat, 
versteht  sich  eigentlich  von  selbst,  geht  aber  noch  besonders  aus  den 
Bemerkungen  im  Zibaldone  67  hervor. 

••  Die  meisten  dieser  Fahrlässigkeiten  sind  in  der  zweiten  und  dritten 
Fassung,  die  nach  strengerem  und  vornehmerem  Ausdruck  streben, 
beseitigt. 

'•  Scritti  letterari  II,  S.  220 f. 

'*  Leopardi  schreibt  das  Moretum  irrtümlich  dem  Septimius  Serenus 
zu,  während  es  offensichtlich  in  die  Zeit  der  virgilianischen  Eclogen- 
dichtung  gehört.  Die  beste  kritische  Ausgabe  in  der  Bibliotheca 
Teubneriana:  Poetae  latini  minores  I,  Appendix  Vergiliana,  rec. 
Fr.  Vollmer,  Leipzig  19 10,  S.  82  fF. 

'*  Baldi  hat  das  Moretum  frei  und  mit  feinem  Geschmacke  nach- 
gebildet in  seiner  Ecloga:  Celeo  o  l'Orto,  die  Leopardi  gekannt  hat. 
Er  zitiert  sogar  einige  dieser  reizenden  Sciolti;  sie  sind  jedem  Lieb- 
haber leicht  zugänglich  im  3.  Band  des  Manuale  della  letterat.  ital. 
von  D'Ancona  und  Bacci. 
»•  Scritti  lett.  II,  S.  160. 

'*  Diese  Arbeiten  erstrecken  sich  über  die  Jahre  1825 — 27.  Über  den 
Kommentar  zu  Petrarcas  Canzoniere  vgl.  Dante  Bianchi,  G.  Leop. 
commentatore  del  Canzoniere  im  Giorn.  storico  della  lett.  ital.  vol.  63 
(1914),  S.321— 341. 
»•  Scritti  lett.  II,  S.  81. 

'•  Ebenda  S.  212.  Die  Stelle  ist  wichtig  genug,  um  auch  im  italie- 
nischen Wortlaut  mitgeteilt  zu  werden :  Sapete  bene  che  le  lettere, 
e  singolarmente  la  poesia,  vanno  a  ritroso  delle  scienze;  voglio  dire, 
dove  queste  vengon  via  sempre  all'insü,  quelle  quando  nascono  sono 
giganti,  e  col  tempo  rappicciniscono.  ' 

"  Ebenda  S.  213. 

"  Vgl.  Sofia  Ravasi,  Leop.  et  M«»«  de  Stael,  Mailand  1910,  S.  5  ff. 
'"  Scritti  vari  ined.,  S.  183—272. 
"  a.  a.  O.  S.  228. 
"  Ebenda,  S.  201. 

••  Merkwürdig,  wie  Andr^  Ch^nier  mit  ähnlichen  Problemen  sich 
herumgeschlagen  und  eine  Erneuerung  des  antiken  Stiles  durch  den 
Geist  der  Aufklärung  und  Naturwissenschaft  gesucht  hat.  In  beiden 
Dichtern  drängt  die  alte  Querelle  des  anciens  et  des  moder- 
nes zur  Lösung.  Vgl.  C.  Kramer,  Les  po^mes  epiques  d'Andr.  Gh.  II 
im  Neophilologus,  Groningen  1920.  Leopardi  hat  von  Chenier  nichts 
gewußt;  auch  hätte  dessen  Lehrhaftigkeit  ihm  schwerlich  gemundet; 
denn  er  verabscheut  den  Verstraktat  und  alle  exotischen  Stoffe.  Er 
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will,  daß  die  Wissenschaft  in  der  Dichtung  verarbeitet  und  verborgen, 
aber  nicht  herausgestellt  werde.  So  sagt  er,  S.  246,  von  den  Errungen- 
schaften der  modernen  Psychologie:  Chi  nega  che  poetando  non  ci 
dobbiamo  giovare  della  cognizione  di  noi  medesimi  nella  quäle  siamo 
tanto  avanti?  Gioviamocene  pure,  e  poich^  ci  conosciamo  bene,  di- 
pingiamoci  al  vivo;  ma  per  Dio  non  mostriamo  di  conoscerci,  se  non 
vogliamo  ammazzare  la  poesia.  Lo  schivare  il  quäl  male  compiuta- 
mente,  h  difficilissimo,  non  impossibile :  ben  ci  bisogna  grandissimo 
studio  di  quei  poeti  che  di  scienza  piü  scarsa  fecero  quell'uso,  senza 
del  quäle  h  inutile  ai  poeti  moderni  la  scienza  piü  larga. 
*'  Den  Jacopo  Ortis  von  Foscolo  hatte  er  schon  181 7  gelesen.  Vgl. 
Mestica,  Studi  Leop.  Florenz  1901,  S.  517  und  Serban,  Leop.  et  la 
France,  Paris  1913,  S.  117. 

**  Die  Spuren  eines  solchen  Entwurfes  sind  in  einem  Teil  der  Appunti 
e  ricordi  des  Jahres  18 19  zu  erkennen.  Scritti  vari  ined.  S.  277  ff. 
•*  Im  Discorso,  S.  248  hatte  er  geschrieben :  Certamente  la  morte  di 

una  donna  amata  h  un  soggetto  patetico Ma  perch^  l'amore 

dev'essere  incestuoso?  perch^  la  donna  trucidata?  perch^  l'amante 
una  cima  di  scellerato,  e  per  ogni  parte  mostruosissimo?  und  das 
Jahr  darauf  dichtet  er  seine  Canzone  nella  morte  di  una  donna  fatta 
trucidare  col  suo  portato  dal  coruttore  per  mano  ed  arte  di  un  chirurgp.  (^fh"!  1 0 


LEOPARDISCHE  GEMÜTSZUSTÄNDE 
UND  DAS  TAGEBUCH 

*  Etwa  aus  derselben  Zeit  dürfte  der  Gedanke  über  die  Nichtigkeit 
der  eigenen  Verzweiflung  im  Zibaldone  72  stammen. 

'  Vgl.  Zibaldone  1989  f.  sowie  die  übrigen  im  Index  unter  dem  Stich- 
wort Noia  verzeichneten  Stellen.  La  noia  ^  come  l'aria  quaggiü,  la 
quäle  riempie  tutti  gli  intervalli  degli  altri  oggetti . . .  Zib.  3714. 
'  Vgl.  Zib.  212  und  2 107  ff. 

*  Zib.  1581.  Ähnlich  über  Schlafzustände  ebenda  1779. 
'  Zib.  109. 

"  Vgl.  seine  abschätzigen  Urteile  über  Byron  im  Zibaldone  224,  238, 
262,  986  f.,  3156,  3821  f. 

'  Veröffentlicht  unter  dem  Titel  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella 
letteratura,  Florenz,  bei  Le  Monnier  1898 — 1900  mit  einer  Vorrede 
von  G.  Carducci.  Der  Titel  stammt  von  Leopardi  selbst.  Später  pflegte 
er  das  Tagebuch  Zibaldone  zu  nennen. 

*  Die  Etymologie  des  Wortes  ist  dunkel,  die  Bedeutung  etwa  Sam- 
melsurium. 
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•  Einen  Überblick  über  den  Inhalt  des  Zibaldone  gibt  B.  Zumbini, 
Studi  sul  Leop.  I.  Bd.,  Florenz  1902,  S.  91 — 205. 
'"  lo  credo  di  essere  il  primo  a  notare  che  Teofrasto . . .  si  accostö 
forse  piü  di  qualunque  altro  alla  cognizione  di  quelle  triste  veritä 
che  solamente  gli  Ultimi  secoli  hanno  veramente  distinte  e  poste  in 
chiaro.  Zib.  317.  —  Feiice  Tocco  hat  in  einem  Aufsatz  der  Zeitschrift 
Atene  e  Roma  II,  12,  gezeigt,  wie  Leop.  auf  Grund  der  Nachrichten 
des  Diogenes  Laertius  sich  einen  Theophrast  nach  seinem  eigenen 
Bild,  einen  »Leopardi  dell'antichitä«  zurechtgestutzt  hat. 
•^  Zib.  221. 

'"  Zib.  718.  Vgl.  auch  1692  flf. 

*•  So  sind  der  Discorso  intomo  alla  poesia  romantica  und  die  Samm- 
lung der  Pensieri  in  der  Hauptsache  schon  ganz  im  Zibaldone  vor- 
gebildet, auch  die  meisten  Motive  seiner  Lyrik  schon  angedeutet. 
**  Es  gibt  in  Italien,  so  viel  ich  weiß,  schon  vier  solcher  Auswahlen: 
Le  prose  morali  di  G.  L.  commentate  da  I.  Della  Giovanna.  Florenz, 
Sansoni  1909;  Pensieri  di  varia  filosofia  di  G.  L.  con  prefazione  e  note 
di  F.  Santoro,  Lanciano,  R.  Carabba  19 14;  und  Attraverso  lo  Zibal- 
done, con  introduzione  e  note  di  Valentino  Piccoli,  Torino.  Unione 
Tipografica  Editrice,  1920,  zwei  Bände  der  von  Balsamo-Crivelli 
geleiteten  Collezione  di  Classici  italiani.  Am  Schluß  der  Einleitung 
dieser  letzten  Auswahl  findet  man  ein  wertvolles  Verzeichnis  der 
Literatur  über  den  Zibaldone.  Schließlich :  II  testamento  letterario  di 
G.  Leop.  Estratto  della  Ron  da,  Roma  1921. 

"  disperazione ;  dem  Zusammenhang  nach  wäre  diaparizione  bezw. 
sparizione  passender.  Vielleicht  liegt  Schreibfehler  oder  Druckfehler 
vor. 

»•  Vgl.  Zib.  2378  flf. 

*'  Vgl.  Zib.  1 741  flf.  und  viele  andere  Stellen,  in  denen  von  der  assue- 
fazione  die  Rede  ist. 

**  lo  non  dir6  che  il  piangere  sia  natura  mia  propria,  ma  necessitä 
de'tempi  e  della  fortuna.  In  der  Widmung  seiner  Canzoni  an  Leo- 
nardo Trissino,  Bologna  1824.  Scritti  lett.  II,  S.  252. 
•"  Leopardi  nennt  sie  fantasmi  oder  larve,  ein  Ausdruck,  den  er 
dem  berühmten  Dialog  des  Torquato  Tasso  il  Messaggiero  ent- 
nommen haben  dürfte,  wo  der  Dichter  mit  seinem  Schutzgeist  Zwie- 
sprache hält.  Dieser  sagt  ihm :  Di  sogno  si  parrä  che  meriti  il  nome 
piü  convenevolmente  gran  parte  della  tua  vita  passata ;  percioch^  in 
lei  nulla  rimirasi  di  vero,  nulla  di  sincero  e  di  puro,  nulla  insomma 
di  stabile  e  di  costante;  ma  quelle  che  si  mostrarono  a'tuoi  sensi, 
furono  (per  cosi  dire) larve  del  vero,  e  imagini  di  quelle  che  sono 
veramente  essenze,  le  quali  qua  giü  non  si  possono  vedere  da  chi 
abbia  gli  occhi  appannati  dal  velo  de  l'umanitä.  —  I  Dialoghi  di 
T.  Tasso,  Ausg.  C.  Guasti.  Florenz  1901,  I.  S.  282  u.  203.  Derselbe 
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Ausdruck  kehrt  mit  verändertem  Sinn  in  dem  Dialog  Gianluca  o 
vero  de  le  maschere  wieder.  Ebenda  III.  Bd.,  S.  139. 
-"  Z.  B.  Dall'antico  suo  stato  a  mano  a  mano 

Dunque  l'uom  tolto;  ed  innocente  in  prima 

Nelle  selve  gli  augei,  nell'onde  i  pesci 

Insidiando:  e  poi  fidando  avaro 

II  frumento  a  la  terra,  al  mar  la  vita; 

Reggitor  della  sua,  poscia  di  molte 

Congregate  famiglie:  indi  le  mura 

E  le  leggi  ponendo  in  sua  difesa ; 

Indi  in  sen  di  Natura,  in  sen  di  Giove 

Spingendo  il  guardo,  e  all'un  strappando  e  all'altra 

L'oscuro  vel  che  li  tenea  nascosi ; 

Alfin  dal  seggio,  in  che  gli  avea  locati 

II  suo  primo  timor,  cacciando  i  numi, 

E  sh  stesso  mettendo  in  quella  vece 

Dalla  forza  protetto  e  dal  terrore; 

L'uom,  dico,  a  tanta  di  pensieri  altezza 

E  delle  cose  alla  cagion  salito, 

S^  stesso,  ahi  folle!  estimerä  felice: 

E  misero  piü  fia,  quanto  piü  lunge 

L'arte  vedrassi  allontanar  natura.  (Prometeo  I). 
^^  Vgl.  Zib.  120.  710  und  1570:  La  nostra  civiltä,  che  noi  chiamiamo 
perfezione  essenzialmente  dovuta  all'uomo,  h  manifestamente  acci- 
dentale,  sl  nel  modo  con  cui  s'^  conseguita,  sl  nella  sua  qualitä. 
"  Z.  B.  Zib.  2678  fr.  und  3082—84. 
"  Zib.  3029ff.;  vgl.  auch  4065. 
"Vgl.  Zib.  3521  ff.  3921  ff. 
"  Nuovi  documenti  ed.  Piergili,  S.  182  f. 
=«  Zib.  24 19  f. 

"  Zib.  4233.  11  tempo  non  h  una  cosa,  usw. 

'^  Appunti  e  ricordi  in  den  Scritti  vari,  S.  280  ff.  Vgl.  auch  Zib.  644  ff., 
2242  f. 

''  Pare  un  assurdo,  e  pure  h  esattamento  vero,  che,  tutto  il  reale  essendo 
un  nulla,  non  v'^  altro  di  reale,  n^  altro  di  sostanza  al  mondo  che  le 
illusioni.  Zib.  99. 

'"  Zib.  3891.  Vgl.  auch  51,  318,  1715,  1863  ff. 
"'  Zib.  355of.  Vgl.  auch  2861,  28831.  und  3876 ff. 
"Zib.  3745  f. 

"Leopardi,  der  sonst  gut  französisch  kann,  vergißt,  daß  es  au  hasard 
heißen  muß. 

'*  Zib.  2529;  und  2555:  A  goder  della  vita  h  necessario  uno  stato  di 
disperazione.  Vgl.  auch  2610. 
"  Zib.  3848.     "  Zib.  4518.     "  Zib.  44221. 
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»  Zib.  4488. 

•  Zib.  4484. 

•  F.  A.  Aulard,  Essai  sur  les  iddes  philos.  et  l'inspiration  po^t.  de 
G.  Leop.,  Paris  1877,  S.  30 ff.  hat  besonders  nachdrücklich  darauf 
hingewiesen,  freilich  noch  ohne  den  Zibaldone  zu  kennen. 

•  Vgl.  Zib.  I39if.  und  1655. 

•  Vgl.  dessen  Brief  an  Brighenti  vom  3.  April  1820  in  den  Lettere 
inedite  di  G.  L.  ed.  Costa,  Benedettucci  und  Antona-Traversi,  Cittä 
di  Castello  1888,  S.  159 ff.  Gegen  diesen  Verdacht  hat  sich  schon  Gio- 
berti  in  einem  Brief  an  L.  De  Sinner  ausgesprochen  am  22.  Aug.  1838. 
Vgl.  Lettres  in^dites  relatives  ä  G.  Leop.  p.  p.  N.  Serban,  Paris  1913, 
S.  41- 

•Zib.  I34if. 
'  Zib.  179 f. 

•  Zib.  29 :  ähnlich  40  und  44. 

•  Zib.  51. 
"  Zib.  216. 
"Zib.  1645  f. 

**  Vgl.  noch  Zib.  2 073  f. 
"  Zib.  4230. 

**  Vgl.  z.  B.  Zib.  1882:  L'amor  di  Dio,  nello  stato  che  il  cristianesimo 
chiama  di  assoluta  perfezione,  non  b  nh  puö  essere  che  un  amor  di 
se  stesso  applicato  al  solo  ben  proprio  e  non  a  quello  dei  suoi  simili. 
Dazu  Zib.  1824  f.  und  all  die  zahlreichen  Stellen  über  amor  proprio. 
*'  Scritti  vari  inediti,  S.  93. 

**  Die  Catull- Verse  dürften  dieselben  sein  wie  die  im  Saggio  sopra  gli 
errori  angeführten,  Carm.  64,  V.  385  ff.  —  Die  Stellen  aus  Ciceros 
Pro  Archia  und  De  Senectute  glaube  ich,  mit  ziemlicher  Sicherheit 
identifizieren  zu  können.  Es  sind  diejenigen,  in  denen  der  Unsterb- 
lichkeitsglaube ohne  Rücksicht  auf  sachliche  Berechtigung  und  Halt- 
barkeit, nur  als  Ansporn  zu  edeln  Taten  gerühmt  wird.  Sie  lauten : 
Gerte,  si  nihil  animus  praesentiret  in  posterum,  et  si,  quibus  regio- 
nibus  vitae  spatium  circumscriptum  est,  eisdem  omnes  cogitationes 
terminaret  suas,  nee  tantis  se  laboribus  frangeret,  neque  tot  curis 
vigiliisque  angeretur,  neque  toties  de  vita  ipsa  dimicaret.  Nunc  insi- 
det  quaedam  in  optimo  quoque  virtus,  quae  noctes  et  dies  animum 
gloriae  stimulis  concitat  atque  admonet,  non  cum  vitae  tempore  esse 
dimittendam  commemorationem  nominis  nostri,  sed  cum  omni  poste- 
ritate  adaequandam.  An  vero  tam  parvi  animi  videamur  esse  omnes, 
qui  in  re  publica,  atque  in  his  vitae  periculis  laboribusque  versamur, 
ut,  quum  usque  ad  extremum  spatium,  nullum  tranquillum  atque 
otiosum  spiritum  duxerimus,  nobiscum  simul  moritura  omnia  arbi- 
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tremur?  An,  quum  statuas  et  imagines,  non  animorum  simulacra, 
sed  corporum,  studiose  multi  summi  homines  reliquerint,  consiliorum 
relinquere  ac  virtutum  nostrarum  effigiem  non  multo  malle  debemus, 
summis  ingeniis  expressam  et  politam?  Ego  vero  omnia,  quae  gere- 
bam,  iam  tum  in  gerendo  spargere  me  ac  disseminare  arbitrabar  in 
orbis  terrae  memoriam  sempiternam.  Haec  vero  sive  a  meo  sensu 
post  mortem  abfutura  est,  sive,  ut  sapientissimi  homines  putaverunt, 
ad  aliquam  (animi)  mei  partem  pertinebit :  nunc  quidem  certe  cogi- 
tatione  quadam  speque  delector.  Or.  pro  Archia  poeta.  Ferner :  An 
censes  —  ut  de  me  ipso  aliquid  more  senum  glorier  —  me  tantos 
labores  diurnos  nocturnosque  domi  militiaeque  suscepturum  fuisse, 
si  iisdem  finibus  gloriam  meam,  quibus  vitam,  essem  terminaturus? 
Nonne  melius  multo  fuisset,  otiosam  aetatem  et  quietam  sine  ullo 
labore  et  contentione  traducere  ?  Sed,  nescio  quomodo,  animus  erigens 
se  posteritatem  ita  semper  prospiciebat,  quasi,  quum  excessisset  e 
vita,  tum  denique  victurus  esset.  Cato  Maior,  Cap.  XXIII. 
"  Tutto  quel  poetico  che  ha  la  superstizione  nellamateria  degli  spiriti 
e  geni  ec.  Scritti  vari,  S.  94. 

"  Scritti  vari,  S.  94  f.  und  Appendice  all'epistolario,  Florenz  1878, 
S.  241.  Ich  habe  die  zwei  verschiedenen  Fassungen  dieses  Entwurfes 
in  meiner  Übersetzung  aneinandergereiht. 

*'  Append.  S.  242  und  Scritti  vari,  S.  93  f.  Vgl.  auch  Giulio  Salvadori, 
Due  preghiere,  Manzoni  e  Leopardi  in  der  Rivista  di  Cultura,  Rom, 
15.  Juli  1920,  S.  168  ff. 
"  Zib.  64. 

"Zib.3837ff. 

"  Scritti  vari  ined.  S.  ii4f. 

"  Zib.  4274.  Vgl.  auch  4142  ff. 

■-*  Non  potendo  con  altri,  discorro  con  te  di  questi  miei  sentimenti, 

che  per  la  prima  volta  non  chiamo  vani. 

'*  Discorso  di  un  italiano  intorno  alla  poesia  romantica  in  den  Scritti 

vari,  S.  198.  In  den  Carte  napoletane  XV,  28  findet  sich  ein  ähnliches 

Bekenntnis:  lo  da  fanciullo  . . .  ascriveva  quasi  l'anima  alle  pitture, 

p.  e.  delle  volte  della  mia  camera.  Immaginazioni  ardentissime  nel 

suono  p.  e.  di  quelle  navi  e  la  vista  di  quei  pastori  nel  soffitto  ec«. 

Zitiert  nach  Franc.  Moroncinis  Ausg.  der  Canti  di  G.  Leop.  commen- 

tati  da  lui  stesso,  Mailand  o.  J.  (191 7).  S.  234. 
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*  Vgl.  dazu  die  Studi  leopardiani  in  G.  Gentile's,  Frammenti  di  este- 

tica  e  letteratura,  Lanciano,  1920. 

"  Vgl.  Serban,  Leop.  et  la  France,  S.  149. 
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•  Zib.  3195,  August  1823. 

*  »Indem  die  deutschen  Schriftsteller  ohne  Geselligkeit  ein  zurückge- 
zogenes, unverdrossen  arbeitsames  Leben  in  der  Studierstube  führen, 
werden  ihre  Meinungen  und  Gedanken  nicht  nur  von  den  Menschen 
und  deren  Meinungen  unabhängig,  sondern  sogar  von  den  Dingen. 
Ihre  Theorien,  Systeme,  Philosophien,  mag  es  sich  um  Politik,  Lite- 
ratur, Metaphysik,  Moral  oder  gar  Physik  handeln,  sind  in  der  Haupt- 
sache Poeme  der  Vernunft.  In  der  Tat,  die  großen,  wahren  und 
dauerhaften  Entdeckungen  in  Natur-  und  Geisteswissenschaften  sind 
zum  Teil  von  Engländern  (z.  B.  Bacon,  Newton,  Locke)  gemacht 
worden,  zum  Teil  von  Franzosen  (wie  Rousseau  und  Cabanis),  sowie 
von  einigen  Italienern  (Galilei,  Filangieri  u.  a.),  von  den  Deutschen 
aber  keine  einzige;  und  doch  ist  alles,  was  ihre  Philosophen  schrei- 
ben, in  gewisser  Hinsicht  neu  und  übertreffen  sie  an  Originalität 
jeder  Art  alle  anderen  gebildeten  Nationen  —  aber  es  ist  eine  traum- 
hafte Originalität  — ,  und  doch  besitzt  das  deutsche  Volk  an  moder- 
nen Metaphysikern  allein  mehr  als  die  andern  Völker  zusammen  an 
modernen  und  alten,  und  ist  durch  Anlage  und  Gewöhnung  voll 
tiefsten  Verstandes.  Ja  noch  mehr:  die  Deutschen  besitzen  in  höch- 
stem Grade  gerade  das,  was  ein  Philosoph  braucht,  um  nicht  ins 
Träumerische  zu  geraten  und  von  der  gesuchten  Arbeit  abzuirren, 
und  was  den  Philosophen  der  anderen  Nationen  zu  fehlen  pflegt: 
ein  ungeheures  Wissen,  eine,  soweit  es  möglich  ist,  vollständige 
Kenntnis  des  Gegenwärtigen  und  Vergangenen.  Da  sie  solcher- 
maßen kraft  ihres  Studiums  die  WirkHchkeit  beherrschen  —  während 
die  andern  den  Tatsachen  gegenüber  so  schwach  sind  —  ist  es 
ebenso  wunderbar  wie  gewiß,  daß  die  Deutschen  bei  ihrem  Philo- 
sophieren Dichter  sind,  während  die  andern  Nationen  nachgerade 
alle  sogar  bei  ihrem  Dichten  noch  Philosophen  sind.  Und  man  kann 
mit  Fug  behaupten,  daß  der  geringste  und  oberflächlichste  unter  den 
durch  Natur  und  Gewöhnung  so  leichtbeschwingten,  flatterhaften 
französischen  Philosophen  den  Menschen  wie  er  ist  und  die  Wirk- 
lichkeit der  Dinge  besser  erkennt  als  der  größte  und  tiefste  Philosoph 
dieses  so  nachdenklichen  deutschen  Volkes.  Gerade  ihre  Tiefe  schadet 
ihnen.  Der  deutsche  Philosoph  entfernt  sich  desto  weiter  von  der 
Wahrheit',  je  mehr  er  in  die  Tiefe  und  Höhe  dringt.  Es  geht  ihm 
umgekehrt  wie  allen  andern  (29.  August  1822).  Die  Deutschen  treffen 
den  Nagel  viel  besser  und  häufiger  auf  den  Kopf,  wenn  sie  scherzen, 
leichthin  sprechen  und  obenhin  die  Dinge  betrachten,  als  wenn  sie 
nachdenken ;  und  dieser  oder  jener  Roman  von  Wieland  enthält  an 
gesicherten  oder  neuen  oder  frisch  deduzierten  oder  angeschauten, 
entwickelten  und  gestalteten  Wahrheiten,  auch  abstrakter  Art,  mehr 
als  Kants  Kritik  der  reinen  Vernunft  (30.  Aug.  22).«  — iDaß 
L;^pardi  weder  von  Wieland  noch  Kant,  noch  sonst  einem  Deut- 
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sehen  eine  Zeile  im  Urtext  gelesen  hat,  dürfte  man,  wenn  es  nicht 
ohnedem  feststünde,  aus  dem  Obigen  vermuten.  ^ 
'  Zib.  14. 

*  Vgl.  den  Indice  del  mio  Zibaldone,  sub  voce  Natura. 

'  Zib.  4413.  Quando  io  dico:  la  natura  ha  voluto,  non  ha  voluto,  ha 
avuto  intenzione  ec,  intendo  per  natura  quella  qualunque  sia  intelli- 
genza  o  forza  o  necessitä  o  fortuna,  che  ha  conformato  l'occhio  a 
vedere,  l'orecchio  a  udire;  che  ha  coordinati  gli  effetti  alle  cause 
finali  parziali  che  nel  mondo  sono  evidenti  (20  ottobre  1828). 
«Vgl.  z.B.  Zib.  1347  ff. 

*  Serban,  a.  a.  O.  S.  249. 

*"  Bezeichnend  für  diese  Stimmung  ist  der  Brief  an  Giordani  vom 
6.  Mai  1825. 

^^  Vgl.  die  Anmerkung  4  zu  S,  171. 

'  *  Die  Unterschiede  zwischen  Leopardi  und  Schopenhauer  sind  in 
einem  scharfsinnigen,  witzigen,  aber  wenig  geschmackvollen  Dialog: 
Schopenhauer  e  Leop.  von  Francesco  De  Sanctis  herausgearbeitet 
worden.  Saggi  critici,  Neapel,  4.  Aufl.  1881,  S.  246  ff.  Wie  merkwürdig 
sich  Schopenhauer  zu  diesem  Dialog,  den  er  im  Frühjahr  1859  zu 
lesen  bekam,  gestellt  hat,  mag  man  bei  Benedetto  Croce:  De  Sanetis 
e  Schopenhauer  in  den  Atti  dell  'Accadem.  Pontaniana  1902  oder  in 
dem  Sammelband:  Saggio  sullo  Hegel  seguito  da  altri  scritti  di  storia 
della  filosofia,  Bari  1913,  S.  363  ff.  nachlesen.. 
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^  Vgl.  oben  S.  167. 
»  Siehe  oben  S.  I35f. 
»  Scritti  vari,  S.  198  f. 

*  Ungefähr  gleichzeitig,  am  27.  Nov.  181 8,  schreibt  er  an  Giordani: 
»Je  mehr  ich  die  Lateiner  und  Griechen  lese,  desto  kleiner  werden 
mir  die  Unsrigen,  auch  die  der  besten  Jahrhunderte  ...» 

^  Zib.  II 75  u.  bes.  auch  2944 ff. 

*  Unter  den  zahlreichen  Belegen  verweise  ich  nur  auf  seinen  Brief 
vom  24.  Juli  28  an  Giordani. 

'Zib.  259  ff. 

"  Zib.  2361  f.  26.  Jan.  1822. 
ä  Zib.  2417,  5.  Mai  22.  Vgl.  auch  Zib.  1471  f. 
»"  Zib.  4372  f. 

**  Leopardi  variiert  das  Dante- Wort,  Purg.XXIV,  52: 
Io  mi  son  un  che,  quando 

Amor  mi  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 

Che  detta  dentro,  vo  significando. 
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*■  Die§  hat  mit  Geschicklichkeit  G.  A.  Borgese  in  seiner  Storia  della 
critica  romantica  in  Italia,  Neapel  1905,  S.  58—74  getan.  Die  2.  Auf- 
lage dieses  Werkes  war  mir  unzugänglich. 
••  Zib.  4450.  I.  Febr.  29. 
**  Zib.  4515.  24.  Mai  29. 
»•  Zib.  24s,  4355  ff.,  4372,  4476 f. 
*•  Zib.  4417.  3.  Nov.  28. 
"  Vgl.  Zib.  949,  1165,  141 1  ff.,  1523,  1945. 
"  Zib.  I356f. 

*"  Zib.  T228f.  26.  Juni  21.  Vgl.  auch  Zib.  1231. 
••  Zib.  1089  f.,  3238  ff.  und  3383  ff. 
"  Zib.  1383. 
"  Zib.  2363  f. 
"  Zib.  4302. 

**  Brief  an  Giordani  vom  21.  Juni  19  und  6.  Kapitel  der  Detti  me- 
morabili  di  Filippo  Ottonieri,  welches  im  Sept.  24  geschrieben  wurde. 
"  Zib.  145.  11  solo  popolo  ascoltatore  puö  far  nascere  l'originalitä,  la 
grandezza  e  la  naturalezza  della  composizione. 
"  Scritti  vari,  S.  332—76. 
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»Zib.  3 196  f. 

»Zib.3389ff.  u.3559f. 
•Zib.  4331  ff. 

*  Zib.  I356ff. 

*  La  lingua  nostra  corre  presentissimo  rischio  di  geometrizzarsi  sta- 
bilmente  e  per  sempre,  di  inaridirsi,  di  perdere  ogni  grazia  nativa 
(ancorch^  conservi  le  parole  e  i  modi,  e  scacci  i  barbarismi),  di  di- 
ventare  unica  come  la  francese  . . .  Zib.  687.  Vgl.  auch  771  ff.,  15 14  ff., 
1985  f.,  2666  ff,  3428  f.,  3673. 

*  Zib.  26f.,  119,  1535,  1798,  1930,  2263,  4287. 

'  Siehe  die  Nachweise  im  Indice  del  mio  Zibaldone  s.  v.  Arcais  mi 

und  Tecniche  o  scientifiche  voci. 

"  Siehe  sub  voce  Dialetti. 

•Zib.  13851 

^»  Zib.  957. 

"  Zib.  1317^  u.  1222. 

*•  Vgl.  Giro  Trabalza,  Storia  della  grammatica  italiana,  Mailand  1908, 

15.  Kapitel. 

*"  Zib.  691  ff.,  i25off.  u.  2122 ff. 

"  Zib.  2126. 
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•'  Zib.  1294.  Vgl.  auch  2395  f. 

*•  Zib.  I3i3f.  und  3630.  Vgl.  über  ihn  Trabalza  a.  a.  O.  S.  338 ff. 

"  Zib.  1335. 

»"  Zib.  2397  flf. 

*»  Zib.  4021.  Vgl.  auch  3674  f. 

"  Zib.  2  593  f. 

•*  Vgl.  darüber  meine  Abhandlungen  im  Logos  I  (1910),  S.  83  ff.  und 

IV  (1913),  S.  203 ff.:  »Grammatik  und  Sprachgeschichte«  und  »Das 

System  der  Grammatik«. 

"  Zib.  3854. 

"  Zib.  1390  f. 

»*  Zib.  767. 

"  Zib.  3643—3672. 

"  Zib.  1263  ff. 

"  Zib.  3247  ff. 

"  Zib.  3253  f.  Vgl.  auch  243. 

"  Zib.  1465— 1470. 

"  Zib.  4503  f. 


DER  DICHTER 

»  4.  Teil,  12.  Kapitel. 

'  Giov.  Mestica,  Studi  Leop.  Florenz  1901,  S.  2iof. 
'  Etwa  ein  Jahr  nach  Abfassung  des  Gedichtes  —  im  Juli  20  —  hat 
Leopardi  die  Romantik  solcher  Situationen  analysiert . . .  alle  volte 
l'anima  desidererä  ed  effettivamente  desidera  una  veduta  ristretta  e 
confinata  in  certi  modi,  come  nelle  situazioni  romantiche.  La  cagione 
h  la  stessa,  cio^  il  desiderio  dell'infinito,  perch^  allora  in  luogo  della 
vista  lavora  l'immaginazione,  e  ilfantastico  sottentra  al  reale.  L'anima 
s'immagina  quello  che  non  vede,  che  quell'albero,  quella  siepe,  quella 
torre  gli  nasconde,  e  va  errando  in  uno  spazio  immaginario,  e  si  figura 
cose  che  non  potrebbe,  se  la  sua  vista  si  estendesse  da  per  tutto,  perch^ 
il  reale  escluderebbe  l'immaginario.  Quindi  il  piacere  ch'io  provava 
sempre  da  fanciullo  e  anche  ora,  nel  vedere  il  cielo  ec.  attraverso 
una  finestra,  una  porta,  una  casa  passatoia,  come  chiamano.  Zib.  171. 

•  Francesco  De  Sanctis,  Studio  su  G.  Leop.  Neapel  1885,  S.  ii8ff. 
'  Robert  Hameriing,  Gedichte  von  G.  Leop.  Hildburghausen  1866,  hat 
in  seiner  Verdeutschung  diese  Stelle  völlig  mißverstanden,  wenn  er 
schreibt :  »wo  nicht  Geringes  schon  die  Seele  Befängt  mit  Schrecken.« 

•  Vgl.  oben  S.  133  ff. 

'  Brief  vom  17.  Dez.  19. 

•  Zib.  24.  —  Die  sämtlichen  Varianten  zu  diesem  Idyll  findet  man 
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bei  Camillo  Antona-Traversi,  Canti  e  versioni  di  G.  Leop.  Cittä  di 
Castello  1887,  S.i  77  ff. 
•  Zib.  36. 
"Zib.47. 
"  Zib.  50. 

*'  Appendice  aH'epistolario,  Florenz  1878,  S.  238. 
*■  Scritti  vari,  S.  51. 
'*  Ebenda,  S.  273. 

"  Scritti  vari,  S.  283  f.  —  Ein  anderer  Entwurf  »Le  fanciulle  nella 
tempesta«,  ebenda,  S.  52 f.  mit  einigen  wunderbaren  Bildern,  wie: 
E  moribondi  a  terra  ivan  gli  augelli  ' 
Con  l'ali  mezzo  chiuse,  e  palpitando 
Si  dibattean  fra  l'erba  e  fra  la  polve. 
*•  Opere  inedite  di  G.  L.  ed.  Cugnoni,  II,  S.  377 ff.  und  Canti  e  ver- 
sioni di  G.  L.  ed.  Ant.  Trav.,  S.  21 7  ff. 

*'  Vgl.  Gius.  Checchia,  La  Vita  solit.  e  gli  idilli  di  Leop.  im  Giorn. 
stör.  d.  lett.  it.  72.  Bd.  (191 8,  2)  S.42— 89. 
*'  Scritti  vari,  S.  274. 

**  Zib.  184,  1664,  3422 ff.  usw.  Siehe  Indice  sub  voce  Musica. 
"  Am  13.  August  1825  in  der  Bologneser  Zeitschrift  II  Caff^  di  Pe- 
tronio. 

*'  Die  biographischen  Zeugnisse  dafür  hat  Franc.  Moroncini,  Canti 
di  G.  L.  commentati  la  lui  stesso,  Palermo-Mailand  1917,  S.  65  ff.  zu- 
sammengestellt. Vgl.  auch  Mestica,  Studi  Leop.  Florenz  1901,  S.  79  ff. 
'*  Es  handelt  sich  um  das  Stück  Va  in  C.  Appels  kritischer  Ausgabe : 
Die  Triumphe  Fr.  Petrarcas,  Halle  1901,  S.  301  ff. 
"  Vgl.  Maria  Maggi,  la  letterat.  ital.  nella  poesia  del  Leop.  Rom  1920. 
'*  Mitgeteilt  aus  den  Carte  napoletane  durch  Fr.  Moroncini,  a.  a.  O. 
S.66. 

"  Studio  zu  G.  Leop.  S.  141  ff. 

"  Wenn  gleich  der  äußeren  Situation  nach  die  Szene  in  demselben 
Leopardischen  Landhaus  zu  suchen  sein  dürfte,  dem  die  Vita  soli- 
taria  zugehört.  Vgl.  Mestica,  a.  a.  O.  S.  79  f. 

"  Der  elegische  Charakter  des  Appressamento  erhellt  unter  anderem 
auch  daraus,  daß  Leopardi  sich  mit  der  Absicht  trug,  in  den  zweiten 
Canto  desselben  seine  Elegie  ilprimoamoreals  Episode  des  Lie- 
bestriumphes einzuschalten.  Vgl.  Carte  napoletane  XV,  i  (18 18),  mit- 
geteit  von  Moroncini,  Canti  di  G.  L.,  S.  7.  Das  Appressamento  wurde 
zum  erstenmal  herausgegeben  von  Zanino  Volta,  Mailand,  bei  Hoepli 
1880,  sodann  in  den  Scritti  letterari  di  G.  L.  ed,  Mestica,  Florenz 
1899,  II,  S.  187  ff.  Die  ersten  achtzig  Verse  desselben  sind  später  von 
Leopardi  umgearbeitet  und  als  Frammento  XXXIX  in  seine  Canti 
aufgenommen  worden. 
'•  Beide  in  den  Scritti  letterari  II,  S.  235  ff.  und  in  veränderter  bezw. 
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gekürzter  Fassung  in  den  Canti  als  Primo  amore  und  Frammento 
XXXVIII. 

"  Vgl.  oben  S.  24. 

"*  In  dem  Carte  napoletane  finden  sich  Entwürfe  zu  vier  weiteren 
Elegien,  die,  offenbar  im  Anschluß  an  die  besprochenen,  im  Jahre 
18 18  niedergeschrieben  wurden.  Dej^  verschämte  Jüngling  hat  hier 
die  Kennworte  seiner  Liebe :  la,  amai,  amore,  amato,  te  sola,  a  te, 
amo,  amato,  ami,  amor  mit  griechischer  und  hebräischer  Schrift  ver- 
deckt. Die  Gemütslage  bleibt  dieselbe.  Immer  ist  der  Dichter  mit 
sich  selbst,  mit  seinem  Herzen  beschäftigt.  Z.  B.  »Mi  basta  il  mio 
dolore,  la  puritä  dei  miei  pensieri,  l'ardore,  la  infeUcitä  dell'amor 
mio.'^Vgl.  Scritti  vari  inediti,  S.  48 — 50. 

•^  Besonders  klar  werden  einem  diese  Zusammenhänge,  wenn  man 
das  Buch  von  E.  Levi-Malvano,  L'Elegia  amorosa  nel  settecento, 
Turin  1908,  liest. 

"  Veröffentlicht  in  den  Scritti  vari,  S.  55  ff.  und  59  ff. 
"  Canto  VI.,  VII.  und  XIX. 

'*  Vgl.  H.  Hauvette,  L.  Alamanni,  sa  vie  et  son  oeuvre,  Paris  1903, 
S.  303  ff.  Ich  benütze  die  Girone-Ausgabe  von  Venedig,  1549. 
"^Libro  II,  V  und  VI. 
»"  Zib.  1400,  28.JuU  1821. 
"  Gerus.lib.  XVI,  15. 
"  a.  a.  O.  Blatt  36  ro. 

"  Unter  seinen  späteren  Plänen  findet  sich  die  Notiz:  Addio  a  Tele- 
silla  (morendo).  Scritti  vari,  S.  397. 
*"  Siehe  Scritti  vari,  S.  395  ff.  passim. 
**  Brief  an  Gius.  Melchiorri  vom  5.  März  1824. 
*'  Siehe  oben  S.  120 ff. 
"  Nitteti,  11,8. 

**  Der  Ausdruck  stammt  von  Luigi  Russo,  der  eine  lichtvolle  Monogra- 
phie »Metastasio«, Bari  192 1  geschrieben  hat.  Vgl.bes.S.  175  und  S. 92  ff. 
*"  Scritti  vari,  S.  394 ff. 
*"  Brief  an  Paolina  vom  2.  Mai  28. 
*'  Faksimile  in  den  Scritti  vari,  Tavola  IV. 
*"  Zib.  43iof.  Florenz,  30.  Juni  1828. 

*^  Vgl.  Mestica,  il  Verismo  nella  poesia  di  G.  Leop.  in  den  Studi  leop. 
S.  191  ff. 

»"  Pensieri  XLII. 

**  Des  Herrn  Salomon  Geßners  sämtliche  Schriften,  2.  Bd.  Carls- 
ruhe 1775,  S.  32  f. 

"  Entstanden  zwischen  Oktober  1829  und  April  1830. 
"  I  canti  di  G.  L.  commentati  da  A.  Straccali,  2.  Aufl.  Florenz  1902, 
S.  iS9ff.  Zumbini,  Studi  sul  Leop.  IL  Florenz  1904,  S.  i85ff.  und 
De  Sanctis,  Scritti  vari,  IL  Neapel  1898,  S.  133 ff. 
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•*  Zib.  4399^. 

••  De  Sanctis,  Scritti  vari,  II,  S.  130. 

'•  Vgl.  das  erste  Sonett,  das  Leopardi  in  der  Nacht  des  27.  Nov.  1817 

nach  der  Lektüre  von  Alfieries  Vita  schrieb.  Scritti  vari,  S.  17. 

"  Vgl.  Opere  di  G.Card.  XVI,  Bologna  1905,  S.  187  ff  und  De  Sanctis, 

Studio  SU  G.  Leop.  Neapel  1885,  S.  106 ff. 

••  Scriti  vari,  S.  48. 

••  Zuletzt  veröffentlicht  in  einem  Band  der  Scrittori  d'Italia:  G.  Leop. 

Versi.  Paralipomeni  ecc.  a  cura  di  Aless.  Donati,  Bari  1921,  S.  73 ff.  mit 

Anmerkungen  auf  S.  220. 

"  Siehe  oben,  S.  80 ff. 

•*  Vgl.  die  kritische,  nach  der  Urschrift  gearbeitete  Ausgabe  in  den 

Canti  e  Versioni  di  G.  L.  ed.  Cam.  Antona-Traversi,  Cittä  di  Castello 

1887,  S.  159 ff. 

"  Bari  1920,  S.  67. 

••  Der  Entwurf  ist  veröffentlicht  in  den  Scritti  vari,  S.  54.  Über 

Andrea  Broglio  vgl.  Mestica,  Studi  Leop.  S.  603  ff.  Über  Leopardis 

Sympathie  für  die  griechische  Freiheitsbewegung,  seinen  Brief  an 

Antonietta  Tommasini  vom  18.  April  1827  und  einem  Passus  aus 

seinem  Discorso  in   proposito  di   una   orazione  greca  di  Giorgio 

Gemisto  Pletone  (1827)  in  den  Opere,  ediz.  Ranieri,  II,  S.  335. 

•*  Vgl.  Scritti  vari,  S.  39of.  und  393  und  Leopardis  Brief  an  Gior- 

dani  vom  13.  Juli  1821. 

"  Vgl.  oben  S.  33. 

*'  Es  sind  die  Kanzonen :  Se  il  fiero  Marte  armato . . .  Melpomene 

di  fior  sparsa  le  gote  .  :  .  und  lo  per  soverchia  etä  piedi  ho  mal 

pronti  .  .  . 

•'  Vgl.  über  ihn  Mestica,  Studi  Leop.  S.  601  f. 

•■  Mitgeteilt  aus  den  Garte  napoletane  von  Franc.  Moroncini,  Canti 

di  G.  Leop.  S.  123. 

••Vgl.  oben  S.  138  ff 

'"  Entstanden  im  Dezember  1821. 

"  a.  a.  O.  S.  228. 

"  Entstanden  im  Mai  1822. 

"  Daß  er  dies  bewußterweise  getan  hat,  zeigt  die  Nota  deH'autore. 

'*  Siehe  Moroncini,  Canti  d.  G.  L.,  S.  160. 

'»  Moroncini,  a.  a.  O.  Carte  napolet.  19.  Mai  1822. 

"  Vgl.  oben  S.  152  f. 

"  Vgl.  oben  S.  i66f. 

'•  Scritti  vari,  S.  96 ff. 

'*  In  sein  Tagebuch  schreibt  er:  Non  credo  che  siano  molto  da  ascol- 

tare  quelli  che  credono  che  certi  passi  sublimi  della  Bibbia  avanzin 

ogni  altro  passo  sublime  di  qualsivoglia  autore  . . .  io  ardirö  di  affer- 

mare  che  quelle  tali  espressioni  della  Bibbia  nella  poesia  umana  sono 
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esagerazioni ...  La  Scrittura  ...  da  noi  non  imitanda  senza  colpa  poe- 
tica.  Zibald.  13. 

•"  Studio  SU  G.  L.  S.  232 ff.  und  Saggi  critici,  S.  225  fif. 
**  Recheremo  qui,  schreibt  er  in  der  Prefazione  alle  dieci  Canzoni, 
per  saggio  delle  altre,  la  Canzone  che  s'intitola  Alla  sua  donna,  la 
quäle  h  la  piu  breve  di  tutte  e  forse  la  meno  stravagante,  eccettuato 
il  soggetto.  Scritti  letterari,  II,  S.  284. 

"'  Näheres  bei  Mestica,  Studi  Leop.  S.  122  ff.  und  Chiarini,  Vita  di 
G.  Leop.  Florenz  1905.  S.  369  ff. 

•'  Vgl.  meine  Untersuchung  »Stil,  Rhythmus  und  Reim  in  ihrer  Wech- 
selwirkung bei  Petrarca  und  Leopardi«  in  der  Miscellanea  di  studi 
critici  edita  in  onore  di  Art.  Graf,  Bergamo  1903,  S.  476  ff 
**  In  dem  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico. 
"^  Diese  Auffassung  wird  auch  von  Straccali  vertreten,  von  G.  A.  Levi 
im  Giornale  storico  della  lett.  ital.  Bd.  53  und  von  Valentino  Piccoli 
in  seiner  trefflichen  Schulausgabe  der  Canti  (Turin,  bei  Paravia  1920), 
während  Scherillo,  Zumbini,  Moroncini  und  viele  andere  den  Consalvo 
an  Amore  e  Morte  anschließen.  Sie  stützen  sich  dabei  auf  die  Tat- 
sache, daß  in  der  Urschrift  Consalvo  als  35jähriger  Mann  erschien, 
d.  h.  daß  die  Verse  3  und  4  gelautet  haben : 

Or  giä  non  piü,  che  innanzi  a  pena 

AI  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 

II  sospirato  obblio. 
Die  Korrektur . . .  che  a  mezzo  II  quinto  lustro,  ist  von  Ranieris  Hand, 
aber  offenbar  nach  Leopardis  Diktat  eingetragen.  Der  Dichter  hätte 
seinen  Helden  demnach  erst  nachträglich  zu  einem  2273jährigen  ge- 
macht. Mir  scheint  es  gewagt,  auf  poetische  Zeitangaben  ein  histo- 
risches Datum  zu  gründen.  Wer  weiß,  ob  die  neapolitaner  Urschrift 
überhaupt  die  erste  Fassung  darstellt. 

'^  Die  letzten  sechs  Verse  des  Tramonto  hat  der  Dichter  wenige 
Stunden  vor  seinem  Tod  dem  Ranieri  in  die  Feder  diktiert. 
*'  Vgl.  N.  Serban,  Leop.  et  la  France,  S.  121  und  255  und  Zibaldone 
4i27ff. 

«"  Vgl.  oben  S.  175  ff. 

""  Vgl.  die  Ausführungen  über  Apokalyptik  in  meinem  Buch  »Die 
göttHche  Komödie«,  IL  Bd.,  Heidelberg  1908,  S.  743 ff 
'"  Man  sollte  bei  Neuausgaben  der  Canti  nicht  von  der  Anordnung 
abgehen,  die  Leopardi  in  der  Ausgabe  Napoli,  presso  Saverio  Starita, 
1835,  getroffen  und  Ranieri  in  der  Ausgabe  Firenze,  Le  Monnier,  1845, 
wahrscheinlich  nach  dem  letzten  Willen  des  Dichters  in  der  Weise 
weitergeführt  hat,  daß  er  den  Tramonto  della  Luna  und  die  Ginestra 
einfügte  zwischen  die  Palinodia  und  die  Imitazione. 
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•  Vgl.  oben  S.  70 ff. 

■  Vgl.  Zib.  2484ff.,  2666 ff.,  3561  ff.  und  4328. 

•  Vgl.  oben  S.  177. 

•  Zib.  4190. 

•  Zib.  4250  und  42^9. 

•  Scritti  vari,  S.  396. 

'  Scritti  vari,  S.  396  und  Zib.  4469. 
"  Scritti  vari,  S.  397. 

•  Brief  an  Pietro  Colletta  vom  März  1829. 

*•  B.  Zumbini,  Studi  sul  Leop.  IL,  Florenz  1904,  S.  I29ff. 
'*  Studio  SU  G.  Leop.  S.  296. 

*"  Die  chronologischen  Einzelheiten  sind  mit  feinem  Verständnis  von 
Giovanni  Gentile  behandelt  in  seiner  kritischen  Ausgabe  der  Ope- 
rette Moraii  (Bologna,  bei  Zanichelli  191 8),  auf  die  ich  mich  im  Fol- 
genden beziehe. 

*•  a.  a.  O.  S.  XXXVII  f.  Daß  der  Sallust-Dialog  pessimistischer  und 
zynischer  sei  als  andere,  etwa  der  della  Natura  e  di  un  Islandese, 
kann  ich  nicht  finden.  Er  ist  nur  literarisch  unbedeutender.  WeJm 
man  den  ersten  Entwurf  dazu  im  Zibaldone  606  f.  berücksichtigt,  wird 
einem  klar,  daß  er  einen  ironisch-satirischen  Vergleich  zwischen 
antikem  und  modernem  Lebensgefühl  bedeuten  will,  ein  Thema,  das 
Leopardi  in  der  Storia  del  genere  umano  in  umfassenderer  Weise 
schon  behandelt  hatte. 

**  Zib.  1393  f.  Vgl.  auch  L.  s.  Brief  an  Giordani  vom  6.  August  1821. 
"  Vgl.  seine  Disegni  letterari  Nr.  III  in  den  Opere  inedite,  II,  S.  37of. 
*•  Opere  inedite,  a.  a.  O. 
"  Vgl.  oben  S.  176. 
"  Vgl.  oben  S.  59  und  244. 
»•  Vgl.  oben  S.  57. 
"  Vgl.  oben  S.92ff. 

**  Über  diese  Seite  von  Tommaseos  dunklem  und  zerrissenem  Wesen 
vgl.  B.Croce,  Storia  della  storiografia  italiana,  I.  Bari  1921.  S.  198 flf. 
"  Man  findet  die  wichtigsten  satirischen  Dichtungen  L.s  in  einem 
Bändchen  der  Collezione  di  Classici  italiani  vereinigt:  I  Paralipo- 
meni  e  altre  poesie  ironiche  e  satiriche  con  introduzione  e  note  di 
Ettore  Allodoli,  Turin  1921.  Für  die  Textgestalt  der  Paralipomeni 
benutzt  man  am  besten  den  von  Aless.  Donati  besorgten  8.  Band  der 
Opere  di  G.  Leop.  in  den  Scrittori  d'Italia,  Bari,  192 1. 
"  Weiteres  darüber  in  der  Einleitung  zu  der  erwähnten  Ausgabe  von 
Allodoli,  der  übrigens  mit  Recht  mehr  die  Zeitströmung  als  die  Per- 
sonenfrage behandelt  und  die  wichtigste  Literatur  darüber  verzeichnet. 
**  Wie  stark  neben  dem  Vorbild  der  Animali  parlanti  des  Casti  das 
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des  Byron'schen  Don  Juan  auf  die  Paralipomeni  gewirkt  hat,  mag 
man  bei  Allodoli  a.  a.  O.  S.  LIVfF.  nachlesen,  oder  noch  besser  sich 
durch  eigene  Anschauung  vergegenwärtigen. 

**  Bekanntlich  stand  Capponi  dem  katholischen  Liberalismus  sehr 
viel  näher  als  dem  Leopardischen  Pessimismus.Vgl.  über  ihn  M.Tabar- 
rini,  G.  Capponi,  Florenz  1879  ^^^  A..  von  Reumont,  G.  Capp.,  ein 
Zeit-  und  Lebensbild,  Gotha  1880  und  B.  Croce,  Storia  della  storio- 
grafia  it.  del  sec.  XIX.  passim.  Es  steht  auch  fest,  daß  ihn  die  Operette 
morali  unseres  Dichters  wenig  ansprachen  und  daß  er  dem  Antrag, 
sie  mit  dem  Preis  der  Crusca  zu  krönen,  nicht  günstig  war.  Vgl.  Giov. 
Ferretti,  Leop.  e  la  Crusca  im  Giorn.  stör.  d.  lett.  it.  71.  Bd.  (1918), 
S.  49  ff.  Das  höfliche  und  taktvolle  Schreiben,  mit  dem  Capponi  sich 
bei  Leop.  für  die  Palinodia  bedankte,  findet  man  in  den  Scritti  vari 
inediti  di  G.  Leop.  S.  503 f.  Weniger  freundlich  äußert  er  sich  dar- 
über seinem  Freunde  Niccolö  Tommaseo  gegenüber,  der,  wie  man 
mit  ziemlicher  Sicherheit  annehmen  darf,  in  den  Versen  227  ff.  der 
Palinodia  verspottet  wird. 

"  Vgl.  Isid.  Del  Lungo,  Un  periodico-parodia  disegnato  da  G.  Leop. 
in  der  Nuova  Antologia,  Rom,  16.  Aug.  1920. 
^'  Zum  erstenmal  veröffentlicht  1906  in  den  Scritti  vari  inediti,  S.ßff. 
Leop.  bedient  sich  hier  der  alten  Satirenform  des  »Capitolo«. 
"  Am  20.  Juni  1844,  mit  den  Vorarbeiten  zur  Ausgabe  von  Leopardis 
Werken  beschäftigt,  schreibt  er  dem  Verleger  Le  Monnier:  »oltre 
alla  Ginestra  e  al  Tramontodella  Luna  vi  era  ne'Mss.  una  sati- 
retta  dove  si  nominano  alcuni  viventi.  II  defunto,  morendo,  desi- 
derö  che  non  si  stampasse.  lo,  nel  primo  caldo,  avevo  risoluto  il 
contrario.  Poi  pensai  ch'era  mal  fatto ;  e  quando,  tre  mesi  dopo  la 
lettera  che  V.  S.  dice  di  aver  sottocchi,  le  mandai  i  Mss.,  tolsi  quella 
satiretta.«  N.  Serban,  Lettres  in^dites  relatives  ä  G.  Leop.  Paris  1913, 
S.  71. —  Da  die  viventi  unter  poetischen  Decknamen  aufgeführt 
sind,  dürfte  weniger  die  Rücksicht  auf  diese  als  das  Gefühl  der  Pie- 
tät für  Ranieri  entscheidend  gewesen  sein. 

"  Am  Schluß  seiner  den  Werken  L's.  vorausgestellten  Notizia,  Flo- 
renz 1845. 

*"  Leopardis  Briefe  zum  erstenmal  von  Prospero  Viani,  Florenz  1849 
in  zwei  Bänden  herausgegeben,  haben  zahlreiche  Nachträge  erfahren. 
Die  vollständigste  Ausgabe  ist  nun  die  6.  Epistolario  di  G.  Leop., 
Florenz.  Le  Monnier  1907,  in  drei  Bänden. 
•*  Brief  an  De  Sinner  vom  21.  Febr.  1832. 

•'  Gemeint  sind  die  regelmäßigen  Posttage.  Er  verweist  auf  seinen 
Brief  vom  8.  Januar. 

"  Am  ausgiebigsten  Franc.  Moroncini,  i  Canti  di  G.  L.  commentäti  da 
lui  stesso,  Palermo,  Sandron,  191 7. 
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